
Передавая нашему корре­
спонденту рукопись главы 
своей новой повести, Даниил 
Гранин сказал:

4 J?, /S 
е непросто говорить 

о моей новой работе. Одна 
из ее тем: как преображает 
человека искусство, какие 
неожиданные чувства прояв­
ляются в нем, какие черты 
характера раскрываются. А 
еще — это повесть о неболь­
шом городе, о людях его, ра­
достях их и заботах... Герой 
повести Лосев — председа­
тель исполкома маленького 
глубинного города. Попав в 
Москву по делам, он случай­
но оказывается на выставке, 
где видит картину, чрезвы­
чайно его взволновавшую. 
Картина эта сыграет свою 
роль, очутившись в «родном» 
городке, откуда приехал в 
Москву Лосев.

Н
АКАНУНЕ отъезда Лосев зашел на выставку. 

То есть каким-то образом он оказался на этой 
улице и зашел. То есть даже не зашел, а очу­
тился, потому что выставка была закрыта и 
он прошел случайно, вместе с какими-то рабо­
чими в синих халатах, которые выносили 

скульптуры, таскали ящики.
К счастью, до того зала еше очередь не дошла.
Теперь Лосев стоял в этом зале один. Стучали молотки, 

с визгом тащили ящик по полу. Деловой этот шум ни­
сколько не мешал.

На картийе был изображен дом Кислых в Лыкове. За 
ним, слева, в дымке проступала каланча. Не четко, но 
все же. Невероятно, чтобы все так сошлось с другой 
местностью.

Свет падал на картину, переходя в нарисованные золо­
тистые потоки лучей, что косо упирались в реку, вода све­
тилась им навстречу изнутри синевой. У самого обреза 
воды лоснились чугунные тумбы... С прошлого раза кар­
тина словно бы обрела новые подробности. Из раскрытого 
окна второго этажа вздувалась занавеска. На реке же в 
тени нависшей ивы поблескивали бревна гонки, один раз 
между ними привиделось что-то белое; стоило Лосеву 
сдвинуть голову, это исчезало, терялось в тени. Он и так, 
и этак отклонялся, ища точку, откуда можно рассмотреть 
этот предмет. Однажды ему показалось, что это мальчиш­
ка купается, держится за край гонок, выставив голые 
плечи... Гонки — длинные связки бревен, что гнали по 
Лясьве сплавщики в резиновых сапогах и коробчатых бре­
зентовых плащах. Горячие от солнца, липко-смоляные 
бревна, связанные вицами, медленно плыли мимо дома 
Кислых, мимо городка, и так сладко было лежать на них, 
болтая ногами в речной воде, где морщилось отраженное 
небо и заставленные лодками берега. Картина возвра­
щала его в какое-то давнее летнее утро его мальчишеской 
жизни. Никаких прямых обозначений года не было. Но он 
узнавал забытые краски и запахи детства, когда цветы 
пахли сильнее, леса были гуще, хлеб был вкуснее и каж­
дая рыбина, пойманная в этой Лясьве, была огромной. Он 
скорее угадал, чем увидел, тропку напрямки через огоро­
ды к Петьке Хромому. Впервые он вспомнил про Петьку, 
старшего их компании, и Валюшку Пухова, что потом слу­
жил в милиции где-то на Дальнем Востоке. Вспомнилось, 
что там, рядом с Петькой, жили тогда они с отцом в мезо­
нине ооновского дома, давно снесенного. Прямо по тропке, 
через поваленный плетень, через мощенную булыгой ста­
рую дорогу, по дощатому тротуару, мимо гаражей, где 
стояли полуторки и районная эмка и вкусно пахло бензи­
ном... Он. услышал голос матери оттуда из-за высокой зе­
лени деревьев — Сте-о-оп1 — и побежал к нему, в глубь 
этой белой рамы, в глубь этого чудом сохраненного дет­
ского дня, казалось бы. навсегда пропавшего, забытого, ан 
нет, вот он блестит, играет, плещется, наполняется звука­
ми, мелкими, слышными только тогда, мальчишечьим 
ухом: кузнечики, шлепанье лягушек, дальний визг пило­
рамы.

Было чудо, что художник поймал и сохранил навечно в 
этой белой рамке тот день со всеми красками, запахами, 
теплынью.

Никогда он и не подозревал, что Лыков его может 
быть таким красивым, особенно это место, неблагоустроен­
ное, насчет которого существовали всякие планы, которое 
несколько лет уже числилось пятном застройки.

Темно-синее надвинулось, все заслонило, отсекло Лосе­
ва, который был там на реке, от его туловиша, которое 
стояло в зале и смотрело, как рабочие снимают со шну­
ров картину.

Лосев прошел в дипекцию узнать, как приобрести эту 
картину для Лыкова. Нельзя ли, например, оформить по 
безналичному расчету на Дом культуры? Выяснилось, что 
картина эта — из собрания вдовы художника. Так что 
о безналичном расчете речи быть не могло, да к тому же 
известно, что она неохотно продает. Телефона у нее не 
было, Лосев взял ее адрес и в конце дня поехал к ней на 
такси.

По дороге он купил коробку с тортом и какие-то тол­
стые белые цветы на три рубля.

Дом был панельный, без лифта, квартира на пятом эта­
же. Дверь ему приоткрыли на цепочке, не разобрать кто, и 
он должен был в пахнущую луком щель объяснить, что 
ему надо. Впрочем, он не стеснялся. Он был уверен, что 
все получится, поскольку дело ясное, непреложное и он 
не сам по себе, не частное лицо. Это всегда действовало 
на людей.

Вдову художника звали Ольга Серафимовна. Она про­
тянула Лосеву большую белую руку, привычно выгнув 
кисть, как для поцелуя. Насчет поцелуя он сообразил по­
том, пожав ее руку. Это был первый промах. Следующий 
был цветы. И уж полный конфуз вышел с тортом.

— По какому поводу? — громко спросила Ольга Се­
рафимовна. — Чтобы уговорить было легче? И торт? Вы 
что же, надеетесь, что я вас чаем поить буду?

Она была величественной, огромной, слово «старуха» 
к ней не подходило, хотя ей перешло много за семьдесят. 
Седые пышные волосы горели над ней серебром. Она вос­
седала за столом, накрытым желтой плюшевой скатертью, 
положив перед собою красивые сильные руки, которые не 
испортили ни годы, ни работа.

— Виноват. Ольга Серафимовна, действительно неудоб­
но, вроде как на чай набиваюсь, — удивился Лосев. — С 
другой стороны, я от души.

— И вот что. вы не разыгрывайте мужичка.
— Кто знал, что вы такая, — сказал он. — Ну цветы- 

то не виноваты, мы уж их в вазочку, —* в таких случаях 
он упрямо держался начатого, не позволяя себя сбить. 
И пошел на кухню, налил воды в какую-то вазу, вернулся, 
поставил ее в сторонку на самоварный столик, при этом 
нахваливая выставку по-простецки, словами самыми 
неумелыми, чтобы получилось смешнее, да еше пуская 
в ход свою белозубую улыбку с подмигом, отчего все 
двоилось и становилось непонятно, кто над кем смеется.

А квартирка была малогабаритная, потолки два пять­
десят. давно не ремонтированная, на потолке трещины, 
мебель послевоенная — фанера.

Шуткам его смеялись. В углу, закинув ногу на ногу, в 
вельветовых штанах, в малиновом пиджаке сидел, попы­
хивая трубкой, мужчина — смуглый, похожий на индей­
ца. тот, который открыл Лосеву дверь. Стеснительный и 
в то же время желчный, с речью запутанной.

На стенах висели рисунки, 
линией, как потом узнал Лое! 
на с роскошной грудью, боль 
лежала в разных позах, стоя; 
бакой. Лицо обозначено было
но, чем именно напомнила о 
все-таки Лосев понял, что этс

— Узнаете? — спросил смуглый мужчина.
— Чего ж не узнать, — сказал Лосев, — вылитая 

Ольга Серафимовна.
Она милостиво улыбнулась и чуть расправила плечи, 

как бы разрешая себя сравнивать. Лосев подумал, как 
хороша была она всей своей крепкой бабьей фигурой, и 
ничего стыдного в том, что рисунки эти тут висят, нет. 
И оттого, что рисунков было много, не было нехороших 
мыслей, а видно было, что художник любовался ее те­
лом и жадно рисовал ее по-всякому.

Про Лыков она впервые слышала, с Астаховым она 
сошлась после войны, у него были до нее жены и у нее 
мужья. Под иконами, чуть сбоку, висела ее фотография 
с Астаховым, старым тяжелым толстяком с базедово-вы­
пученными глазами.

— Это он мне таким достался, — сказала Ольга Се- 
рафцмовна. — Раньше-то он был гусар. Бадин! — Она 
кивнула смуглому мужчине, и тот достал потрепанный 
каталог выставки двадцать шестого года. На первой стра­
нице была фотография Астахова в белой блузе, стройно­
го, с усиками, с длинными, по-нынешнему, волосами. Гла­
за его блестели, он еле сдерживал улыбку.

— Первая и последняя его персональная выставка, — 
сказал Бадин.

На черно-белых фотографиях картин были толпы 
людей, лошади, стиснутые коридорами улиц, какие-то 
смутно-знакомые лица, очертания ленинградских набе­
режных и на них конница с пиками и трубачами...

Картины «У реки» там не было. Бадин сказал, что она 
написана позже, в тридцатых годах, и показал другой ка-

талог ленинградской городской выставки к юбилею Ака­
демии художеств.

Фотография сделала картину неузнаваемой, а дом Кис­
лых и места вокруг дома стали, наоборот, куда натураль­
нее, совсем похожими, как в существующем положении.

— Ах, вот эта, — сказала Ольга Серафимовна. — Так 
вы полагаете, что это Лыково?

— Лыков, — вежливо поправил Лосев.
— Лыков, — повторила Ольга Серафимовна, вслуши­

ваясь.
— Тридцать шестой, тридцать восьмой, он тогда ездил 

мало, — сказал Бадин, — разве что в Карелию. При чем 
тут Лыков?..

— Ах, Бадин, вы не знаете, ведь он после Кати вы­
творял черт знает что, — с какой-то тоской сказала Ольга 
Серафимовна. — Помните, крышу разрисовал у одного 
художника?

— Кажись, это пораньше было... — мягко попробовал 
было Бадин, мучаясь от того, что ему приходится поправ­
лять ее.

— Слышите? — Ольга Серафимовна слегка повернула 
голову к Лосеву. — Они лучше меня знают. А что, мо­
жет, и лучше... Я ведь не думала, что все это пригодится. 
Я просто жила. И всего-то прожила с ним лет шесть. Ка­
кая я вдова, я наследница, я владелица... Бадин, вы по­
молчите... Есть вдовы, которые вдовы лучше, чем же­
ны. Воспоминания пишут... Лыков... — она прикрыла 
глаза.

— Может, он что рассказывал? — спросил Лосев.
Ольга Серафимовна посмотрела на него словно издали: 
— Где это?
Он объяснил, не вызвав у нее никакого интереса. Ба­

дин, который, оказывается, был специалистом, писал 
статью или же книгу про Астахова, тоже ничего не мог 
пояснить: когда художник был в Лыкове, зачем, может, 
у него имелись там родственники, друзья, у кого-то он 
останавливался? Не исключено. Может, у него вообще 
с этим городом что-то связано?..

Лосев сказал:
— Так что вам. Авдей Харитонович, задание от нашей 

лыковской общественности — уточнить происхождение 
этого пейзажа и тем самым ввести в историю живописи 
наш город. — И подмигнул. Тем же шутливым тоном он по­
пробовал выяснить, как теперь расценивается картина в 
смысле претензий к ней, в свете, так сказать, прошлой 
критики, поскольку она ныне была всенародно выставле­
на. и заодно в смысле непосредственно денежной цены. 
Он был поражен, когда Бадин, которому Ольга Серафи­
мовна каким-то малым движением головы перекинула 
этот вопрос, назвал две тысячи рублей.

— Это вы как... серьезно? — не удержался Лосев.
Бадин посмотрел на него, как на человека, произнес­

шего что-то неприличное, и спросил, во сколько же он 
оценивает картину и из чего исходит при этом, из ка­
ких цен.

Две тысячи?.. Не то что для себя, для города Лосев 
не мог позволить, ни по какой статье не протянуть такую 
сумму.

— Не кажется ли вам, Степан Андреевич, что цена 
может быть и три тысячи. И пять! — с некоторой обидой 
сказал Бадин, показывая, что все эти денежные дела, ко­
торые его заставляют вести, ему неприятны.

За что, спрашивается, заламывают такую сумасшед­
шую сумму? — возмущался про себя Лосев. Какое право 
они имеют, тем более, что картина, по сути, националь­
ное достояние, а не личное, может, этот Астахов в один 
день ее написал, раскрасил! -----


