
СОВЕТСКАЯ

СКАЖИ МНЕ, ЧТО ТЫ ЧИТАЕШЬ...".....
В «ЛГ» (№ 35, 1976) была опубликована статья Евг. Осет- 

рова «Золотой ключ, или Скажи мне, что ты читаешь...». Ста­
тья вызвала большой интерес читателей: об этом свидетельст­
вует редакционная почта. Главный вопрос, который волнует 
авторов писем. — как найти ориентиры в огромном книжном 
море, как выбрать книгу, необходимую тебе сегодня и всегда? 
«КАК читать?» — и этот вопрос также не оставил читателей 
безучастными. Как читать, чтобы ценности, заключенные в 
произведении, открылись тебе в их максимальной полноте, 
чтобы чтение не стало просто времяпрепровождением, а на- , 
сыщало душу, доставляло истинную радость, заставляя тру­
диться ум и сердце?

Мы думаем, что читательские биографии людей самых раз­
ных призваний и профессий, их размышления о месте и роли 
книги в нашей жизни помогут читателям найти ответы на эти 
вопросы. Именно таково назначение открываемой сегодня но­
вой рубрики «Скажи мне, что ты читаешь...».

ей Даниил Александрович, 
XX век называют веком не 
письменной, а зрительской 
культуры. Кино, телевидение 
«теснят» книгу.»

— И все-таки наши со­
временники читают очень 
много. Здесь и всевозмож­
ные журналы, выходящие 
массовыми тиражами, и 
специальная литература, и 
художественная... У нас 
даже существуют бестсел­
леры, пуЬты.формально и не 
отмеченные.

О круге чтения совре­
менного советского челове­
ка не всегда можно судить 
по критике, потому что она 
специализирована: одни
критики занимаются худо­
жественной литературой, 
другие — научной, соци­
альной и т. д. К сожале­
нию, о круге чтения нельзя 
судить и по современным 
книгам. Русская классиче­
ская литература начиная с 
Пушкина всегда рассказы­
вала о круге чтения героев. 
Мы можем проследить по 
«Евгению Онегину», кто 
когда и что читал, какие 
книги были в ходу, форми­
ровали сознание и культу­
ру. Помню, как-то я выпи­
сал из трилогии М. Горь­
кого список книг, прочи­
танных Алешей мальчиком 
и взрослым. И в этом спис­
ке были известные и совер­
шенно неизвестные мне ав­
торы. Они характеризовали 
моду, время, интересы по­
коления.

Ныне наши герои чита­
ют гораздо меньше, хотя 
фактически люди читают 
гораздо больше. Очень 
жаль, что мы, писатели, не 
пытаемся проанализиро­
вать круг чтения современ­
ного человека. Жаль, пото­
му что это часть духовной 
истории нашего общества.

Читают сейчас очень 
много, но я не рискую де­
лать какие-либо обобщения 
и могу опираться только 
на опыт собственный и 
близких мне людей.

— Судя по письмам, прихо- 
дящим в редакцию «Литера­
турной газеты», читателям 
как раз очень интересен пи­
сательский опыт чтения. Мо­
жет быть, начнем сначала: 
когда и как вы, Даниил Алек­
сандрович, начинали читать 
всерьез?

— Я не получил фило­
логического образования, а 
инженерное не дает си­
стемы чтения, не предла­
гает списка авторов. Я вос­
полнял этот пробел уже в 
зрелом возрасте, когда 
после войны поступил в 
аспирантуру.

Я учился читать с по­
мощью Пушкина. Чем гени­
альнее писатель, тем, по- 
моему, труднее его читать. 
Сравнительно недавно по 
телевидению выступал 
Яков Смоленский с чтени­
ем глав из «Евгения Оне­
гина». Послушав его, я по­
нял, что не читал поэму! 
Вернее, мне казалось, что я 
ее знал, но это было мни­
мостью — духовного освое­
ния не было. Я продолжаю 
перечитывать Пушкина и 
учиться его понимать.

— Кого из классиков вы 
сейчас перечитываете?

— Достоевского и Чехо­
ва. Мне непонятен секрет 
их воздействия, а хотелось 
бы его разгадать. У Чехова, 
казалось бы, проще быть 
не может, а прочитаешь — 
и ахнешь! Возвращаешься 
назад, чтобы снова про­
честь и посмотреть, как это 
у него получается. Но 
разобраться невозможно. 
Возьмем, н примеру, рас­
сказ «Студент». Студент 
встретил двух баб у костра 
и рассказал им легенду про 
Петра. Больше —- ничего, 
никакого происшествия, но 

рассказ необыкновенный, 
глубочайший, волнующий...

Надо классику перечиты­
вать во второй, третий, 
четвертый раз, в разные 
периоды жизни. Это все 
равно что приезжать в дру­
гую страну после долгого 
отсутствия. Видишь, какие 
изменения произошли там. 
Кажется, что в книге вычи­
тал другое, а на самом де­
ле это изменения не в тек­
сте, а внутри тебя.

Удивительное дело: ка­
залось бы, классика сво­
им совершенством должна 
подавлять писателя, а она, 
наоборот, возвращает к са­
мому себе. У меня именно 
так. Может быть, у других 
иначе?..

— Даниил Александрович, 
когда вы начинали читать, 
были ли у вас учителя?

— Да, я бесконечно бла­
годарен библиотекарям По­
литехнического института, 
где я учился, Кировского 
завода и «Ленэнерго», где 
работал. Они умели напра­
вить чтение. Сейчас я все 
меньше и меньше пользу­
юсь библиотеками, и это 
совсем не потому, что дома 
есть книги. Мне кажется, 
стало всеобщим явлением 
меньше обращаться в би­
блиотеки, потому что они 
не являются тем духовным 
центром, каким им надле­
жит быть: . часто читатели 
«перерастают» библиотека­
рей, атмосфера в библиоте­
ках должна быть иной, не 
говоря уже о том, что нет 
законов, охраняющих кни­
ги, а одна из ценностей би­
блиотеки в том, чтобы по­
лучить книгу редкую...

— Кто теперь наталкивает 
вас на ту или иную книгу? 
Что касается классики, тут 
понятно: она «рекомендована» 
временем. А как вы выбирае­
те в океане современных книг 
тэ, которые нужно прочесть 
обязательно? Социологи Биб­
лиотеки имени В. И. Ленина 
проводили исследование чте­
ния в небольших городах 
РСФСР. В результате опроса 
они выяснили, что большинст­
во пользуется рекомендация­
ми друзей, знакомых и толь­
ко 1—2 процента книг выби­
рают под влиянием крити­
ков. Я помню, что в диалоге 
с Розовым, который проводил­
ся в Ленинградском Дворце 
работников искусств, вы тоже 
были критически настроены в 
отношении критиков.

— Надо несколько от­
корректировать мое отно­
шение к критике и крити­
кам.

Дар критика — более 
редкий дар, чем прозаика, 
поэта, драматурга. Редчай­
ший дар, нуждающийся в 
благоговейном отношении. 
А обязанность критика — 
помочь нам разобраться в 
современном литературном 
процессе, а не искажать 
представление о нем.

Я регулярно читаю «Ли­
тературную газету», «Ли­
тературную Россию», «Ли­
тературное обозрение», «Во­
просы литературы», крити­
ческие отделы «толстых» 
журналов. Если суммиро­
вать то, что там пишется,— 
вырисовывается общее мне­
ние. Так я открыл для себя 
очень хорошего писателя— 
Распутина, впервые узнав 
о нем от критиков.

Я чаще пользуюсь «под­
сказками» критиков, чем 
читатели, которые стали 
объектами изучения социо­
логов, но и я часто выби­
раю книги для чтения по 
рекомендации людей, мне­
нию которых доверяю.

Конечно, есть круг писа­
телей, давно привлекших 
мое внимание. И теперь я 
регулярно слежу за тем, 
как они работают, прочиты­
вая все новое, что выходит 
из-под их пера. Меня инте­
ресуют А. Битов, В. Бы­
ков. Ч. Айтматов, В. Ка­
таев, В. Конецкий, Ю. Бон­
дарев и другие. Этот спи­

сок растет. Недавно дру­
зья подсказали мне новые 
имена, и я с большим ин­
тересом прочел Т. Нулато- 
ва, О. Сулейменова, Б. 
Поршнева («О начале чело­
веческой истории») и мно­
гое другое.

— Скажите, Даниил Алек­
сандрович, а не бывает ли та­
кого рода наталкивания: к 
примеру, вышел сборник пи­
сем Томаса Манна — в нем 
рассказывается, в частности, 
как по разным устным и пись- 
мгнным высказываниям лю­
бители творчества Т. Манна 
вычислили шесть шедевров, 
которые он больше всего це­
нил из всей мировой литера­
туры. Это: «Отцы и дети» Тур­
генева, «Братья Карамазовы» 
Достоевского «Война и мир» 
Толстого, «Фауст» Гёте. «'Вос­
питание чувств» Флобера и 
— «Пестрые камни» Штифте- 
ра. Пять широкоизвестных ав­
торов и один — малоизвест­
ный. Будете ли вы, встретив 
такую своеобразную рекомен­
дацию. отыскивать этого ше­
стого. малоизвестного автора?

— Даже с самым ува­
жаемым рекомендателем у 
нас могут не совпадать 
вкусы, настроения и т. п. 
С годами я убедился, -что 
действительно хороши пи­
сатели, которых рекомен­
дует не один-два человека, 
а те, кто общепризнан. 
Они в самом деле самые 
отличные. Особенно убеж­
дают в этом антики. Со­
вершенно дивные писатели 
Цицерон, Плутарх. В их 
произведениях восхищают 
и мысли, и красота слога.

У меня бывают наталки­
вания вот какого рода: 
скажем, я у Достоевского 
в «Дневниках писателя» 
встретил статью, написан­
ную на смерть Некрасова. 
Взял и перечитал подряд 
всего Некрасова. Это было 
интересное чтение: огорчи­
ло немногое, а многое при­
вело в восторг. Прочел 
как-то Константина Леонть­
ева о Толстом. Раздразнил 
он меня своей критикой, и я 
решил: дай-ка проверю! 
Стал перечитывать Льва 
Толстого, и ничего не оста­
лось от Леонтьева, кроме 
его занятного, острого; ума: 
я категорически не согла­
сился с его оценками... .

— Ваш герой Любящее де­
лал конспекты прочитанного, 
выписки из книг. Вы тоже 
читаете с карандашом в руке?

— Я не веду конспектов 
прочитанного, лишь иногда 
выписываю особо поразив­
шее меня. По-видимому, за-, 
метки о прочитанном надо 
вести регулярно. Они з^ 
крепляют в памяти прочи-.' 
танное, помогают его ос­
мыслить. Записи эти впо­
следствии могут пригодить-. 
ся для написания статьи, 
рецензии, письма. Но чте­
ние . с карандашом медлен­
нее, а хочется больше про­
честь, ведь книг много, и 
среди них много хороших, 
а времени мало.

— Какие книги, вышедшие 
недавне, вызвали у вас жела­
ние поделиться прочитанным?

— С большим удоволь­
ствием я прочел «Ивана 
Грозного» Р. Скрывникова, 
книгу, созданную на мате­
риале первичном, па перво­
источниках. Книга Скрын- 
никова, много работавшего 
в архивах, полна свежих, 
новейших фактов и, может 
быть, из-за этого недоста­
точно осмысленных. Книга 
пленяет своей честностью. 
К тому же, когда крупный 
исследователь выступает 
как популяризатор, оп, как 
правило, создает свой соб­
ственный жанр, и это инте­
ресно. Мне не хватало в 
этой книге разве что общих 
концепций противоречивой 
и сложной эпохи Грозного.

— Надо заметить, что инте­
рес к истории все время рас­
тет, но довольно скупо удов­
летворяется. Какие историче­
ские романы вы могли бы ре­
комендовать читателям?

— Яс жадностью наки­

нулся на исторический ро­
ман В. Глинки «История 
унтера Иванова». Эпоха, ко­
торая там описана (с 1812 
по 1825 год), знакома нам 
достаточно, мы ее полюби­
ли через Пушкина, и тем не 
менее в романе так подроб­
но дана жизнь военная и 
мирная, солдатская и офи­
церская, столичная и про­
винциальная, как будто то, 
что мы рассматривали рань­
ше издали, прищурившись, 
теперь увидели через по­
левой бинокль: все прибли­
зилось и увеличилось...

— Что еще из прочитанно­
го недавно взволновало вас,' 
привлекло особое внимание?

— Повесть Г. Гора «Ри­
сунок Дароткана», по-мое­
му, отличается редкой в 
нынешней литературе поэ­
тической силой. Эта по­
весть Гора, как и вообще 
лучшие его вещи, отвечает 
потребности читателя заду­
мываться над проблемами 
бытия, она насыщена фило­
софией, возвращает к древ­
ним вопросам о смысле 
жизни, своего и чужого 
«я», смысле искусства.

Мне хотелось бы сказать 
про новую повесть В. Туб- 
лина «Золотые яблоки Гес- 
перид», где античная исто­
рия соединяется с совре­
менностью, одно обогащает 
другое. Книга написана 
озорно, неожиданно, инте­
ресно.

— Даниил Александрович, а 
если расширить круг и пого­
ворить не только о беллетри­
стике?

— Я обратил бы внима­
ние читателей на книгу М. 
Чудаковой об архивах, ко­
торая лично мне, напри­
мер, открыла совершенно 
неизвестную до этого про­
фессию, о которой мы вро­
де бы все знаем и, как бы­
вает в таких случаях, ниче­
го не знаем.

Особенно хотелось бы 
отметить книгу П. Капицы 
«Эксперимент, теория, 
практика». Эта, казалось 
бы, специальная книга, на­
писанная крупнейшим фи­
зиком, я убежден, имеет 
всеобщий интерес и—более 
того — всеобщую доступ­
ность. Я имею в виду его 
статьи о Ломоносове. 
Франклине, работы, связан­
ные с историей науки, про­
блемами научных кадров, 
научного образования. В 
каждой из этих статей про­
исходит как бы чудо, дру­
гого слова я не могу подо­
брать. Состоит это чудо в 
том, что наши обычные 
стародавние устойчивые 
представления поразитель­
ным образом переворачива­
ются, меняются. Рассказы­
вая о Ломоносове, Франк­
лине и других ученых, Ка­
пица главное внимание со­
средоточивает не только и 
не столько на их достиже­
ниях, сколько на ошибках. 
Именно они (он это блестя­
ще показывает) наиболее 
полно раскрывают личность 
ученого. Результат обезли­
чен, лишен индивидуально­
сти. ■ Путь к результату, 
полный сомнений, проб, 
чрезвычайно поучителен 
для многих поколений.

Вышли интересные кни­
ги 3. Паперного «Записные 
книжки Чехова», Г. Мака- 
гоненко «Творчество А. С. 
Пушкина в 1830-е годы 
(1830 —1833)», ' но, разу­
меется, каждая из этих ра­
бот заслуживает отдельной 
подробной рецензии...

— Даниил Александрович, 
менялось ли ваше чтение с го­
дами?

— Безусловно. Главным 
для меня стала философия 
вещи, конечно, при всех 

.компонентах художествен­
ного произведения.

— Не мешает ли чтение пи­
сательской работе?

— Никогда не мешают 
стихи! В молодости мы их 
часто читаем, а потом бро- 

' саем, а чтение стихов дол­
жно быть постоянным, что­
бы душа не засохла. Поэ­
зию я читаю беспорядочно: 
в последнее время прочел 
сборники С. Орлова. М. Ду­
дина, А. Кушнера, Г. Гор­
бовского. Очень хороший 
сборник у Беллы Ахмаду- 

- линой.
Когда читаешь в процес­

се работы прозу — так или 
иначе книга в самом деле 
мешает, тянет в сторону: 
если- очень хорошая — 
начинаешь завидовать, ес­
ли плохая — огорчаешься. 
Для пишущего человека 
чтение вообще вещь чрева­
тая...

— Существуют разные точ­
ки зрения на чтение: одни го­
ворят, что оно дается каждо­
му грамотному и легко, как 
дыхание, другие утверждают, 
что это тяжелый труд. Может 
быть, чтение во время рабо­
ты мешает как раз потому, 
что это тяжелый труд?

— Моя . точка зрения 
находится, пожалуй, посре­
дине этих крайних мнений: 
я считаю, что чтение, — 
труд, но труд радостный.

Беседу вела Г. СИЛИНА


