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КАЖДУЮ новую работу 
Даниила Гранина ждешь с 
особым интересом и нетерпе­
нием, потому что знаешь: 
она всегда будет неожидан­
ной, именно новой, отли­
чающейся во многом от пре­
дыдущих публикаций. Чтобы 
далеко не ходить за примера­
ми, возьмем его прозу послед­
него десятилетия. Здесь и 
«Сад камней» — повесть-диа­
лог о Японии, о взаимоотно­
шениях науки, морали, ис­
кусства, о нравственной от­
ветственности ученого за ре­
зультаты своих исследований, 
о трагедии Хиросимы и Нага­
саки. Здесь и повесть-раз­
мышление «Эта странная 
жизнь» о судьбе биолога и 
математика, ученого энцикло­
педических интересов А. Люби- 
щева. А рядом — «Обратный 
билет» — повествование о по­
ездке па «малую родину», по­
весть «Клавдия Вилор», не­
давно удостоенная Государст­
венной премии СССР, — дра­
матическая история женщины- 
комиссара времен Великой 
Отечественной войны. Нако­
нец, сегодня Д. Гранин вме­
сте с известным белорусским 
прозаиком и литературоведом 
А. Адамовичем пишет доку­
ментальную книгу о ленин­
градской блокаде. И подхо­
дит к концу работа над по­
вестью «Картина».

На первый взгляд, соеди­
нить эти произведения в еди­
ное целое крайне трудно. Ско­
рее можно говорить о разно­
сторонности знаний прозаика, 
многих его интересах. Между 
тем, вчитавшись глубже, ощу­
тишь, что у гранипской про­
зы, если можно так сказать, 
единая кровеносная система, 
что в ней все время ведется 
перекличка, которая втягива­
ет в себя не только книги по­
следнего десятилетия,* ио и 
едва ли не все творчество 
Гранина, его знаменитые ро­
маны «Искатели», «Иду на 
грозу», его многочисленные 
повести и рассказы.

Легче всего выделить тема­
тическое родство. Прежде все­
го это стойкий интерес 
Д. Гранина к человеку науки 
и человеку в науке. Образ 
ученого, раздумья о его ду­
ховном мире проходят через 
рассказы, повести, романы,, 
киносценарии, созданные 
Д. Граниным за тридцать лет 
работы в литературе. Здесь 
многое определила учеба в 
Политехническом институте, 
инженерная работа будущего 
прозаика. Судьба обусловила 
и другую сквозную тему его 
творчества, связанную с Ве­
ликой Отечественной войной. 
Гранин довольно много писал 
да и пишет о войне. Доста­
точно вспомнить его рассказы 
из цикла «Молодая война», 
уже названную «Клавдию Ви­
лор», «Главы из Блокадной 
книги». Казалось бы. есть все 
основания причислить его к 
прозаикам фронтового поко­
ления, а произведения ставить 
в ряд, скажем, с прозой Юрия 
Бондарева или Василя Бы­
кова. Однако книги Гранина 
выделились бы из этого ряда. 
И дело здесь не только в ши­
роте интересов писателя, но и 
в особом духовном мире гра- 
нинской прозы, в который 
властно входит память о вой­
не, но который этой памятью 
не ограничивается.

Мне представляется, что 
сводит в целое, цементирует 
гранннскую прозу мысль про­
заика о человеке, его сущест­
ве и нравственных возможно­
стях.

Восстановим прихотливую 
смену настроений журналиста 
Глеба Фокина из «Сада кам­
ней», вызванную встречей с 

Японией. Первоначальная ог­
лушенность экзотикой «стра­
ны восходящего солнца» («Я 
чувствовал себя разведчиком, 
заброшенным па другую пла­
нету») сменяется неожидан­
ным и прозревающим: «Япо­
нию откроют и без меня. Сей­
час модно писать про Япо­
нию. По открыть в пей что- 
либо можно, по-виднмому, 
лишь открывая что-то в се­
бе самом». На смену чувству 
резкого несходства приходит 
узнавание, уподобление. II 
обилие товаров в супермар­
кете напомнит вещи юности — 
старинный альбом отца с фо­
тографиями камчатской экс­
педиции, тщательно перевязан­
ные пачки писем, наконец, 
чайник, разбитый в юности и 
такой же вновь увиденный в 
громадном токийском универ-
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маге. Посещение героем уни­
вермага становится своего ро­
ла предисловием к самому Са­
ду камней. Сначала для Гле­
ба Фокина он предстанет бес­
смысленным нагромождением: 
«обыкновенные камни, посре­
ди песка... Я чувствовал себя 
виноватым. Я ни черта не ви­
дел в этих камнях». Но по­
том, может быть, и неожидан­
ная, и наивная ассоциация, и 
столь же наивный вопрос 
(«Какой из этих камней был 
я?») Прорвет зону отчужде­
ния, и один вопрос потянет за 
собой другой: «Л каков ты?»

«В сущности, — признается 
герой повести, —оказывалось, 
я толком не знал, какой я 
есть... Столько лет црожцть с 
самим собою — и не пред­
ставлять, что я есть: добрый 
пли злой, решительный, твер­
дый или слабовольный, скры­
тый или откровенный, мне 
всегда кажется, что я могу 
быть таким, а могу и дру­
гим. «Познай самого себя» — 
а ведь никогда этим не зани­
мался, и в голову не прихо­
дило».

Эти раздумья, эти вопросы 
как бы уже предвещают по­
явление «Обратного билета». 
Поначалу повесть кажется 
неожиданной, находящейся на 
обочине основного пути пи­
сателя. Гранин долгое время 
был чужд элегической тоски 
по миру детства. Он легко 
снимался с места, убежден­
ный: «... Чем больше я езжу, 
тем больше узнаю мир... нй- 

когда не живешь так полно, 
как путешествуя». Этой «охо­
те к перемене мест» обязаны 
мы появлением путевой гра- 
нинской прозы — его книг 
«Примечание к путеводите­
лю», «Прекрасная Ута», «Ме­
сяц вверх ногами» да и то­
го же «Сада камней». Но 
ведь в этих повестях рассказа­
но не только о далеких стран­
ствиях, но уже намечается 
путь к себе, к началу жизни, 
се истоку. Так появится «Об­
ратный билет», повесть о по­
ездке в Старую Руссу, в 
край детства, который во вре­
мя войны «был уничтожен», а 
память сохранила лишь «ка­
кие-то звуки, касания, назва­
ния деревень». И при этом 
настойчивая потребность 
встречи с родными краями, 
убеждение: «если я не поеду 

в свое детство, никто его не 
посетит, никому, кроме меня, 
нет до пего дела».

Сюжет повести развивается 
сложно, разветвление, вбирая 
й себя и собственно рассказ 
о поездке в родные края, и 
превосходный очерк о Старой 
Руссе, мемориале Достоевско­
го. его хранителе «нездешнем 
и счастливом безумце» Геор­
гии Ивановиче Смирнове, и 
мелькнувший, но запомнив­
шийся портрет сельского пе­
дагога, проучптельствовавшсго 
сорок лет на одном месте, и 
картины многоголосого и не­
уютного быта Ленинграда 
конца двадцатых годов, со­
храненные памятью в десят­
ках. возможно, и малозначащ, 
ших, но дорогих для автора 
примет.

При этом «Обратный билет» 
не распадается на отдельные 
заметки и фрагменты. Есть в 
повести глубинные токи, со­
единяющие ее в одно целое. 
Многое здесь проясняют сло­
ва Достоевского из «Братьев 
Карамазовых», которые при­
водит Гранин: «нет выше, и 
сильнее, и здоровее, и полез­
нее впредь для жизни, как 
хорошее какое-нибудь воспо­
минание и особенно вынесен­
ное из детства».

Повесть проникнута стрем­
лением прорваться сквозь 
толщу времени к миру детст­
ва, к основам самого себя, к 
лучшему в себе, к запасам 
«безошибочной любви, добро­
ты, радости, веры в будущее», 

к «фундаменту натуры». Рас­
сказ о поездке в мир детства 
превращается в исповедь о 
прожитом, в раздумья о чело­
веке, о доброте, о том, что 
«прежде всего любовь улуч­
шает .человеческий род», о не­
обходимости «сочувствия» к 
природе.

«Сад камней», «Обратный 
билет» — повести исповедаль­
ные, пронизанные стремлением 
героя заглянуть в глубину 
своего духовного существова­
ния, ответить на вопрос: «кто 
я?». Но Гранину важно, что­
бы человек не только устрем­
лялся к себе, но и умел огля­
нуться вокруг, найти пример, 
образец человеческого поведе­
ния. Писатель чутко ощутил 
потребность нашего времени 
в героях, нравственные качест­
ва которых были бы достойны 

подражания.
У повестей «Эта странная 

жизнь», «Обратный билет» 
и «Клавдия Вилор» есть еди­
ный, сквозной мотив жиз­
ни как каждодневного подви­
га, соединяющий судьбы уче­
ного - естественника, храните­
ля мемориала Достоевского в 
Старой Руссе и комиссара 
страдной военной поры. А эс- 
сеистская форма повестей, 
свободная манера изложения, 
сцепления материала позволи­
ла прозаику впрямую выска­
зать сокровенные думы о че­
ловеке.

Размышляя о делах и днях 
Любишева и о его системе 
времени, «снимая» бездумную 
восторженность, удивление 
перед судьбой человека, всю 
сознательную жизнь поминут­
но контролировавшего дела и 
свершения, Гранин стремится 
дойти до истока, до основной 
побудительной причины из­
брания такого образа жизни. 
Он связывает каждодневное 
существование человека, его 
работу, его радости и боли, 
житейские передряги с этиче­
скими исканиями, с твердо­
стью нравственной позиции. 
Для Гранина система време­
ни, разработанная Любише- 
вым и подтвержденная всей 
его жизнью, — «постоянное 
преодоление». «многолетняя 
полемика»: «С чем? С обыч­
ной жизнью. С желанием рас­
слабиться и жить расточитель­
но, по считая минуты, как жи­
ли все люди вокруг него». 

.Для автора „.«Этой, странной 
жизни» судьба Любишева — 
«труднейший подвиг мерности, 
каждодневное™». Это, ут­
верждает Гранин, было 
«больше, чем подвиг, — была 
хорошо прожитая жизнь». II 
задает себе и нам, читателям, 
еще более сложный вопрос: 
откуда человек берет силы, 
чтобы бросить вызов времени, 
обстоятельствам, слабостям 
собственной натуры?

О «законе силы духа чело­
веческого» размышляет Гранин 
и в повести «Клавдия Вилор», 
рассказывая о стойкости и му­
жестве женщины - комисса­
ра. «Разобраться в этой судь­
бе, — свидетельствует сам 
автор, — мне было важно и 
потому, что за ней угадыва­
лись судьбы сотен и тысяч лю­
дей, прошедших через траге­

дию плена и даже в тех нече­
ловечески жутких условиях 
сохранивших себя, проявивших 
героизм». «Клавдия Вилор» — 
это повесть о неисчерпаемо­
сти резерва человечности 
в человеке: «:Многое из то­
го, что происходило в вой­
ну, кажется ныне непости­
жимым. Кажется, что выне­
сти это невозможно. Совер­
шить это человеческому духу 
и организму невероятно, не­
вероятно даже с точки зре­
ния чисто физиологических ре­
сурсов, с точки зрения меди­
цинских законов. Многое не­
вероятно так же, как, напри­
мер, невероятным кажется то, 
что происходило в ленинград­
скую блокаду с людьми, кото­
рые жили, работали, существо­
вали, хотя они «должны бы­
ли» давно умереть. Судеб та­
ких достаточно много, чтобы 
чудо человеческого духа пред­
стало перед нами именно чу­
дом, непонятным, невозмож­
ным, необъяснимым».

И опять мы явственно ощу­
щаем, как «внутри» одной гра- 
нинской книги начинает обра­
зовываться завязь нового про­
изведения. И повесть «Клав­
дия Вилор» прочно соединит­
ся в нашем сознании с «Гла­
вами из Блокадной книги» 
А. Адамовича и Д. Гранина, 
опубликованными год назад в 
«Новом мире». Средн многих 
драматических, патетических 
эпизодов этого произведения 
есть один ключевой. Авторы 
приводят рассказ ученого-пи­
щевика А. Беззубова о встре­
че с профессором Цигельмай- 
ером, который консультировал 
нацистское руководство, что 
следует сделать, «чтобы ско­
рее уморить Ленинград голо­
дом». Расчеты были выполне­
ны педантично, безукоризнен­
но, и по ним следовало, что 
«жители города должны, обя­
заны умереть, а они продол­
жали жить, они двигались, 
они даже работали, нарушая 
незыблемые основы науки». Из 
жестких и бесчеловечных рас­
четов профессора выпало глав­
ное, самое, наверное, сущест­
венное — величие веры, «ду­
ховные резервы» ленинградцев, 
которые привязывались к стан­
кам, чтобы ие упасть, н про­
должали работать, которые ве­
ли экскурсии по пустынным 
залам Эрмитажа и занимались 
научным поиском, которые в 
самых невероятных условиях 
сохранили огонь человечности. 
И этот огонь позволил выжить 
и победить.

Эти заметки я начал с по­
следних книг Даниила Алек­
сандровича Гранина, художни­
ка активной партийной, граж­
данской и нравственной пози­
ции. Окончить же их хочется 
самой первой гранипской пуб­
ликацией — рассказом «Вари­
ант второй». Он — о молодом 
ученом, который в карун за­
шиты диссертации узнает, что 
подобная же научная работа 
.была выполнена друГИм, не 
вернувшимся с войны. Как по­
ступить? Идти на за’Шиту, со­
вершив сделку с совестью? 
Или избрать второй вариант, 
рассказав о работе погибшего 
Анатолия Николаева? Моло­
дой герой рассказа с честью 
проходит первое нравственное 
испытание.

С поры опубликования рас­
сказа прошло тридцать лет. 
Мысленно оглядывая творче­
ский путь Д. А. Гранина, ду­
маешь о том, как много сдела­
но им после литературного де­
бюта, думаешь о верности ху­
дожника своей основной теме.

В. ЛАВРОВ, 
кандидат филологических 
наук
На снимке: писатель Д. А. 

Г ранин.
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