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К 60 - летию со 'дня рождения

Даниила ГРАНИНА

В мае этого года журналист­
ские пуги-дороги привели меня 
в «столицу» Южной Якутии, в 
центр создаваемого там терри­
ториально - производственного 
комплекса — город Нерюнгри, 
который совсем недавно имено­
вался еще поселком и потому 
до сих пор даже не значится на 
географических картах страны. 
Книжный магазин, разместив­
шийся в одном из двухэтажных 
деревянных домов, я распознал 
по толпе людей перед высоким 
крыльцом. «Что дают?» Во­
прос прозвучал если и не со­
всем легкомысленно, то доста­
точно праздно, и ответом на 
него было молчание. Пришлось 
представиться, объясниться. Ока­
залось, что очередь собирается 
впрок, раз в неделю, на пере­
кличку: ждут, когда будет объ­
явлена подписка на четырех­
томник Даниила Гранина. Пока 
все это мне разъясняли, выкли­
кались семидесятые номера...

«Если книгу не стоит читать 
два раза, то ее вовсе не стоит 
читать», — вспомнилось из 
«Искателей». И тут же подума­
лось: большинство людей в 
очереди хотят прочесть гра- 
нинские романы, повести, рас­
сказы самое малое во второй 
раз.

Сам я перечитывал «Искате­
лей» не так давно. Захотелось 
перепроверить себя, свое радо­
стное ощущение открытия, ост­
ро пережитое в далекие студен­
ческие годы, когда мне впервые 
запомнилось это писательское 
имя — Даниил Гранин. Так по­
лучилось тогда: рассказа «Ва­
риант второй», публикация ко­
торого в «Звезде» (1949 год) 
ознаменовала приход Даниила 
Гранина в литературу, я не чи­
тал. Не знал и повестей, пред­
шествовавших роману «Искате­
ли», — «Спор через океан» 
(позднее — «Победа инженера 
Корсакова»), «Ярослав Дом­
бровский^ (в новой редакции 
— «Генерал Коммуны»), Мое, 
да и не только мое, наверное, 
узнавание Даниила Гранина на­
чалось поэтому с «Искателей».

В среду тогдашних литера­
турных героев гранинский Анд­
рей Лобанов, угловатый и рез­
кий, ворвался не менее шумно, 
стремительно, чем в застояв­
шуюся дремотную скуку своей 
лаборатории. Все в нем было 
порыв и напор, энергия и воля, 
деятельная жажда творчества.
И все оборачивалось вызовом. 
Не только косности и рутине, 
потребительству и приспособ­
ленчеству, с которыми он вое­
вал на страницах романа. Но и 
сложившимся в литературе бел­
летристическим штампам, благо­
надежным стереотипам...

Взрывчатая полемика с прес­
ным, унылым жизнеподобием на­
чиняла у Даниила Гранина всю 
образную ткань повествования. 
«...Меня занимал не столько при­
бор, сколько те, кто его делал», 
— скажет он впоследствии. Де­
монстративная праведность Анд­
рея Лобанова была бы писателю 
нестерпима так же, как отъяв­
ленное злодейство его противни­
ков. Правота и неправота неред­
ко менялись в романе местами. 
К своему научному открытию — 
созданию локатора — герой шел 
через ошибки и поражения. И не 
только наставлял коллектив ла­
боратории, но и сам у него 
учился. Равным образом и кол­
лектив не был заведомо прав 
всегда и во всем, не только вос­
питывал своего руководителя, 
но нередко заблуждался как 
вместе с ним, так и независимо 
от него.

«Жизнь ученых — материал 
неподатливый. Она отличается 
скрытностью чувств, невидимы­
ми, да и малопонятными миру 
слезами и восторгами... Когда 
пишешь об этом, важнее не ч т о 
создано, а кан, сам процесс 
творчества. Он привлекал меня 
романтикой, растворенной в са­
мой что ни на есть монотонной 
черной работе».

В какой мере подтверждают 
«Искатели» это признание пи­
сателя, сделанное спустя годы? 
Вопрос, на который хотелось 
ответить, беспристрастно пере­
читав роман сегодняшними гла­
зами.

Мало сказать, что он выдер­
жал испытание временем, да 
каким — в четверть века' — 
временем. С расстояния про­
шедших лет и в перспективе 
всего писательского творчества 
многое в романе открылось за­
ново, увиделось лучше, полнее 
и глубже, чем представлялось 
раньше, при первом чтении. 
Здесь завязь ряда сквозных 
тем, конфликтов, характеров, 
которые возникнут затем в дру­
гих романах и повестях Дании­
ла Гранина. Истоки нравствен­
ного максимализма в требова­
тельном отношении героя к 
жизни, людям, самому себе, 
который вслед за Андреем Ло­
бановым обретет Игорь Малю­
тин из романа «После свадь­
бы» и целеустремленно проявит 
Сергей Крылов в романе «Иду 
на грозу». И здесь же безоши­
бочное предощущение тех боль­
ших социальных, острых нрав­
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ственных проблем, которые со 
всей очевидностью выдвинула 
эпоха научно-технической рево­
люции. «Искатели» и «Иду на 
грозу» стали в нашей прозе теми 
первыми романами, которые пре­
дугадали, предвосхитили их за­
долго до того, как понятие 
«НТР» прочно вошло в фило­
софский, экономический, социо­
логический и даже эстетиче­
ский, литературоведческий оби­
ход.

2. ----------------
Вошло, конечно же, по-разно­

му. Иногда даже как поругание.
«Апостол научно-технической 

революции» или, что то же, тех­
нической универсализации жиз­
ни, которая грозит универсали­
зацией духовной, — довелось 
прочесть у Ю. Селезнева («Веч­
ное движение». «Современник». 
1976) о гранинском Николае Со­
мове, одном из двух спорщиков- 
антиподов, глазами которых уви­
дена Япония в повести «Сад 
камней». И не только о Сомове: 
поставленный на место героя, 
таким же «апостолом» вслед за 
ним оказался вскоре и сам писа­

тель, чья повесть создана якобы 
в соответствии с' «железной ло­
гикой» рационализма и потому 
несет на себе «печать рациона­
листичности».

Подозрение тем более несо­
стоятельное, что, первооткрыва­
тель НТРовского материка в ли­
тературе, Даниил Гранин был од­
ним из тех первых чутких к жиз­
ни писателей, кого всерьез насто­
рожил, встревожил своеобразный 
этический прагматизм так назы­
ваемого «делового человека». В 
романе «Иду на грозу» его испо­
ведует как свою нравственную 
программу Олег Тулин, в повести 
«Эта странная жизнь» — некий 
«тридцатилетний кандидат тех­
нических наук, начальник лабо­
ратории телеуправления НИИ 
номер такой-то». Для последне­
го и похороны близких всего 
лишь устаревшая церемония, 
нерациональная процедура: сле­
зами горю не поможешь. Верно, 
не поможешь, да только ото­
ропь берет от такого бездушно­
го знания. Не образец ли эго 
ума, зашедшего за разум? И не 
довод ли в пользу писатель­
ской мысли о том, что и в со­
временную эпоху НТР, как и 
во все предшествовавшие ей 
времена, не «машинность» сама 
по себе страшна человеку, а 
бездуховность? Если, напри­
мер, Чижегов из повести «Дождь 
в чужом городе» оказывается 
на поверку человеком с невысо­
ким нравственным потенциалом, 
то решительно нет оснований 
призывать за это к ответу ны­
нешний прогресс науки и тех­
ники: задолго до него похожую 
разбросанность, суетность не­
глубоких, малых и мелких чувств 
обнаружил в себе тургеневский 
герой, ставший нарицательным 
типом «русского человека на 
рандеву». Говоря иначе, «по­
стыдно для духа бояться науч­
ного рационализма. Если уж на 
то пошло, не машинность надо 
сталкивать с духом, а рабский 
дух с высоким духом. Дух, обо­
гащенный знаниями, работой 
мысли, свободен от порабощаю­
щей власти машинности», — на­
стаивает Даниил Гранин,

Духовная цельность, нравст­
венная высота ученого, соци­
альная содержательность поня­

тий долга, совести, чести — вот 
то главное, что последователь­
но и убежденно поэтизирует 
писатель, воссоздавая атмосфе­
ру научного поиска, прослежи­
вая многотрудные пути к от­
крытию и познанию истины, ко­
торыми идут его герои, — и вы­
мышленные, как Андрей Лоба­
нов или Сергей Крылов, и ис­
торически подлинные, как Ара­
го, Василий Петров, Любищев, 
Курчатов. «Научная работа Иго­
ря Курчатова и Роберта Оппен­
геймера, вероятно, сравнима, 
но людей всегда будет привле­
кать благородный подвиг Курча­
това, и они будут задумываться 
над мучительной трагедией Оп­
пенгеймера. Среди высших со­
зданий человека наиболее до­
стойные и прочные — нравст­
венные ценности», — размыш­
ляет Даниил Гранин. И так за­
ставляет говорить о том же од­
ного из бескорыстных рыцарей 
науки в романе «Иду на гро­
зу»:

«Что, по-вашему, отличает 
людей от животных? Атомная 
энергия? Телефон? А по-моему, 
нравственность, фантазия, иде­
алы. От того, что мы с вами 
изучим электрическое поле

Земли, души людей не улуч­
шатся...»

Если верно, что у каждого 
человека в жизни «есть несколь­
ко несбывшихся биографий, на­
бор случайно несостоявшихся 
судеб», как говорится об этом 
в «Повести об одном ученом и 
одном императоре», то он все 
же идет своей единственной 
тропой, знает только свой соб­
ственный вариант. И отвечает 
перед собой и другими не про­
сто за то, как прожил, но и как 
изначально выбрал. Потому и 
сложны ведь нравственные за­
дачи — «вообще самые слож­
ные», — догадывается Кузьмин 
в повести «Однофамилец», — 
что они непременно предпола­
гают «выбор: что лучше — как 
поступить — кто прав». Перед 
лицом же этого выбора всегда 
«кто-то должен» — очень по- 
гранински звучит это название 
одной из повестей — идти на 
грозу, жить на редкость «от­
крытой жизнью», быть первым, 
жертвовать, рисковать, брать 
на себя ответственность, при­
нимать самостоятельные реше­
ния.

Если не я, то кто же, если 
не сейчас, то когда же...

3. ___________
И еще одно прозрение в той 

же повести «Однофамилец»:
«В последнее время он все 

явственнее . ощущал эту преем­
ственную связь, уходящую от 
него в глубь прошлого. Сущест­
вовала и другая ветвь, направ­
ленная в будущее...».

В духовном климате гранин- 
ской прозы, в системе ее нрав­
ственных координат и ориенти­
ров человеческой памяти неос­
лабному чувству истории, связи 
времен принадлежит ведуш 
место. Что из того, если nt 
шлое уже не переделать? «Ко­
нечно, переделать нельзя, но 
передумать то можно...», — за­
являет «наш комбат».

«Наш комбат» и «Прекрасная 
Ута» ознаменовали прямой вы­
ход Даниила Гранина к истории 
Великой Отечественной войны. 
Не академической, многотомной, 
«которую пишут военные спе­
циалисты и историки», а к ис­
тории «душевной нашей жизни 
в годы войны — как мы жили, 
как мы воевали, что думали, что 
чувствовали, как менялись мы 
и наши чувства». Одной из са­
мых драматических страниц во­
шла в эту духовную историю 
войны трагедийная и героиче­
ская судьба Клавдии Вилор, 
символизировавшая для писате­
ля стойкость, мужество и убеж­
денность всего ее поколения.

Об истоках победы над фа­
шизмом и неоплатной ее цене 
говорят и опубликованные гла­
вы «Блокадной книги», созда 
ваемой Даниилом Граниным и 
Александром Адамовичем, книги 
памяти о беспримерном в исто­
рии подвиге города-героя, эпи­
графом к которой могли бы 
стоять слова, рожденные в Ле­
нинграде и сказанные о ленин­
градцах: «Никто не забыт и 
ничто не забыто».

Думается, что именно мотиву 
памяти, увлеченно развиваемо­
му от произведения к произве­
дению, обостренному чувству 
связи времен Даниил Гранин 
обязан ныне новаторским со­
зданием повести особой жанро­
вой структуры. Раскованной по 
форме, ассоциативной, испове­
дальной. лирически озвученной 
и в то же время насыщенной 
спором, полемикой повести-эс­
се, путевой («Месяц вверх нога­
ми», «Прекрасная Ута»), исто­
рической («Повесть об одном 
ученом и одном. императоре», 
«Размышления перед портре­
том, которого нет»), философ­
ской («Два лика», «Священный 
дар», «Обратный билет»). Лич­
ность повествователя выступа­
ет в ней на передний план и 
значит не меньше, чем личность 
героя, а сюжет направляется не 
столько развитием внешних со­
бытий, сколько внутренним са­
модвижением авторской мысли. 
«Звездный свет вечности» пада­
ет на самые «мелкие подробно­
сти жизни», проникновенные 
раздумья о духовных заветах, 
творческих уроках Пушкина или 
Достоевского соседствуют с ма­
стерским живописанием ленин­
градских «коммуналок» 20—30-х 
годов. А на пересечении, скре­
щении того и другого высекает­
ся масштабная, широкозахват­
ная мысль о человеке во време­
ни и времени в человеке...


