
НИКОГДА еще не было 
талого массового инте­
реса к творческим дис­

куссиям, обсуждениям. На 
иные встречи с писателями 
читателям приходится проры­
ваться, что называется, с бо­
ем. Между тем читательская 
конференция — это не раз­
влекательное мероприятие. 
Здесь идет серьезный разго­
вор, требующий от его уча­
стников работы мысли.

Бывая на подобных встре­
чах, видишь, насколько та­
кой разговор нужен, насколь­
ко он необходим многим и 
многим людям.

Недавно в Государственной 
библиотеке имени В. И. Лени­
на проходило обсуждение 
документальных книг Дании­
ла Гранина. В битком наби­
том зале в тот вечер не бы­
ло равнодушных. Наиболее 
острый спор шел вокруг по­
вести «Эта странная жизнь». 
На примере жизни своего ге­
роя Александра Александро­
виче Любищева, ученого-био­
лога, писатель показывает, 
какие огромные нереализо­
ванные возможности скрыты 
в каждом из нас. Он говорит: 
многие за свою жизнь так и 
не пробуют узнать, на что 
они способны. Между тем 
человек может и должен 
сполна себя изведать. Надо 
только научиться разумно 
строить свои взаимоотноше­
ния со временем.

Действительно, тратим вре­
мя как придется и тем не ме­
нее постоянно сетуем, что 
его становится все меньше и 
меньше, что мы ничего не 
успеваем, хотя так торопим­
ся всюду поспеть, что неког­
да иной раз даже остановить­
ся, чтобы подумать. Разве 
только изредка кольнет в са­
мое сердце: а ведь то, что 
прошло мимо сознания, без­
возвратно потеряно для тебя.

Но хорошо ли становиться 
«бухгалтером» собственной 
жизни? К чему приведет 
скрупулезное подсчитывание 
того, сколько часов, минут 
ушло на общение с друзья­
ми, на разговоры по телефо­
ну, на то, на другое, на тре­
тье? Допустим, вы выработа­
ли свою систему времяполь- 
зования, выжали из своих 
способностей максимум воз­
можного. Но стали ли при 
этом лучше, человечнее?

Вот тема для психологов: 
как прочитанное влияет на 
мировоззрение, как пробле­
ма, поднятая писателем, ста­
новится личной .рроблемой 
читателей? Люди размышля­
ли, спорили, не соглашались 
и — принимали в книге ос­
новное: гражданскую, нрав­
ственную позицию nncaTenBj 
Именно этим — личностным 
отношением, коллективным 
поиском ответов — прежде 
всего и интересны подобные 
обсуждения.

*☆*
С самим процессом твор­

чества связана какая-то тай­
на. Кажется, если узнаешь 
ее, что-то случится в тебе 
самом. Как сказала Мариэт­
та Сергеевна Шагинян, от­
кроешь если не секрет бес­
смертия, то секрет вечно 
неувядающей молодости ду­
ши. Ответы писателей на 
читательские записки несут 
огромную информацию о 
живом процессе творчества, 
о его таинствах и законах, о 
самой духовной сути писа­
тельского труда.

— Критики считают, что в 
вашем творчестве все больше 
заметно тяготение к докумен­
тальной прозе. Вы действи­
тельно отдаете предпочтение 
этому жанру?

— Слово «предпочтение» 
кажется мне не вполне вер­
ным. Время от времени у 
меня действительно появ­
ляется потребность порабо­
тать в документальном 
жанре. Да и не только у 
меня — писатели во всем 
мире сейчас заинтересован­
но работают с фактом, с до­
кументом. Отчего такая тя­
га возникает, ответить не 
берусь. Тут многое еще не­
ясно мне самому. То ли по­
тому, что надоедает сочини­
тельство — ведь каждый 
сюжет в конце концов при­
думан, это всегда услов­
ность, а наступает момент, 
когда хочется прикоснуться 
к достоверности, к подлин­
ности. Может быть, пото­
му, что необычайно возрос 
интерес к документальной 
литературе в среде читате­
лей. Но как бы то ни было, 
обращение к факту всегда 
плодотворно для художни­
ка. Хотя замечу попутно, 
что документальный жанр 
очень опасный. Долго в нем 
работать нельзя, все-таки 
основа всякой литературы 
—сочинительство, а факты, 
если ими продолжительное 
время пользоваться, начи­
нают связывать воображе­
ние. фантазию; тело и му­
скулатура сочинительства 
начинают слабеть. Поэтому, 
хотя документальная проза 
меня весьма привлекает, 
вряд ли правильно гово­
рить, что я отдаю ей пред­
почтение перед другими 
жанрами. Кстати, как раз в 
настоящее время мысли 
мои заняты новым рома­
ном.

— Когда вы работаете над 
документальным произведени­
ем. кан собираете материал — 
исходя из проблемы или все 
происходит наоборот? Снача­
ла обнаруживается факт или 
история чьей-то жизни, а уж 
потогл возникает Мысль о кни­
ге?

— Это не поддается ариф­
метическому раскладу. 
Каждый раз по-своему. На­
пример, работа над «Бло­
кадной книгой» начиналась 
с замысла, кстати, возник­
шего не у меня, а у моего 

соавтора, белорусского пи­
сателя Алеся Адамовича. А 
техника была простая. Мы 
ходили из дома в дом, 
разыскивали людей, запи­
сывали их рассказы на маг­
нитофон. Вот этап расспро­
сов был для нас самым тя­
желым. Изо дня в день слу­
шать исповеди о человече­
ских страданиях — невы­
носимо. А каково читать? 
Я тогда понял, что литера­
туре все-таки не все дозво­
лено, что. оказывается, есть 
вещи, которые нет не то что 
сил, а даже права перено­
сить на бумагу.

Материала у нас накопи­
лось достаточно: одних рас- 
сказов«бывших блокадников 
— а мы записали 200 чело­
век — получилось около 
шести тысяч страниц. Кро­
ме того, дневники, письма. 
Парадокс работы над доку­
ментальной книгой состоит 
в том, что обилие материа­
ла не только не облегчает, 
но, напротив, усложняет де­
ло. Чем больше материала, 
тем сильнее он сопротив­
ляется, тем труднее в нем 
разобраться. Так, напри­
мер, было, когда я сопри­
коснулся с судьбой Клав­
дии Вилор. История этой 
женщины заинтересовала 
меня по ряду причин. Во- 
первых, я не встречал в 
пехоте женщин-политра­
ботников. Встреча с ней 
укрепила меня в желании 
написать о коммунисте, о 
том, что значила на войне 
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его партийная совесть. Во- 
вторых, за ее судьбой уга­
дывалась судьба сотен и ты­
сяч людей, прошедших че­
рез трагедию плена. Я по­
нял — нужно как-то про­
должить большую благо­
родную работу, начатую 
С. С. Смирновым его «Бре­
стской крепостью». И при 
всем при том взяться за-ра- 
боту смог далеко не сразу. 
Дело в том, что на фронте 
я тоже мог оказаться в си­
туации Клавдии Вилор, — 
сам испытал, и не еди­
ножды, опасность плена. 
Я задумался: окажись на 
ее месте, как повел бы 
себя? В - нашей солдат­
ской жизни мы были воспи­
таны на том, что. плен — 
это несмываемый позор. И 
■хотя умом я, конечно, по­
нимал, что несчастье плена 
настигало даже самых от­
важных, что в этой страш­
ной беде людей винить 
нельзя, все-таки никак не 
мог побороть к ним чувст­
ва какой-то неприязни. Со­
прикоснувшись с конкрет­
ной судьбой, захотелось 
разобраться в том, о чем 
раньше не думал. Захоте­
лось понять. Эта внутрен­
няя работа по преодолению,

Более двух часов длился разговор читателей с Даниилом 
Граниным. Это был диалог на равных. Но в состоявшейся 
встрече принимал участие еще один человек — профессио­
нальный критик. Как известно, во взаимоотношениях между 
читателем и книгой литературная критика исполняет нелегкую 
миссию — миссию посредника. По окончании конференции я 
обратилась к доктору филологических наук Анатолию Георгие­
вичу Бочарову с вопросом: чем интересны такие встречи для 
критика?ТРИ СООБРАЖЕНИЯ КРИТИКААНАТОЛИЯ БОЧАРОВА

Открою секрет. Ожидая на­
чала конференции, я услы­
шал, как кто-то .из работни­
ков Ленинской библиотеки 
спросил Гранина, какое свое 
произведение тот считает са­
мым значительным. Гранин за­
думался, но не уклонился от 
ответа. .По силе непосредствен­
ного воздействия на читателей 
он назвал «Эту странную 
жизнь». Я. признаюсь, удивил­
ся. Хотя я и высоко оцениваю 
эту повесть, по моему раскла­
ду выходила все же иная кни­
га, даже не из числа тех трех, 
что были вынесены на нынеш­
нее обсуждение. Но когда по­
том в зале начались выступле­
ния, то почти все говорили об 
этой повести и ее герое Люби- 
щеве.

Наверное, дело было в люби- 
щевской ответственности за 
прожитую жизнь, за сделанное 
и несделанное. Ведь эта по­
весть не об одном вершинном 
взлете, не о подвиге в экстре­
мальных, как теперь щеголева­
то выражаются, условиях, а об 
опыте целой жизни. И страст­
ность художника, открыто раз­
мышлявшего на примере кон­
кретной судьбы о времени и 
Времени, службе и Служении, 
не оставила никого равнодуш­
ным. И первый вывод, в кото­
ром я утвердился, слушая вы- 
.ступления, — насколько, ока­
зывается, нуждаются люди в 
таких книгах, где соединяются 
достоверность подлинной жиз­
ни и страстный поиск ответов 
писателем. Не назидательность 
беллетристического жизнеопи­
сания, ■ страстность извлече­
ния уроков из жизненной судь­
бы!

пониманию материала и са­
мого себя шла полтора года.

Еще сложнее было с 
Александром Александро- 

' вичем Любищёвым. Дело в 
том, что героя повести «Эта 
странная дшзнь» я знал. 
Но масштабов его личности 
при жизни Любищева, ко­
нечно, не мог оценить. От­
носился к нему с недоверн­
ём, кое в чем даже со скеп­
сисом, числил его в чуда­
ках, но вместе с .тем жило 
во мне и чувство востор­
женного ощущения того, 
что это действительно не­
обыкновенная личность.

А ощущение исключи­
тельности человека всегда 
мешает, потому что невоз­
можно писать, глядя на соб­
ственного героя снизу 
вверх. И, наверное, я так 
никогда не осмелился бы 
написать о Любишеве, не 
окажись в его жизни одна 
область, которую я вдруг 
воспринял как свою лич­
ную трагедию. Не знаю, за­
думывались ли вы когда- 
нибудь над тем, что жизнь- 
то человеческая очень ко­
ротка, что отпущенное нам 
время никак не растянуть, 
не затормозить, не остано­
вить. :

Как надо жить? Высту­
пающие здесь товарищи го­
ворили, что время надо 
тратить с пользой. А что 
такое польза? И вообще, во 
имя чего надо беречь вре­
мя? Словом, мучила настоя­
тельная потребность разоб­

раться в этих вопросах. По­
пробовал сделать ’ это на 
примере жизни человека, 
построившего собственную 
систему отношений со вре­
менем. Относясь ко време­
ни, как к драгоценному да­
ру природы, он пятьдесят 
шесть лет подряд анализи­
ровал, совершенствовал 
свои отношения с ним. А в 
итоге удельный вес труда в 
его жизни не только много 
выше обычного, но и не­
обычного.

Признаюсь. Повесть «Эта 
странная жизнь» — един­
ственная из всех написан­
ных мной книг, про которую 
могу сказать, что хотел бы, 
чтобы ее прочитало как 
можно больше людей.

— Знакомство с биографи­
ей Любищева как-нибудь от­
разилось на жизни самого ав­
тора повести?

— Меня часто об этом 
спрашивают. И я всегда от­
вечаю, что не мог найти а 
себе силы жить по системе, 
примерно похожей на лю- 
бигцевскую. Я не смог, хо­
тя очень хотел, вести учет 
каждого дня. И в общём, 
практически вроде бы ни­
как не последовал примеру 
своего героя. Подспудно же 
он все-таки сыграл в моей

На конференции было много 
выступлений, еще больше во­
просов. И было видно, как 
нужны такие непарадные кон­
ференции читателям. Послу­
шать комментарий самого ав­
тора, получить ответ на не­
доуменный вопрос, утвердить­
ся в своем мнении.

Но не менее нужен этот 
разговор и писателю. Почувст­
вовать по реакции зала, какие 
мысли доходят, волнуют, а что 
осталось или остается непо­
нятым или непринятым, безот­
ветным. И это был второй вы­
вод, в котором я утвердился 
на конференции. Как важно 
создавать и как трудно сохра­
нять тот душевный контакт, ко­
торый возникает между рав­
ноправными собеседниками.

Ну, а каково же место кри­
тика в этом диалоге? С одной 
стороны, он в «президиуме» 
рядом с писателем, а с другой 
— он выражает свое читатель­
ское мнение. В сущности, тем, 
что критик выступает первым, 
начиная обсуждение, и исчер­
пывается его роль. А наиболее 
интересное для самого критика 
и начинается потом. Следить, 
насколько мнения, мысли, 
оценки выступающих совпада­
ют с моими, а также в чем они 
сами солидарны между собой, 
в чем расходятся. А потом 
.услышать, как писатель дели­
катно спорит с тобой, с твоей 
интерпретацией, и что нового, 
неизвестного тебе открывает он 
из своей писательской «кух­
ни». И сам собою сложился 
мой третий вывод.

Лишний раз услышать, как 
писатель сам комментирует 
им написанное, наглядно по­
чувствовать, как же аудитория 
реагирует на сказанное тобой, 
чтоб не ощущал себя соловьем 
на ветке, опьяненным собст­
венными руладами, • чтоб 
дело говорил.

жизни ту роль, что я стал го­
раздо болезненнее ощушать 
нелепо растраченное время. 
Пример Любищева был для 
меня значительным уроком, 
ибо я пришел к выводу: на­
полнение времени, напри­
мер, Для моей работы со­
стоит прежде всего в том, 
чтобы больше думать, раз­
мышлять, наблюдать. То же 
самое, наверное, можно ска­
зать о людях других про­
фессий. Многие читатели 
рассказывали мне. что они 
начали механически перено­
сить систему Любишева в 
свою жизнь. Сначала мне 

। казалось, что копирование 
I бессмысленно. Но затем я 

убедился, что и оно плодо­
творно. С чего-то ьедь надо 
начинать. Ведь если каж­
дый из нас с хронометром 
в руке проверит, на что рас­
ходуется, куда час за часом 
уходит время, то окажется, 
что оно порой расходуется 
до обидного впустую ж ник­
чемно.

— Как вы относитесь к ско­
рочтению? Являетесь ли вы 
сторонником быстрого чтения?

— Да, я являюсь сторон­
ником быстрого чтения пло­
хих книг.

— Как вы читаете художе­
ственную литературу?

— У меня есть естествен- 
ная потребность каждого 
человека перечитывать 
классику. Я в этом нахожу 
для себя огромное наслаж­
дение. Постоянно делаешь 
какие-то открытия и в том, 
что перечитываешь, и в са­
мом себе. С таким чувст­
вом перечитываю сейчас 
Пушкина, Чехова, Достоев­
ского.

— Какова роль книги ■ бу­
дущем:

— Точно ответить на 
этот вопрос не смогу. Но 
что касается нынешнего 
времени, то, по моим на­
блюдениям, сейчас читают 
гораздо хуже и роль кни­
ги ниже, чем даже лет три­
дцать назад. Вы можете 
возразить: как же так, сей-, 
час же читают значительно 
больше, чем прежде! А я 
отвечу: ну и что из этого? 
Мы порой склонны пере­
оценивать значение стати­
стики. Приобретают книг 
больше и читают больше. 
Но как? Примерно так, как 
ходят по Эрмитажу — га­
лопом, ие успевая осмыс­
лить, прочувствовать, про­
страдать. Вы не заметили? 
Люди, желая как можно 
больше «охватить» куль­
турных мероприятий, посто­
янно перескакивают с од­
них развлечений на другие. 
Но ведь это еще вопрос, че­
го тут больше — хорошего 
или плохого. Книга не успе­
вает «запасть в душу», 
«прорасти». В моде одни и 
те же книги, фильмы, спек­
такли, стихи, песни. Но 
это ведь чисто внешние 
приметы культуры, а не ис­
тинно духовные устремле­
ния. Потому что не могут 
люди, разные и по роду за­
нятий, и по своему харак­
теру, любить одно й то же. 
Истинная культ}фа чужда 
стереотипу, она требует 
личного, заинтересованного 
отношения, пристрастности. 
Полагаю, что это все-таки 
временное явление. В лю­
дях есть внутренняя, нрав­
ственная потребность души, 
настоятельная потребность 
интимного общения с кни­
гой. И в этом смысле роль 
книги, дающей возмож­
ность не пассивного, а ак­
тивного восприятия жизни 
через литературу, будет, 
безусловно, возрастать.

— Вы пишете об инжен» 
pax-ученых. А знаете ли «ы 
гуманитариев? Не хотите ли 
за счет гуманитариев-ученых 
расширить тему нравствен- 
ных проблем?•

— Я против такого деле­
ния. Занятие любой наукой 
имеет, как всякий процесс 
творчества, много принци­
пиально общего. Мир уче­
ных мне особенно близок. 
Но в последнее время мои 
интересы лежат в несколь­
ко иной сфере — хочется 
написать о нашей россий­
ской интеллигенции. Наша 
интеллигенция очень мно­
гое вынесла, очень многое 
выдержала, и хочется рас­
сказать о том, какой она 
была, какая есть и какой 
она может быть.

— Кого вы считаете своим 
учителем в литературе? Чьи 
традиции пытаетесь развить в 
своем творчестве?

— Я менял учителей. 
Кумиром был то один, то 
другой. Но приходит время, 
когда стараешься, избавить­
ся от всего того, чему на­
учился. Вот есть период, 
когда учишься, есть другой, 
когда осваиваешь то, чему 
научился. Но есть и тре­
тий, когда начинаешь из­
бавляться от всего этого. 
Я сейчас как раз нахожусь 
в третьем периоде.

Записала 
В. ПОМАЗНЕВА


