
КОГДА читаешь роман Да­
ниила Гранина «Карти­
на» («Новый мир», 

№Ne 1, 2, 1980), не раз 
думаешь о художественной, 
социальной зоркости писателя. 
Повествуя о событиях негром­
ких, неброских, Д. Гранин су­
мел показать через них значи­
тельное. то, что незаменимо 
важно в атмосфере нашей се­
годняшней жизни.

Действие романа развора­
чивается вокруг пейзажа из­
вестного художника: пейзаж 
этот неожиданно оказался соб­
ственностью города Лыкова и 
стал причиной многих важных 
и драматических событий. А 
организует действие, приковы­
вая к себе интерес читателя, 
образ Сергея Лосева, предсе­
дателя Лыковского гориспол­
кома. Вот уж, действительно, 
персонаж, которого видишь, 
можно сказать, осязаешь — с 
самых первых страниц, когда 
«торгует» Лосев картину у 
вдовы художника, играя эдако­
го бодрячка, рубаху-парня и 
одновременно против воли сво­
ей выказывая глубочайшую ду­
шевную взволнованность. И 
дальше, в течении романа, во 
многих его обстоятельствах 
перед нами личность сильная, 
страстная, человек, со своими 
слабостями, амбициями, но и 
с прочным нравственным заря­
дом. со способностью вбирать 
в себя духовность бытия.

Должность Лосева не толь­
ко ответственна, но и специ­
фически трудна: он «мэр» го­
рода «заштатного, маленько- 
кого, невидного», оказавшего­
ся в стороне от бурных инду­
стриальных сдвигов. Отсюда и 
скромный бюджет, и изношен­
ное городское хозяйство, и 
вечные неутоляемые хлопоты; 
взять то же жилье: хоть и не­
мало строилось, очередь не 
убывала, й самая жгучая, са­
мая фантастическая мечта Ло­
сева — «чтобы в кабинете у 
него под стеклом висели клю­
чи от пустых квартир лишнего 
незаселенного дома».

Пейзаж художника Астахова 
«У реки» совсем не вписывает­
ся в этот сугубо практический 
круг. Даже увлекшись им, и 
привезя его с собой в Лыков, 
и поспособствовав тому, чтобы 
по-особому повесили картину 
в школе (в окно видны Хмур­
кина заводь, старинный дом 
Кислых, которые послужили 
некогда художнику натурой), 
даже совершив все это, Лосев 
может привычно прикидывать 
в уме: какие выгоды получит 
город, если уступить настоя­
ниям зампреда облисполкома, 
отдать картину в областной 
музей? Выгоды последуют, не 
застопорится строительство 
кинотеатра, да и вообще у 
Лосева «до сих пор... и 
мысли не было бороться, 
завязывать какой-то бой» за 
картину. А вместе с тем вся­
кому читающему очевидно: не 
отдаст, не уступит Лосев. Ибо 
в жизнь его вошло — пусть 
герой пока еще и не сознает 
этого в полной мере — нечто 
такое, что далеко перекрывает 
«ближние», практические со­
ображения. .

Великолепно, вдохновенно 
описана в романе сама карти­

на — ее таинственный магне­
тизм (тут явствен гоголевский 
отзвук), способность открыть 
прекрасное в привычном каж­
дому лыковцу, непритязатель­
ном вроде бы городском угол­
ке, позвать за собой: «Он ус­
лышал голос матери оттуда, 
из-за высокой зелени деревь­
ев: «Серге-ей!» — и привычно 
побежал на него в глубь этой 
белой рамы, в глубь этого чу­
дом сохраненного детского 
дня, казалось бы. навсегда 
пропавшего, забытого, ан нет. 
вот он блестит, играет, пле­
щется. # наполняется звуками... 
которые он слышал только тог­
да, мальчишьим ухом...» Не 
просто мастерский пейзаж,
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воспроизведение кусочка го­
рода видит Лосев: он все боль­
ше подпадает под власть на­
стойчивого напоминания о 
прожитом — и им самим, и до 
него, о непрерывном потоке 
времени, истории.

Талант живописца высекает 
новые искры в лосевском та­
ланте жизнеустроителя. Пред­
седатель горисполкома и 
впрямь выходит на борьбу, на 
бои, и теперь уже ох какой 
нешуточный: не картину
лишь надо сохранить для Лы­
кова, а саму Жмуркину за­
водь. Здесь, на «неблагоуст­
роенном» месте, давно числя­
щемся «пятном застройки», не 
сегодня завтра начнет соору­
жаться филиал фирмы, де­
лающей вычислительные ма­
шины. Событие, радостное 
для города, но, кан теперь 
очевидно, оборачивающееся 
гибелью его красоты, а также 
разрушением зреющего у Ло­
сева замысла создать запо­
ведную зону «русской стари­
ны, провинциального быта». 
Между тем перенос строи­
тельства даже на несколько 
километров (что Лосев пред­
лагает) требует многих уси­
лий, надо изменять проект, 
давно утвержденный респуб­
ликанскими инстанциями...

В сложных перипетиях раз­
вернувшейся борьбы мы не раз 
ощущаем человеческую неодно­
значность и яркость Лосева, в 
некоторых моментах им просто 
любуешься (инцидент с Костей 
Анисимовым, самочинным за­
щитником заводи, или реши­
тельные, умные действия, пред­
отвращающие разрушение до­
ма Кислых). Подоснова же 
всех этих событий определяется 
стремлением писателя предста­
вить процесс нравственного, 
духовного обогащения героя. 
Все тверже проникаясь созна­
нием своей правоты, справед­
ливости занятой позиции, Ло­
сев одновременно все больше 
освобождается от прагматиче­
ской узости, от тенет формаль­
ной ограниченности. Это тем 
более знаменательно, что и 
прежде-то вряд ли кто. зная 
Лосева, посчитал бы его руко­
водителем казенным, бездуш 

ным. Когда распределяли квар­
тиры. «он изводил себя и свой 
аппарат, требуя установить все 
за и против, почему этому, а 
не тому и кому нужнее», он 
жаждал взвесить все «на непо­
стижимо точных весах справед­
ливости». Но вместе с тем... 
Мучительно переживает Лосев 
свою нравственную несостоя­
тельность в истории с заведу­
ющей библиотекой Любо­
вью Вадимовной. Та обрати­
лась с просьбой о прибав­
ке к небольшой своей зар­
плате. просьбой, требующей 
от Лосева серьезных хло­
пот. Он искренне намеревался 
помочь ей — уважаемый в го­
роде человек (мальчишкой еще 

бегал к ней в библиотеку), 
скромница: даже несколько 
странно было, что просит чего- 
то для себя. Однако время шло, 
хлопоты Лосев откладывал за 
более нужными делами, стал 
подзабывать о них: «всегда 
считалось, что она подождёт»... 
А когда все-таки удалось дого­
вориться в области о прибавке, 
оказалось, что это уже не нуж­
но: тяжело болевшая, требо­
вавшая особого ухода мать 
Любови Вадимовны умерла, 
сама же она по-прежнему ни 
на что не претендует.

История частная,-«лирика»... 
Как и астаховский пейзаж, все. 
что с ним связано. И здесь, и 
там суть дела не измеришь в 
тоннах, метрах, рублях (хотя 
именно о них просит Любовь 
Вадимовна и именно они — ка­
мень преткновения для проек­
тировщиков)... Стремиться к 
душе человеческой, уметь ей 
помочь, поддержать добром — 
вот задача, от которой никто 
не вправе открещиваться. 
«Ведь это счастье, что появи­
лось что-то удивительное», — 
говорит о картине, об обретен­
ной красоте учительница Таня 
Тучкова. И если широко смот­
реть на мир — а этим овладе­
вает, .к этому приходит герой 
романа. — то получается, что 
и картина, и судьба Жмурки- 
ной заводи, и лишний (такой 
необходимый!) разговор с Лю­
бовью Вадимовной, о котором 
не подумал. Лосев, — все име­
ет значение в борьбе за сча­
стье, составляющей саму осно­
ву нашего государственного 
бытия.

Содержание, пафос романа 
«Картина» выходят, таким об­
разом, к насущнейшим пробле­
мам времени — времени, когда 
все многограннее проявляются 
гражданские, гуманистические 
принципы, .все глубже и плот­
нее пронизывают собой повсе­
дневную жизненную практику. 
Думая о счастье людей, каж­
дого человека, общество зре­
лого социализма берет на себя 
заботу не только о материаль­
ном производстве, но и о на­
следовании всего прекрасного, 
что дала нам природа, что со­
хранила для нас история. Об­
щество заботится о максималь­
ной наполненности духовной 
жизни, горизонты которой 
должны вмещать в себя все 
истинные ценности культуры, 
исторического народного опы­
та. Скромны масштабы города 
Лыкова, и Жмуркина заводь, 
защита которой трактуется ге­
роем и самим писателем как 
первейшая необходимость.— 
это, понятно, не Байкал. Но, 
читая роман, вспоминаешь о 
Байкале. Не можешь не вспо­
минать. .

Д. Гранин стремится пока­
зать. а подчас хотя бы назвать, 
обозначить некоторые сущест­
венные причины и обстоятель­
ства, затрудняющие достиже­
ние жизненной гармонии. Мы 
встречаемся с этим и в основ­
ном, современном действии, и В 
главах-ретроспекциях, воспо- 

минанйях персонажей, в том 
числе и относящихся к двадца­
тым. тридцатым годам. Одно 
из отражений объективно су­
ществующих современных про­
тиворечий—характер, облик 
Уварова. Вот уж кому чужда 
всякая что ни на. есть лирика! 
«Далеко ты зашел. Когда это 
ты успел...» — недоуменно це­
дит он сквозь зубы, выслушав 
неожиданные лосевские пред­
ложения. Что ж. недалекий бю­
рократ перед нами? Отнюдь. 
Лосев не зря считает Уварова 
незаурядным руководителем: 
нетерпеливая энергия, точ­
ность. требовательность к лю­
дям и к себе самому... А как 
справедлив Уваров в своем 

гневном отношении к болтов­
не, манипуляциям с показате­
лями, некачественной работе! 
И в то же время странное, мяг­
ко говоря, сопряжение: раз 
столько еще проблем, до кра­
соты ли, до художников, кото­
рых слишком много разве­
лось?..

Роман Д. Гранина и этой, 
и рядом других своих линий 
вторгается в незатихающие спо­
ры о качествах делового чело­
века, управленца, и делает это 
веско, на оригинальном матери­
але. Нельзя не разделить, в ча­
стности. заботы писателя, вы­
ступающего против такой прак­
тики. когда субординацион- 
ность мышления преграждает 
путь истине, авторитет лично­
сти подменяется, исчерпывает­
ся авторитетом должности.

«...Нет. человека подсчитать 
невозможно...» В этой фразе, 
брошенной как-то Лосевым, от­
ражена одна из коренных мыс­
лей романа. Писателю очень 
важно утверждение челове­
ческой, жизненной незапро- 
граммированности. Недаром 
так много в нем непредуказан- 
ных поступков, неожиданных 
поворотов, внешне разделен­
ных. но внутренне спаянных 
причин и следствий. Взять хо­
тя бы старика Поливанова с 
его самозабвенной заботой о 
сохранении исторических цен­
ностей — он, Поливанов, в 
свое время рьяно эти ценности 
разрушал. Или такой важный 
эпизод в конце, как приезд 
Орешникова, крупного руково­
дителя из центра, к которому 
опасались обращаться: непре­
менно откажет в изменении 
проекта. Орешников же оказы­
вается человеком, вполне спо­
собным' понять соображения 
лыковцев...

Есть, однако, в романе мо­
менты, когда избранный авто­
ром. дорогой ему принцип на­
чинает вдруг приобретать иную, 
не вполне естественную форму 
выражения. Возникают детали, 
эпизоды, призванные не про­
являть, а холодно демонстри­
ровать всякого рода противо­
речивость. неоднозначность. 
Возникает психологическая, а 
то и этическая нечеткость. Ска­
жем. первое появление в рома­
не Тани Тучковой сопровожда­
ется упоминанием, что она, 
прося у Лосева разрешения по­
смотреть картину, от смущения 
«потно пылала». Позже мы 
убеждаемся, что Таня отличает­
ся как раз завидной независи­
мостью. достоинством: к тому 
же в жизни Лосева ей суждено 
сыграть самую светлую, одуше­
вляющую роль. Зачем же пона­
добились эти неприятные де­
тальки — только затем, чтобы 
первоначальное впечатление по­
том изменилось? Подобной 
изобразительной нарочитостью 
не обойден в иных случаях и 
сам Лосев. «...Этот Астахов, мо­
жет, в один день ее нарисовал 
и раскрасил», — внутренне не­
годует герой, когда узнает о 
большой цене, установленной 
за кйртину. Цель автора опять 

же понятна — все с Лосевым 
будет, как говорится, наоборот, 
но «опрощающая» деталь чрез­
мерна, чужеродна. Загадоч­
ной. необьясненной остается 
неудачная семейная жизнь Ло­
сева. ненависть, которую испы­
тывала к нему бывшая жена. 
В истории этой и с точки зре­
ния вкуса на все выверено.

И тут надо сказать, что, к 
сожалению, в романе вообще 
встречаешь куски, написан­
ные без свойственной Д. Гра­
нину способности к строгому 
отбору, сказавшейся, в част­
ности, в его повестях послед­
них лет. Роман, как то и по­
ложено, вобрал в себя боль­
ший материал, более обшир­
ный круг идей, но он наряду 
с превосходными страницами 
являет нам й затянутость ря­
да описаний, и порой стили­
стическую размытость.

Романист не всегда бывает 
внимателен к плотности изо­
бражаемой среды, к конкрет­
ности времени. Случаются, 
что весьма досадно, и хроно­
логические неточности. В вос­
произведенном письме Аста­
хову из Парижа некоторые 
события явно не в ладах с да­
той: «Сентябрь. 1951». «Не так 
давно», читаем мы, хоронили 
Бунина — а Бунин умер, как 
известно, в ноябре 1953 года. 
Может; здесь опечатка, надо — 
1954? Но и в этом случае не­
соответствия остаются: в 
письме дальше говорится, что 
работа живописца заинтере­
совала «Андре Мальро, мини­
стра культуры, известного 
нашего писателя». Между тем 
министром культуры Мальро 
стал в самом конце 50-х, при 
президенте де Голле. Неверно 
указано и время смерти В. Н. 
Буниной...

По мере приближения к фи­
налу усиливаются драматиче­
ские краски в изображении Ло­
сева. Есть здесь немалая прав­
да. мы чувствуем, как устал 
Лосев, чего стоила ему борьба. 
Именно в свете этого и надо 
воспринимать отказ его идти 
на высокую должность в об­
ласть: нервные, моральные из­
держки столь велики, что и 
одержанная победа не смогла 
их пока что искупить... И 
вместе с тем последние стра­
ницы романа отмечены некото­
рой искусственностью. Впечат­
ление такое, что драматичность 
подчас нагнетается — возмож­
но. и как некий «противовес» 
простому, в общем-то. исходу 
лыковской эпопеи (дело в ко­
нечном счете решает своевре­
менная и справедливая статья 
в центральной прессе). И уже 
явная, по-моему, искусствен­
ность есть в з. .лючительной 
главе, по существу, эпилоге. 
Судьба героя окружена здесь 
атмосферой странной недогово­
ренности. Лосев бесследно 
исчез из города, имя его забы­
то. никто, похоже, не знает и 
знать не хочет, что сделал он 
для Лыкова.

Снова неожиданность, не- 
запрограммированность?.. Нет. 
скорее необоснованная дань 
этому, дань, вступающая в 
противоречие с художествен­
ной правдой, с содержанием 
романа.

Впрочем, автор «Картины» 
оставляет, кажется, нам не- 

, которые . надежды. «...Пола­
гаю, что он вернется... Потому 
что обстоятельства именно та­
кого человека потребуют!» При­
мечательно. однако, от кого ис­
ходит это пророчество — от 
Матвея, местного философа, а 
проще говоря, забулдыги: боль­
ше о Лосеве говорить в городе 
некому.

И потом, что значит — «по­
требуют»? Отчего будущее вре­
мя? Обстоятельства требуют, 
настоятельно требуют Сергея 
Лосева: дел для него невпро­
ворот.

Это ведь в первую очередь и 
доказал Д. Гранин своим рома­
ном. Доказал интересно, ярко, 
граждански взволнованно 
Борьба, которую вел герой ро­
мана. многое говорит нам о 
силе партийной убежденности, 
социальной активности, о том. 
как нравственно обогащается 
человек, чувствующий себя 
звеном в историческом движе­
нии Родины, сознающий нера­
сторжимую связь прошлого, на­
стоящего, будущего.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ


