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ПРЕДСТАВИТЬ
НОВУЮ ЭПОХУ

...К концу жизни Пушкина в России уже строи­
лась железная дорога. При Достоевском на ули­
цах Петербурга вспыхнул электрический свет. А 
при Льве Толстом был уже кинематограф. По 
Пушкин продолжал писать о станционных смот­
рителях, а герои Достоевского не задумывались 
над наступлением новой эры техники. И только в 
последние десятилетия, когда поток поразитель­
ных открытий человеческого разума проник во 
все сферы жизни, литература стала отзываться 
на эти всеобъемлющие изменения жизненного ук­
лада.

Космические путешествия, генная инженерия, 
сверхзвуковые скорости, пересадка сердца, науч­
но-техническая революция опрокидывают при­
вычные и устоявшиеся понятия, открывают мир 
неслыханных возможностей, фантастически все­
сильный, где обычный здравый смысл человека 
не может помочь представить новую эпоху.

Влияет ли это на литературу? А может быть, 
она остается суверенной? Недаром так много и 
часто обсуждается ныне взаимодействие НТР и 
литературы. Здесь слышатся самые разные суж­
дения. Одни оценивают это влияние высоко, дру­
гие его отвергают, но характерен иепрекращаю- 
щийся интерес к этой проблеме. И этот интерес 
свидетельствует о том, что как бы то ни было, 
но, очевидно, художник в силу своей отзывчи­
вости, в силу драгоценного своего качества удив­
ления перед мощью человеческого разума ныне 
уже не может оставаться безразличным к это­
му яростно меняющемуся облику жизни.

За последние годы появляется все больше 
книг, где жизнь науки и ученых раскрыта с под­
линной драмой идей, а мир лабораторий и инсти­
тутов предстает в поэзии и романтике творче­
ского труда. В еще большей степени это относит­
ся и к заводской жизни, к героям инженерной 
технической мысли. Это очень сложно — ввести 
читателя в производственные будни современно­
го производства так, чтобы это было интеоесно, 
чтобы при этом не потерять человека. И более 
того, чтобы произошло открытие героя в его при­
вязанностях и страстях, потому что настоящая 
литература всегда прежде всего связана с от­
крытием нового характера.

Еще большей трудностью на этом пути стано­
вится, на мой взгляд, чрезмерное наше прекло 
нение, робость, слепое восхищение перед успе­
хами и силой этой самой НТР. Увлеченные ее до­
стижениями, мы не хотим замечать потерь и ра­
нений, которые приносит она. Даже когда мы 
полностью открещиваемся от этой революции, 
считая, что она сама по себе, а литература са­
ма по себе. К сожалению, это не совсем так. Да­
же в наш старинный, казалось бы, неизменный 
труд писательства вторглась новая технология— 
и не самым лучшим образом. Мы не заметили, 
как по мере совершенствования полиграфии и из­
дательского дела срок выпуска книги увеличился, 
и во много раз. Ныне, с того момента, как автор 
приносит рукопись издателю и до выхода в свет, 
проходят не месяцы, а- два или три года. Каза­
лось бы, новая техника, а эта техника не сокра­
тила сроков выпуска книг.

Сегодня автору уже не позволено править вер­
стку. Отнято это исконное право, и можно поду­
мать, что машина командует человеком.

Этот пример не случаен: странно сместилось 
все, и можно подумать, что не типография суще­
ствует для писателя, а писатель для типографии.

Новая техника много дала человеку, но она 
далеко не всемогуща. Надо заметить, что наши 
классики всегда несколько иронично относились 
к успехам науки и техники. Пушкин говорил:

Шоссе Россию здесь и тут, 
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой, 
Раздвинув горы, под водой 
Пророем дерзостные своды, 
И заведет крещеный мир 
На каждой станции трактир.

Критическое отношение отнюдь не умаляет 
значения технического прогресса, оно лишь по­
могает выявить его сильные, слабые стороны 
для общественной жизни, а главное, помогает 
понять роль искусства в этом прогрессе.

Мне кажется, говоря сегодня об успехах писа­
телей, пишущих о деревне, надо учитывать, что 
у них, в их произведениях есть преимущест­
во печали, гнева и любви. Слова Некрасова 
«кто живет без печали и гнева, тот не любит от­
чизны своей» заключают глубокую истину, что 
истинная любовь порождает и печаль, и гнев. Ко­
нечно, можно упрекнуть и деревенскую прозу в 
том, что идиллической печали там больше, чем 
деятельного гнева, но куда более этого упрека 
заслуживает так называемая городская литера­
тура, или рабочая тема, как угодно называйте. 
Она воспевает, она описывает борьбу за новое, 
она занята героическими подвигами, одолеваю­
щими стихию, но в ней так недостает боли и 
злости на то, как плохо мы иногда работаем, гнев- 
ны|х чувств, которые мучают сегодня каждого че­

стного заводского труженика, когда он встречает­
ся с бесхозяйственностью, с воровством, с очко­
втирательством, равнодушием, ложью. Одного 
гнева здесь недостаточно, одно обличение — это 
еще не искусство. Искусство требует, очевидно, 
еще и печали, и любви, в том числе и любви к 
городу, любви к заводу, к красоте и энергии за­
водской трудовой жизни.

Сила «Прощания с Матерой» Распутина в том, 
что любовь к земле предков и красоте родных 
мест порождает печаль и страдание-

Противоречие научно-технической революции 
состоит в том, что она высвобождает человеку 
время для отдыха, облегчает труд,, но она неза- > 
метно приучает человека к прагматизму и дела­
ет его излишне расчетливым, рациональным. А 
нравственность далеко не всегда требует мотива­
ции. Сострадание, отзывчивость к несчастью, со­
чувствие к старости, к обиде не могут быть мо­
тивированы. И литература всегда сострадала к 
людям, казалось бы, мало что определяющим, 
униженным и оскорбленным, к людям, обижен­
ным судьбой. Через это немотивированное состра­
дание человек находит в книге свою связь с дру­
гими людьми.

Правомерна любая причина, которая побужда­
ет писателя к работе, и земная и неземная, и же­
лание помочь крестьянину, и ненависть к расиз­
му, и борьба с пьянством, и интерес к новым от­
крытиям. Все оправдано, все достигает цели, ес­
ли это литература, которая остается и перечиты­
вается поколениями.

Разоблачение ханжества, пустоты жизни, со­
циальной несправедливости — все это литерату­
ра делала и делает. Но все больше и больше ощу­
щается нужда в позитивных идеях. Не хватает 
книг о благородстве, о красоте человека, о высо­
ких жизненных его идеалах. Несмотря на отре­
звляющую силу литературы «дегероизации», пот­
ребность в любимом герое не изжита, она растет.

Мы часто предпочитаем преодоление страда­
ний, но великая роль литературы в том, что она 
не оставляет человека и тогда, когда он слаб и 
когда горе его безутешно. Мы вплотную столк­
нулись с этим, работая с Александром Адамовичем 
над «Блокадной книгой».

Техника окружающая изменяется быстро и все 
быстрее, а человек изменяется медленно. Он ста­
новится образованнее, он умеет обращаться с бо­
лее сложными машинами. Посмотрите, каких ра­
бочих сегодня выпускают ПТУ. Мы в Ленинграде 
особенно хорошо видим это, потому что на про­
тяжении ■последнего десятилетия Ленинград стал 
как бы полигоном создания нового пополнения 
рабочего класса. Формируется рабочий нового 
типа, имеющий среднее образование, широкий, 
профиль. Не завод готовит для себя рабочего, а 
государство готовит рабочего для промышлен­
ности. И вместе с тем это часто тот же подрос­
ток с его незащищенностью, неумением жить, 
чувствующий несоответствие между могучей тех­
никой, которая его окружает, и миром своих, 
страстей.

Интенсификация производства, а вместе с 
тем и жизни создает некий духовный вакуум.. 
Появляется дефицит искусства —• человек чувст­
вует нехватку красоты, нравственности, и люди 
пытаются как-то уравновесить искусством недо­
стающую духовность. Всегда ли может современ­
ное искусство выполнить это требование? Оно 
стремится к этому. Вот откуда в нашей прозе се­
годня тяга к нравственным проблемам, к героям, 
исполненным внутренней жизни, к героям добра 
и мысли. Они хотят понять сегодня в этой 
жизни, несущейся на такой стремительной ско­
рости, как жить, как любить. На что человек 
имеет право? И в этой1 потребности состоит ве­
ликая роль нашей литературы и ее будущее.

Чем дальше будет развиваться научно-техни­
ческий прогресс, тем больше, я уверен, будет 
нужда в HQKyccTBe. Может, сегодня книгу теснят 
телевидение, кино, легкая музыка, но все равно 
ничто не заменит человеку книгу. И чем далее, 
тем больше общество наше будет нуждаться в 
искусстве, в поэзии, в прозе, с их тайной, с их 
чудом воздействия, часто необъяснимым и един­
ственным.

Представить новую эпоху... Заглянуть в день 
завтрашний... Многое сегодня мы уже научились 
видеть, думая о будущем, заботясь о поколениях 
людей, которые придут нам на смену. Собствен-, 
но говоря, наш труд—рабочих и ученых, инжене­
ров и писателей, сельских тружеников — труд 
всех советских людей устремлен в будущее, на­
правлен на то, чтобы сделать жизнь краше. Ши­
рокие горизонты начертаны и в проекте Основ­
ных направлений экономического развития стра­
ны на одиннадцатую пятилетку и предстоящее 
десятилетие.

Надо мечтать... В этой ленинской фразе нам 
видится четкий образ мышления советского че­
ловека вообще, в том числе художника и писа­
теля.

Даниил ГРАНИН.


