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КЛЮЧ К ДУШЕ

— Интерес к искусству в 
последнее время заметно вы­
рос, — говорит Гранин. — К 
Эрмитажу стоит очередь. Вы­
ставки полны народом, книг 
не достать, в театр не по­
пасть—г все это вещи извест­
ные. Взглянем глубже и по­
пытаемся выяснить, какое 
все же место занимает в жиз­
ни человека искусство — 
книга, музыка, живопись, ка­
кое они оказывают влияние 
на человека, как пережива­
ются им.

Я наблюдаю, как люди 
иногда ходят по тому же Эр­
митажу, смотрят картины. 
Они идут мимо. Взгляд на 
картину, потом на таблич­
ку — как называется, еще 
раз взглянул, пошел даль­
ше. А ведь перед этой кар­
тиной можно стоять и стоять. 
Думать, открывать что-то но­
вое для себя. Чем дольше, 
тем она больше дает челове­
ку. Вот так подходить к ис­
кусству мы, к сожалению, 
или не' умеем, или не хотим, 
или разучились. Можно ведь 
читать мало книг, но глубоко 
их осмысливать. Мы знаем, 
что даже для людей большо­
го таланта и ума главным 
чтением в жизни были одна- 
две книги, к которым они 
возвращались вновь и вновь. 
Есть другая возможность — 
прочитывать множество книг, 
становясь «листателем» стра­
ниц, мало что в себе при этом 
оставляя. Мне кажется, всем 
нам нужно еще многое сде­
лать, чтобы искусство заняло 
надлежащее место.

ишйсли говорить р романе 
«Картина», то уже в процес­
се работы над ним мне захо­
телось представить себе, что 
может сделать одно произ­
ведение искусства, одна 
картина, какую она может 
сыграть роль в жизни челове­
ка. Конечно, было бы преуве­
личением утверждать, что ка­
кое-то конкретное произведе­
ние искусства смогло пере­
вернуть жизнь моего героя. 
Встреча с картиной всего 
лишь помогла герою увидеть 
красоту города,, в котором он 
родился и живет, сняла с ок­
ружающей жизни налет обы­
денности. Этот процесс раз­
ворачивался дальше силами 
внутренних духовных воз­
можностей человека. Все за­
висит от него самого: захва­
тит ли его этот процесс, пой­
дет ли человек навстречу 
ему.

Естественно, искусство — 
не отмычка, а ключ, подхо­
дящий не ко всем душам. 
Оно не обязано на всех дей­
ствовать одинаково. На ге­
роя «Картины» оно подейст­
вовало, на других нет, треть­
их вообще настраивает на 
иронический лад. Это инди­
видуальное восприятие худо­
жественного произведения 
вполне законно. Другое дело, 
когда человек глух и равно­
душен абсолютно ко всему. 
Это беда.

Я смотрю оптимистически 
на будущее той же живопи­
си, музыки, искусства вооб­
ще. В основе духовного ро­
ста человека лежит его могу­
чая потребность в активном 
восприятии искусства, когда 
человек тоже соучаствует, 
когда у него в ответ рожда­
ется что-то — мысли, чувст­
ва, образы. Чем больше мы 
будем иметь дело с техникой, 
чем больше нао захватывает 
научно-техническая револю­
ция, тем большей будет у че­
ловека потребность уравно­
весить свой внутренний мир 
искусством.

— В свое время главную 
тему вашего творчества опре­
деляли так: «Человек н его 
дело». Если говорить о ро­
мане «Картина», то в нем 
главную тему я бы сформу­
лировал иначе: «Человек и 
его совесть».

— Понятие совести — 
очень деликатное и тонкое, 
трудно к нему подступиться. 
Но тем не менее это очень 
важная нравственная катего­
рия. без которой вообще 
жить трудно. Мы сейчас мно­
го говорим о нравственности, 
это слово стало модным, а 
ведь все нравственные кате­
гории упираются прежде все­
го, конечно, в понятие сове­
сти человеческой. Я не бе­
русь дать точное определе­
ние этому понятию, но люди 
независимо от своего образо­
вания и воспитания понима­
ют, что такое совесть, какие 
требования она предъявляет 
человеку, как она засыпает в 
нем и как просыпается. Не­
редко приходится сталкивать­
ся с тем, что люди плохо ра­
ботают, халтурят, занима-

Роман Даниила Гранина «Картина», опубликованный в 
ле прошлого года журналом «Новый мир» и вышедший от­
дельной книгой, показался неожиданным только тем, кто не 
очень внимательно следил в последние годы за творческой 
эволюцией писателя. В своих повестях, рассказах, очерках 
Гранин выходил на подступы к широкой картине действи­
тельности, к многоплановости изобра ж е н и я жизни, к характе­
рам сложным и неоднозначным. И вот появился роман, заста- 
вивший многих читателей, привычно ожидающих от знакомо­
го автора знакомых вещей, пересмотреть свой взгляд на твор­
ческие возможности писателя, на круг его тем и, самое глав- 
ное, на наше отношение к искусству.

Роман сложный, многоплановый, где от главного ствола от- 
ветвляются многочисленные побочные линии, где нет пропис­
ных истин и готовых жизненных формул, а есть огромн о е б е с - 
понойство за человека, его будущее и прошлое.

С размышлений Даниила Гранина об искусстве, о его месте 
в сегодняшнем мире началась наша беседа с rtисателем.

ются очковтирательством, 
пьянствуют. Это все связано 
с внутренней человеческой 
нетребовательностью к себе, 
и надо говорить об этом в ли­
тературе нелицеприятно.

Искусство должно решать 
свои задачи, обращаясь 
прежде всего к совести че­
ловеческой. Может, главная 
его задача — тревожить и 
будить совесть народную, 
болеть мучительной болью, 
если что-то не так у человека. 
Ведь именно эта боль долж­
на подсказывать художнику, 
о чем. как и что говорить.

Слушаю Даниила Гранина 
и думаю о его романе «Кар­
тина». Главная боль этого ро­
мана — наше отношение к 
прошлому. Порой бездумное, 
расточительное. Герои" рома­
на, вдохновленный картиной, 
запечатлевшей одно из кра­
сивейших мест города, с ко­
торым связаны его собствен­
ные воспоминания детства, 
начинает бой за сохранение 
этого важного для облика го­
рода уголка. Г-прочем, это 
бой не только за Жмуркнну 
заводь и дом Кислых. Это 
бой с потребительским отно­
шением к жизни, с бездухов­
ным практицизмом.

Симпатии автора на сторо­
не тех, кто умеет видеть и 
ощущать красоту, кто доро­
жит нашим прошлым, нашей 
великой историей. В беседе 
Даниил Александрович заин­
тересованно говорит о бес­
корыстных энтузиастах, не 
жалеющих своего времени и 
сил для того, чтобы сохра­
нить и собрать все богатства 
нашей истории.

— Почти в каждом ма­
леньком русском городе есть 
свои энтузиасты — краеве­
ды, историки. В Старой Руе' 
се, например, таким энтузиа­
стом является Георгий Иваъ 
нович рмирнов, бывший учи­
тель-историк (я говорю о Ста­
рой Руссе потому, что это 
город моего детства, я и его 
имел в виду, когда работал 
над романом). Он создал в 
городе краеведческий музей, 
музей курорта. В последнее 
время он занимался создани­
ем дома-музея Достоевско­
го — как известно, писатель 
последние годы своей жиз­
ни провел в Старой Руссе, 
здесь были написаны, в ча­
стности, «Братья Карамазо­
вы». И вот Георгий Ивано­
вич великими трудами по­
строил, собрал дом-музей. 
Как это, к сожалению, слу­
чается, теперь его отстрани­
ли от руководства музеем. 
Когда мы обижаем таких эн­
тузиастов, людей, которые 
работают не ради славы и 
заработной платы, а ради 
любви к родному городу, мы 
очень многое теряем. Подоб­
ный пример действует губи­
тельно. Это тоже очень важ­
ная проблема — отношение 
к энтузиастам, патриотам, 
ревнителям малых городов.

— Судя по роману, вы то­
же патриот маленького горо­
да.

— Маленький город Рос­
сии — это очень важная 
часть нашей жизни. В нем 
всегда много интересного! 
Здесь по-своему формирует­
ся человек, его культура, ду­
ховность. Мы, к сожалению, 
мало внимания обращаем' на 
быт и условия жизни в со­
временном маленьком городе. 
Здесь своя специфика: с од­
ной стороны, люди живут го­
родскими интересами, с дру­
гой стороны, рядом природа. 
У каждого — своя история, 
свои особенности. Меха-' 
низм жизни маленького горо­
да — интереснейшая пробле­
ма современной жизни. В 
смысле условий, комфор­
та маленький город от­
стает пока от больших, но 
может, по идее, конкуриро­
вать с ними, потому что в 
нем есть свои привлекатель­
ные качества: особый строй, 
покой и прелесть жизни. Че­
ловек здесь может жить го­
раздо более насыщенно и с 
большей отдачей. Маленький 
город может лучше формиро­
вать нравственные качества 
человека, влиять на его пове­
дение, у него свои правила 
жизни. Словом, это очень ин­
тересный организм. Я даже 
жалею, что мало затронул 
эту тему в своей книге.

— Ни одна писательская 
биография не складывается, 
наверное, только из успехов, 
удач. Как вы вообще относи­
тесь к неудачам?

— У меня были большие 
неудачи. Одни работы я на­
чинал к не мог кончить, дру­
гие заканчивал и только по­
том понимал, что они плохи. 
Несколько раз я брался за 
пьесу и никак не мог ее на­
писать. Этот жанр меня 
очень прельщает, но пока ни­

чего в нем сделать не могу, 
хотя надежды не оставляю. 
Неудач было немало, и ста­
раешься относиться к этому 
как к обязательной части ра­
боты. Так же, как в инженер 
ной работе, которой я до это­
го занимался, и в исследова­
тельской работе. Конечно, я 
не могу сказать, что неудачи ' 
доставляют удовольствие, но 
они, наверное, необходимы. 
Они встряхивают писатель­
ский организм.

— В какой степени вы 
ориентируетесь на читателя 
в своей работе?

— Когда я пишу, я не 
ориентируюсь на читателя, 
так же как не ориентируюсь 
ни на какую возможную кри­
тику, иначе можно оказаться 
у того же читателя в хвосте. 
Следую другим ориентирам: 
насколько все честно, прав­
диво, соответствуют ли жиз­
ни характеры героев, обстоя­
тельства. А приспосабли­
ваться к читательскому вку­
су не хочется. Другое дело, 
когда потом, после опубли­
кования произведения, тебе 
начинают приходить письма, 
начинаются встречи на чита­
тельских конференциях. Тут 
уже интересно: как воспри­
няли, насколько сошлось 
твое представление о жизни 
с читательскими представле­
ниями. насколько то, что ты 
написал, затронуло других. 
Очень интересная для меня 
конференция прошла в Ки­
ровске — это маленький го­
родок в Хибинах. Там разго­
релись страсти, выступали 
учителя, комсомольцы, пред­
седатель местного гориспол­
кома. Конференция показа­
ла. что вопросы, поднятые в 
романе, сходятся с теми, ко­
торые волнуют сегодня лю­
дей- — -ййтелей,Ждрйлйр) ~ 
вот этого маленького городка 
Кцровска. Также интересная 
конфе^енЦия йяйа''у нас "в 
Ленинграде, в институте про­
ектирования городов, где как 
раз сталкиваются с пробле­
мами малых городов. Здесь 
был откровенный разговор с 
читателями. И я почувство­
вал еще раз, что сложность 
романа не помеха для его 
восприятия. Люди у нас зна­
ющие, образованные, куль­
турные, все понимают. Чи­
тать умеют, когда хотят. И 
требовательно читают.

— Вы вступили в тот пе­
риод, который принято име­
новать «творческой зрело­
стью». Легче или труднее 
вам теперь работается?

— К сожалению, никакой 
зрелости не получается. На­
чинаешь работать над каким- 
нибудь маленьким расскази­
ком и чувствуешь себя так, 
будто бы ты только что начал 
писать. Так все трудно, ино­
гда не получается ничего, 
мучаешься, чувствуя свою 
беспомощность. Зрелость 
проявляется в том, что луч­
ше видишь свои слабости. А 
вообще с годами приходит 
серьезность и непонимание— 
да, как ни странно, непони­
мание. Больше начинаешь 
понимать человека и мень­
ше — жизнь.

— О Гранине-писателе мы 
знаем немало, а вот Гра­
нина-человека представить 
сложно. Пожалуйста, в за­
ключение несколько штрихов 
собственного портрета.

— Я такой же человек, 
как и все. Тоже сижу у те­
левизора, люблю ходить в 
кино, рад новой книге, встре­
че с друзьями. Но что я, мо­
жет быть, больше всего люб­
лю из того, что предоставля­
ет жизнь,— это поездки, пу­
тешествия. Это, конечно, де­
ло, опасное для писателя. Ез­
дить можно много, а рабо­
тать когда? Я много ездил 
и по стране, и за рубежом, 
сейчас себя ограничиваю в 
этом. Времени мало.

Люблю читать. Очень люб­
лю стихи, русскую поэзию. 
В переводной всегда чувству­
ется присутствие третьего ли­
ца, и многое теряется. Люб­
лю и классику, и современ­
ную советскую поэзию. Без 
стихов, по-моему, душа сох­
нет.

Люблю ходить пешком по 
Ленинграду — городу, кото­
рый мне очень дорог. Люблю 
бродить на лыжах по лесам. 
Люблю быть один. Одиноче­
ства нам, по-моему, не хвата­
ет...

Я прощаюсь с Граниным и 
пешком иду по Ленингра­
ду — городу, дарившему 
вдохновение писателям, ху­
дожникам, музыкантам.
Сколько же замечательных 
ключей к человеческим ду­
шам выковано в этом городе 
и сколько будет сделано 
еще!

Беседу вел 
А. ЮРИКОВ.


