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Б
ЫЛО время, когда л 

считал, что «энерге­
тика — моя жизнь». 
Есть люди, для кото­

рых «геология — их жизнь», 
«архитектура — их жизнь», 
«авиация — их жизнь».

Литература в этом смысле 
Не есть что-то исключитель­
ное. Исключительное — та­
лант. Но у литературы имеют­
ся свои особенности. И о них 
стоит вести разговор.

Я высокого мнения о лите­
ратуре и о людях,. занятых 
ею. И все же, мне кажется, 
мы придаем излишнюю серь­
езность. • значительность лите­
ратуре, и от этого отодвигает­
ся куда-то в сторону жизне­
радостность литературного за­
нятия. Д оно — жизнерадост­
ное, счастливое дело. Да, есть 
муки рождения слова, поиски 
совершенствования, неустан­
ная одинокая работа прозаи­
ка, прикованного к своему 
столу. Но все равно, кляня 
свою работу, впадая в отчая­
ние, мы продолжаем ощущать 
чудо и удивительность того, 
нак из ничего возникают ре­
альный мир, люди живые, 
ощутимые, с неожиданными 
поступками... Чувствовать се­
бя творцом, создателем — в 
этом, конечно, и могущество, 
и награда.

Когда я принес свой пер­
вый рассказ в журнал «Звез­
да», как весело принял его и 
напечатал Юрий Герман, ко­
торый педал тогда прозой 
журнала! Благодаря ему. а за­
тем Евгению Шварцу, Корнею 
Чуковскому, Ольге Берггольц, 
Михаилу Слонимскому я ус-

, пел увидеть, нак можно весе­
ло жить и работать в литера­
туре. Хотя в судьбе каждого 
из этих людей было немало 
трагичного и тяжелого,

К
АЖДОЕ произведение 

требует накоплений, 
долгой работы мыс­

ли. В жизни успеваешь напи­
сать совсем немного, малую 
часть того, о чем мечталось. 
Поэтому jaK непростительно, 
когда время уходит на вещи 
случайные, проходные, неглав­
ные.

Чем руководствуешься, вы­
бирая из множества тем, сю­
жетов, историй ту, которой бу­
дешь заниматься? Что влечет 
именно к этой теме, к этому 
характеру? Среди* множества 
смутных, неосознанных чувств 
побеждает чувство заинтересо­
ванности, боли, сопричастно­
сти тому, что происходит кру­

гом, народной жизни, той ее 
части, с которой пришлось со­
прикоснуться, пережить или 
соучаствовать. Выбираешь то, 
что неотступно мучает тебя, 
хотя часто это и невыигрыш­
ная тема и ожидают тебя в 
этой работе сложности, мож-ет 
быть, неразрешимые.

Такой, например, «невыиг­
рышной» темой была для нас 
с А. Адамовичем «Блокадная 
книга», с которой пришлось 
хватить немало лиха, но от ко­
торой отступиться было невоз­
можно. Когда мы соприкосну­
лись с историями, рассказан­
ными нам блокадниками, мы 
поняли, что если не напишем 
это, то никто об этом не на­
пишет. что эти рассказы, мо­
жет, так и уйдут в небытие. 
Мы почувствовали себя един­
ственными доверенными гла­
шатаями. Наверняка это пре­
увеличение, но именно это чув­

ство заставляло и помогало 
работать. И перед ним отодви­
нулись в сторону планы каж­
дого из нас — задуманные 
рассказы, повести.

Читая чужие книги, я всегда 
чувствую, была ли такая на­
стоятельная необходимость у 
автора. Мы справедливо сету­
ем на поток серых, бесцвет­
ных ‘ произведений. Они тво­
рятся не только бесталанными, 
от которых ничего другого 
ждать нельзя. Среди них не­
мало пустяков, сделанных ода­
ренными людьми, вещей облег­
ченных, уклончивых, и чувст­
вуешь в них нежелание при­
нять в свою душу волнения, 
беды и заботы жизни своего 
общества, нежелание помочь, 
вмешаться, пойти против при­
нятых понятий.

Вещи благополучные, уходя­
щие от трагизма, от остроты, 
нередко имеют более легкую 
судьбу. Им легче появиться на 
свет, их приветствуют издате­
ли, редакторы, да и критика. 
Такая литература и прежде 
существовала, и ранее ей жи­
лось вольготно. Но это не 
значит, что можно мирить­
ся с ее 'существованием, с 
расширением ее территории.

За последние годы критика 
стала в этом смысле действо­
вать куда самостоятельнее и 
смелее. В то же время она, 
мне кажется, уходит от прямо­
го разбора произведений, от 
их сравнительной оценки. Для 
многих критиков книга, о ко­
торой они говорят, — всего 
лишь предлог, чтобы, изложить 
свои собственные размышле­
ния о литературе, или эконо­
мике. или человеке.. Дар крити­
ка редкий, в известной мере 
он требует самопожертвования. 
Меня привлекает- именно са- 
мопожертвованность, да и по­

зиции таких критиков, как, на­
пример, Анатолий Бочаров и 
Борис Панкин или Алексей 
Павловский и Евгений Сидо­
ров. Я не всегда соглашаюсь 
с их оценкой, но я чувствую, 
что каждое выступление для 
каждого из них — необходи­
мость. Он говорит о книге по­
тому лишь, что именно она его 
заинтересовала, делает это во­
преки всем мнениям или «си- 
туауии».

М
ЕНЯ всегда зани­

мал мир людей, 
напряженно мыс­
лящих, ищущих, то', 

что мы называем интелли­
генцией, хотя очень трудно 
определить границы этого 
понятия. Учителя, врачи, на. 
учные работники, слой отнюдь 
не привилегированных, а по­
рой и непрестижных профес­
сий, мир людей городских, ли­
шенных прямых связей с при­
родой, возможности уеди­
ниться, Людей, думающих над 

смыслом своего существова­
ния на этой земле, тонко чув­
ствующих. И при этом, нам 
соединена духовность с борь­
бой, например, за должность, 
за деньги? Люди, у которых 
талант и — зависть и жела­
ние пробиться 'наверх, все 
совместно.

Наука, ученые... Материал 
этот был мне близок, я любил 
людей науки, видя в них во­
площение идеалов творческо­
го человека. Потом стали по­
являться разочарования. Я 
понял, что занятия наукой — 
не гарантия нравственной чис­
тоты человека. Полнота прав­
ды требует показать огра­
ниченность этих людей и то, 
как меняется их роль в об­
ществе. Показать, как много 
зла причинила, в частности 
природе, беспринципность не­
которых ученых.

Наука открыла мне тему7 
впервые порожденную нашей 
эпохой, — перестройки эко­
логического сознания челове­
ка. Мне представляется, что 
неправильное, небратское, по. 
требительское отношение к 
природе — тема, обязательная 
для литературы. Проблема за­
щиты природы требует учас­
тия всех специальностей: тех­
ников, юристов, медиков. Но 
у литературы своя деликат­
нейшая обязанность и возмож­
ность попробовать как-то 
изменить вековечные пред­
ставления чеЬовека о борьбе 
с природой, о покорении ее... 
Думается, что ничто не может 
заменить здесь силы искусст­
ва, и в первую очередь лите- 
ратуры. Вот тут-то она моби­
лизована и призвана, и от нее 
действительно зависит, успе­
ет ли человек спасти природу, 
поймет ли он...

...Писатель жаждет и пропо­
ведничества, и утверждения. 
Но в то же время заранее из­
вестный ответ превращает 
произведение в доказательст­
во и лишает его поисков.

Для меня работа писателя 
схожа с научной работой Пи. 
сатель, как и эксперимента­
тор, ищет истину, невзирая на 
принятые мнения, на требова­
ния публики и на свои собст. 
венные мнения, с которыми 
он начинал писать.

Вопросы и поиски ответа на 
них — это своего рода иссле­
дование. И как исследователь 
узнает результаты лишь в 

конце работы, так и писатель 
может развмзать свою идею в 
процессе исследования харан. 
тера, в процессе работы над 
книгой, которая может под­
твердить его идею, но может 
.и изменить ее.

Во время работы над рома­
ном «Картина», начиная По­
ливанова как человека догма­
тического, ограниченного, ко­
торый предъявлял самые что 
ни на есть вульгарные требо­
вания к замечательному ху­
дожнику Астахову, я убеж­
дался, что у этого Поливанова 
была своя историческая прав­
да,. и убедительная. 8 чём-то 
я стал ему сочувствовать, 
чем-то он привлек меня на 
свою сторону. Я .увидел тра­
гедию этого человека. Уви­
деть свою правду у отрица­
тельных явлений жизни — 
думаю, показать, в чем их 
сила и живучесть.

Иногда мне кажется, что мы 
боимся трагичности жизни и 
обстоятельств ее. Почему? 
Ведь никто и ничто не'удалил 
из жизни неудач,' несчастий, 
смерти, одиночества. Многие 
отличные произведения лите, 
ратуры были связаны с тра­
гичным мироощущением.

Почему мы признаем пре­
одоление страданий, а сами 
страдания кажутся нам не-, 
нужными, малозначащими?

И сейчас, в условиях нор­
мальной, мирной жизни, к со­
жалению, тоже есть и страхи, 
и разочарования, и горе. Они 
создают сложность, но и пол- 
ноту человеческого существо, 
вания.

Е
СТЬ такое старинное 

слово — «сочини­
тельство». Литерату­

ра родилась как сочинение. 
Писатель — сочинитель. Тем 
не менее в слово «сочини­
тель» закралось что-то осуди­
тельное, насмешливое. У нас 
сочинение осталось разве что 
в названии одного вида изда­
ний —1 собрания сочинений. 
Тут против этого слова никто 
не возражает — ни читатели, 
ни авторы.

Думается, что пренебреже­
ние не так безобидно, как ка* 
жется. Сочинительство в на­
шей прозе постепенно и неза­
метно как бы ( замещалось 
журнализмом. I

Беспрестанные требования 
изучения'жизни приводили по­
рой к тому, что ’ воображение, 
фантазия писателя хкак бы и 
не требовались.

Существует тезис о том, что 
жизнь богаче литературы. Во 
всем этом, разумеется, есть 
своя доля правды, но только 
доля. Знать жизнь подробно, 
во всех деталях, со всеми ее 
приметами сегодняшнего дня, 
со всеми ее словечками, 
лексикой, конечно, заманчиво. 
Но иногда чувствуешь, что это 
знание тянет вниз, мешает 
подняться, увидеть общую кар­
тину жизни. Не давать места 
вымыслу и домыслу опасно 
для писателя. Я почувствовал 
опасность этого, когда зани­
мался документальной литера­
турой. Долгие занятия доку­
ментальной литературой рас­
слабляют писательский орга­
нйзм, который требует непре­
станной работы воображения. 
Без употребления, применения 

• «органы» вымысла, домысла 
как бы атрофируются.

Вымысел, условность всегда 
присутствовали в русской ли­
тературе — в прозе и Пушки­
на. и Гоголя, и Достоевского, 
и Булгакова, да и в нынешней 
нашей литературе. Когда эти 
традиции развиваюдся, тогда 
мы получаем такие интерес­
нейшие вещи, как новый ро­
ман Чингиза Айтматова. Там 
все сочинено и все правда. 
Факты, подлинные легенды, 
наблюдения меняют свою 
структуру Так графит превра­
щается в алмаз, так из клеток 
возникает новый уровень жиз­
ни — целостный организм.

...Надо было иллюстриро­
вать «Блокадную книгу» фо­
тографиями. Мы отправились 
в архив ТАСС для того, что­
бы найти фотографии'заводов 
и фабрик времен блокады. Мы 
знали, к$к это было: раз­
битые снарядами цеха, ■. изму­
ченные, еле стоявшие у. стан­
ков люди, подвязывавшие 
себя, чтобы не упасть. Мы 
перебрал-и тысячи фотографий, 
сделанных репортерами в те 
годы. Мы видели за станками 
людей — рабочих, мужчин, 
женщин, суровых или улыбаю­
щихся, но неизменно бодрых. 
И никаких примет голода, мук, 
блокадной обстановки — хоть 
сейчас печатай их в газете. 
Не нашлось буквально ни од­
ного снимка, который пока­
зал бы. что творилось тогда 
на фабриках и заводах, как 
трудно было работать, как тя­
желы были условия.

Вначале нас это возмутило: 
украшательство, фальсифика­
ция... Но, расспросив фото­
корреспондентов тех лет, мы 
убедились, что тут происходи­
ло иное:-это была та. боевая 
задача, которую, они выполня­
ли в сорок втором — сорок 
третьем годах, считая своим 
долгом показать, как, несмо­
тря на блокаду, голод, холод, 
обстрелы, люди продолжают 
работать и выполнять свой 
долг. Со своей задачей фото­
журналисты блокадного горо­
да блестяще справились. Они 
были журналисты, а не фото­
художники. Те думали бы ина­
че: о том, чтобы оставить для 
истории драгоценные кадры 
быта, героики ленинградцев.

Речь не о том, чтобы пре­
небрегать познанием жизни. 
Так йли иначе она окружает 

нзе неотступно, стоит Лишь 
всмотреться, увидеть. Пикас­
со когда-то. определил свой 
художнический . принцип:. я 
не ищу, я нахржу. Емкая -Зта; 
формула с годами кажется все 
более важной. ' Найти — зна­
чит' откликнуться. .Своим 'со­
страданием, любовьк), ра­
достью. Хорошо, когда тема 
сама выбирает.тебя, забирает 
тебя, не оставляя места сом­
нениям.

ЕДАВ НО почти слу­
чайно я попал в 
город Малояросла­
вец — маленький 

старинный городом, недалеко 
от Москвы. Познакомился с 
мэром этого города. Мно’гое в 
его жизни совпало с жизнью 
моего героя Сергея Лосева — 
мэра другого русского город­
ка — Лыкова. Так же, кан и 
Лосев, он собирает дореволю­
ционные открытки Малоярос­
лавца, обременен теми же за­
ботами, увлечен реставрацией 
монастыря. В городе этом про­
изошла история, похожая на 
происходившую в романе, 
только конец, у нее другой; 
на. самом красивом месте го­
рода построен филиал инсти­
тута.

Мы стояли с мэром Мало­
ярославца на этом дивном 
склоне горы, сбегающей к ре­
ке. Отсюда был виден весь 
город, и это прекрасное ме­
сто, обезображенное теперь 
невыразительным, скучным 
зданием, с развороченным, за­
хламленным двором. Я слу­
шал, как он говорил с тоской 
и болью, что вот допустили 
испортить это лучшее место 
города. Это было еще до него, 
Я думал о том, что жизнь 
распорядилась жестче и су­
ровее, чем в моем романе, И 
думал о том, упрек ли это? 
Или, наоборот, может быть, 
дело не в результате, а в от­
крытии обстоятельств жизни, 
которые позволяют увидеть 
то, что не замечалось рань­
ше...

Поначалу Лосев походил на 
многих людей, которых, я 
знал; Младенцев легко пере­
путать, они трудноотличимы. 
Детей уже не перепутаешь. 
Происходило накопление судь­
бы, и он уходил от прототи­
пов. Я полюбил его, хотя бы­
ло в нем что-то неприятно­
чиновное. Но что делать, мы 
же любим людей не только за 
достоинства — любишь чело­
века в целостности. Всл жизнь 
его проходила в убеждении, 
что надо расти, идти вперед. 
Мне хотелось показать, как 
появляется у него иное пони­
мание ценностей жизни. Нель­
зя оценивать человека по сту­
пеням служебной лестницы. 
Мы слишком часто удачную 
жизнь связываем с карьерой. 
Уйти работать прорабом с вы­
сокой административной ра­
боты вовсе не означает ката­
строфы. О том, удачная или 
неудачная сложилась жизнь, 
надо судить по совсем иным 
понятиям.

Поступок героя вызывает 
вопросы. Может быть, так и 
надо. Конечно, мо.жет, что-то 
здесь следовало еще прояс­
нить, углубить, но иногда мне 
кажется, что мы слишком все 
стремимся разъяснять. Не ос­
тавляем места непонятному. 
Мы знаем обо всем, и все нам 
ясно в наших книгах, хотя ( 
самом деле, в реальной жизни 
мы путаемся, недоумеваем и 
многое пребывает для нас не­
понятным.

Е СТЬ книги, которые 
-постоянно поминают ;

’ ,в нашей литератур­
ной полемике, в критических 
обзорах. Как правило, книги 
эти действительно хорошие, но 
прежде всего нужные критикам 
для примеров. Книги этого ро-. 
да помогают критику доказы­
вать свою мысль или опровер­
гать мысли... ■ другого критика. 
Такие кнМЫ вместе с их авто­
рами перекидывают из статьи 
в статью, ими Забивают голы, 
набирают очки, пасуют друг 
другу, или .их соединяют в 
списки, хотя они несовмести­
мы и тем и дороги. Они так и 
кочуют наборами из доклада в 
доклад, из обзора в обзор.'

А рядом сосуществует мир 
книг, которые читают. Их про­
сто читают, более того —- пере­
читывают. Книги — не одно­
дневки, а многолетние спутни­
ки, книги, которые составляют 
круг чтения не одного поколе­
ния наших читателей. Этот круг 
чтения составляется годами, 
вне школьных программ — со* 

вставляется в недрах семьи, 
'среди друзей, читающей пуб­
лики, любителей литературы. 
Конечно, оба эти круга в ка­
кой-То части своей совпадают, 
однако -живут совершенно раз­
дельно. И если первый круг, 
постоянно фигурирующий в пе­
чати, известен, то второй- ни­
как не высвечен. Порой кажет­
ся, .что его даже не хотят вы­
свечивать-.

Круг чтения у разных кате­
горий читателей с годами ме­
няется, в нем что-то замеща­
ется, что-то уходит. Но есть в 
нем устойчивая сердцевина, не­
кий центр тяжести. С годами 
он тоже перемещается. И вот 
эта траектория его движения 
чрезвычайно любопытна и во 
многом характеризует нравст­
венный уровень, этические .по­
требности нашего общества.

Чтиво — оно всегда было и 
будет. Оно щеголяет огромны­
ми цифрами тиражей, читате­
лей, очередями в библиотеках. 
Это другой успех, тоже харак- 

'терный, заслуживающий обсуж­
дения, но это за пределами 
круга чтения.

Очевидно, в литературе важ­
ны не только количественные 
показатели, хотя они тоже мно­
гое определяют. Важны устой­
чивость спроса, жизнь произ­
ведения во времени, его худо­
жественная ценность, которая 
неподатлива моде.


