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— «Среди высших созданий 
человека наиболее достойные 
и прочные — нравственные 
ценности». Хотелось бы по­
строить наш разговор, Дани­
ил Александрович, вокруг 
этого Вашего утверждения. 
Поговорим о нравственности.

— О нравственности? Нет, 
на эту тему беседовать не 
расположен.

— Почему?
— Заговорили эту тему.
— Допускаю. Но Вы ведь 

писатель, который более, чем 
кто-либо другой, поверяет сво­
их героев именно высокими 
нравственными требования­
ми. И не только придуман­
ных, сочиненных героев, но и 
реально существующих — я 
имею в виду Вашу докумен­
тальную прозу. «Если сталки­
вается наука и нравствен- 

- ность — меня больше все­
го интересует нравствен­
ность»,— это ведь Ваше кредо, 
не так ли? «Нельзя оценивать 
человека по ступеням служеб­
ной лестницы»,— это ведь то­
же Ваши слова.

— Ну и что же?..
•— Ав жизни человек ча­

сто оценивается не тем, добр 
он или зол, прямодушен ли 
или уклончив, любит ли он 
людей или лишь ищет среди 
них «нужных». А тем, на­
пример, какие у него отметки 
в школьном журнале. «Хоро­
ший мальчик, в особенности 
по химии»,— никогда не за­
быть мне этого выражения 
одной учительницы...

Что человек любит? Что он 
ненавидит? Это нас часто 
мекьше беспокоит, чем то, 
скажем, сколько намолотил он 
зерна или выточил гаек. Не 
потому ли мы, воспитатели, 
так часто недоуменно разво­
дим руками: ну откуда они 
берутся — карьеристы, или по­
требители, или просто равно­
душные? Их много, вопросов, 
на каждый нашему читателю 
хотелось бы получить от Вас, 
писателя, ответ...

— Писатель скорее ставит 
вопросы, чем дает ответы.

— Поясните, пожалуйста, 
свою мысль.

•— Мы порой придаем худо­
жественной литературе утили­
тарное значение. Слишком 
большой публицистической на­
грузки требуем от нее. От это­
го страдает литература — ее 
этические, эстетические ценно­
сти отодвигаются на второй 
план.

Книга дорога, когда она от­
крывает сложности человече­
ских чувств и отношений, ко­
гда она заставляет грустить, 
радоваться, думать и спорить. 
Плохо, когда читатели при­
учатся ждать готовых ответов. 
Об этом свидетельствуют пись­
ма, которые приходится полу­
чать. Лестно, конечно, слы­

шать обращенный к тебе во­
прос: как жить? как любить? 
Но всегда думаешь: а ты сам? 
Нельзя жить в самой сложной 
области бытия чужими исти­
нами. Может, это и удобно, 
но чаще всего приводит к без­
думью. Заранее известный от­
вет лишает человека поисков, 
одно прикосновение к которым 
может быть само по себе по­
трясающим толчком. Вопрос 
действует сильнее ответа—он 
требует соучастия.

БУДУЩЕЕ УРОКИ НРАВСТВЕННОСТИ

ВОСПОМИНАНИЕ
Разговор

— Ну, хорошо, будем гово­
рить не о Ваших ответах, о 
Ваших вопросах. Вот Вы не­
давно с А. Адамовичем закон­
чили «Блокадную книгу». 
Война, блокада Вам лично из­
вестны, не по чьим-то расска­
зам. И тем не менее, изу­
чая сейчас эту трагическую и 
вместе с тем прекрасную стра­
ницу нашей истории, сделали 
ли Вы какие-то открытия для 
себя?

— Да, открытия были. 
Шесть лет работы, 200 чело­
веческих судеб, множество до­
кументов. Это все дает бога­
тую пищу для размышлений...

Вот мы задумались над та­
ким вопросом: кто в блокаду 
выживал? Казалось бы, тот, 
кто берег свои силы, кто со­
хранял, спасал себя. Нет, не 
так: спасались те, кто сам 
спасал.

Братство людей. Вот что да­
вало силы не просто сущест­
вовать, но и вести оборони­
тельные работы, и расчищать 
город, и охранять его от огня 
зажигательных бомб.

— Эта закономерность, уви­
денная, прочувствованная Ва­
ми там, в том времени, дей­
ствует и сейчас, в нашем, 
мирном, как Вам кажется?

— Мы предпочитали поре­
же формулировать, не навя­
зывать свое мнение. Пусть 
люди думают сами. И пришло 
много писем с такими раз­
думьями. А как-то раздался 
звонок. Из Новгорода. От зна­
комой библиотекарши. Она 
рассказала о том, что ее кол­
лега, пожилая женщина, пе­
ресекая площадь, упала, сло­
мала ногу. И долго лежала, 
не в силах подняться, а люди 
шли мимо... Как же так, 

спрашивала моя знакомая, в 
блокаду голодный, сам падая, 
пытался поднять упавшего, а 
сейчас?.. Люди задумываются 
над вопросом: а какие мы се­
годня? Это мне представляет­
ся важнее ответа.

— Испытание сытостью, на­
верное, не менее серьезно, 
чем испытание голодом. Те­
лом зарастает душа...

— Сохранить себя в грани­
цах человеческого, убедились 
мы, помогало в блокаду и то, 

с Даниилом Граниным
что мы называем интелли­
гентностью.

Оказалось, что в блокаду 
очень многие стали писать 
стихи.

— Удивительный факт.
— Да. Люди потянулись к 

книге. И очень многие с на­
чала блокады стали вести 
дневники.

— Как Вы думаете, по­
чему?

— Это, конечно, осознание 
важности происходящего, 

“ощущение своей причастно' 
сти к истории народа. Но и 
другое — желание разбудить 
свой дух. Мыслить, контроли­
ровать себя. Мы отобрали 
три дневника. В том чис­
ле дневник 16-летнего Юры 
Рябинкина, ленинградского 
школьника. Юра не совер­
шил ничего героического.
Более того, он совершал 
проступки: как-то не выдер­
жал и съел хлеб, который нес 
маме и сестре. Но как он су­
дил себя! Как его совесть бо­
ролась с его слабостью! Это 
показалось нам не менее зна­
чимым, чем какой-либо геро­
ический поступок.

— Поподробнее об этом, по­
жалуйста. Эта Ваша мысль 
представляется о^ень важной. 
Мы часто показываем лишь 
результат: «Вот чего человек 
достиг!» А как достиг, какие 
приложил усилия, как пре­
одолевал себя и обстоятельст­
ва, часто остается за кадром. 
И иному молодому человеку 
кажется, что пример недости­
жим. «Что могу я? Обыкно­
венный человек?»

— Слишком часто мы ста­
раемся избежать пережива­
ний — внутренних, идущих от 
недовольства собою, от тяги 

к совершенству. Натрениро­
ваны избавляться от них, 
считая это блажью, мутью, 
результатом высокого давле­
ния, плохой погоды, устало­
сти. Что угодно, только не 
томление души! Но тоска по 
лучшему в себе, борьба с эго­
измом, корыстью —самое дра­
гоценное в человеке. В то вре­
мя, в какое вел дневник Юра, 
эти качества воплощались в 
простом и страшном чувст­
ве — чувстве голода. Тем, что

Юра требовал от себя честно­
сти, он спасал жизнь людей 
близких, родных.

Откуда у этого мальчика, 
у других людей такая требо­
вательность к себе? Этот во­
прос мы хотели поставить.

— Вы знаете, Даниил Алек­
сандрович, в редакцию сейчас 
приходят, письма-исповеди — 
они сродни дневникам — от 
молодых людей, которые не 
корят себя, а себя констати­
руют, если так можно 
выразиться. «Ну что поде­
лаешь: вот такой я ро­
дился — ленивый». И ни кап­
ли горечи по этому поводу. 
Или: «Да, я безответствен­
ный. Но разве я виноват, что 
такой? Так меня воспитали». 
Подобная констатация сви­
детельствует, конечно, об ис­
кренности пишущих и вме­
сте с тем об удручающей кар­
тине их духовного иждивенче­
ства. А люди, о которых Вы 
пишете, и не только в «Блокад­
ной книге», все задают в 
первую очередь вопросы себе, 
они недовольны прежде всего 
собой. Они пытаются выйти 
за пределы своих возможно­
стей, быть выше обстоя­
тельств, выше судьбы. Им 
присуща, как мы сейчас гово­
рим, активная жизненная по­
зиция.

— Мне интересны такие ха­
рактеры. Меня привлекают 
люди необычные. Что значит 
необычность? Для меня—судь­
ба, которой можно удивлять­
ся, человек, которого я полю­
бил. Среди многих качеств тут 
важна причастность к народ­
ной жизни, к боли нашего вре­
мени.

— Это чувство роднит и Ба- 

ших героев, хотя они такие 
разные.

— Они не перекладывают 
ответственность с себя на об­
стоятельства. Большинство же 
из нас ссылается на обстоя­
тельства, на всякого рода по­
мехи. Это удобно. И мы не 
замечаем, как разлагают и 
обессиливают душу эти ссыл­
ки...

— Одна из самых частых 
наших жалоб — нехватка вре­
мени. Поэтому с таким инте­

ресом читается Ваша докумен­
тальная повесть «Эта стран­
ная жизнь». У ее героя были 
особые отношения с временем.

— Да. В нем меня интере­
совало: каким образом он, 
наш современник, успел так 
много сделать? Так много на­
думать? Последние десятиле­
тия — а умер Любищев 82 
лет — работоспособность и 
идеепроизводительность его 
возрастали... Он хронометри­
ровал себя всю свою жизнь. 
И никогда не жаловался на 
отсутствие времени.

— В юности всегда кажет­
ся, что жизнь длинная- 
длинная... Что час, день, 
год? Многое откладывается 
на потом. И часто что-то 
очень важное, существенное. 
Не тем живем, не тем мучаем­
ся... А жизнь пролетела.

— Да, жизнь спешит, ес­
ли мы сами медлим. Урок 
моего героя состоял в том, 
что можно жить каждой ми­
нутой часа и каждым часом 
дня с постоянным напором 
отдачи.

— Другая Ваша докумен­
тальная вещь «Клавдия Ви­
лор». Что привлекло Вас к Ва­
шей героине?

— Эта женщина, оставша­
яся политруком и в фашист­
ском плену, и в глубоком ты­
лу, в оккупации, была непри­
мирима не только к себе — 
к другим. Часто не считалась 
с обстоятельствами, в которых 
находились эти люди. Был ей 
присущ и некий максима­
лизм... За это таких людей 
можно, конечно, и осуждать. 
Но когда сегодня сталкива­
ешься с людьми, для ко­
торых важна лишь карье­
ра, успех любой ценой... 
Их идея жизни определяется 
коротко: «а что я с этого буду 
иметь?» Их убежденность — 
выгода. Сегодня они говорят 

одно, завтра могут сказать со­
всем другое. Вот тогда начи­
наешь особо ценить и пони­
мать достоинства таких, как 
Вилор. Понимаешь, что у них 
неоценимые преимущества.

— Теперь, пожалуй, стано­
вится более понятным Ваше 
сопротивление предложенной 
теме разговора — для Вас 
пример выше правила.

— Прописи, точнее сказать. 
Очевидно, в раннем возрасте 
человек нуждается в каких-то 
прописях — «уважай стар­
ших», «не бери чужого» 
и т. д., ребенку нужно сори­
ентироваться в этом мире. 
А дальше... Обратите внима­
ние: математические задачи 
сейчас усложнились — ско­
рость лодки по течению, про­
тив течения, ребенок бьется 
над этим сызмала. Но не ме­
нее, а более важно решать за­
дачи этические.

— Дело в том, что мы вос­
питание часто путаем с про­
свещением. Часто кажется, 
что люди — те самые «кро­
хи», которым только следует, 
по Маяковскому, объяснить, 
«что такое хорошо, и что та­
кое плохо», и они вырастут, 
какими нужно. А сейчас все 
грамотные, каждый может без 
запинки перечислить те чело­
веческие качества, которые 
мы считаем добродетелями, и 
те, которые признаем порока­
ми. Но, прекрасно зная, как 
надо поступать, многие посту­
пают тем не менее, как не 
надо. И дурные примеры, ко­
торые каждый из нас наблю­
дает, это недостаток не соот­
ветствующих моральных зна­
ний, а чувств. Нравствен­
ность — это чувство. Как его 
разбудить? Как «стронуть» 
человека»? — такое, очень ем­
кое выражение есть в Вашей 
книге о Клавдии Вилор...

— Если бы я знал... Конеч­
но, прописи, запреты, ограни­
чения не могут служить мате­
риалом для строительства че­
ловеческой личности. Той, о 
которой мы говорим. Должна 
быть еще и радость, открове­
ние, открытие поступка, со­
вершенного не по чьему-то 
приказанию, не во имя 
чьей-то прониси, а изну­
три. Показать красоту такого 
поступка может и учитель.

— То есть примером для 
человека может быть не толь­
ко другой человек, но и он 
сам?

— Да. «Всегда помните эту 
минуту, когда были такими 
чистыми, добрыми, любящи­
ми»,— помните эти слова 
Алеши Карамазова, обращен­
ные к мальчикам? «Знайте 
же, что ничего нет выше, и 
сильнее, и здоровее, и полез­
нее впредь для жизни, как 
хорошее какое-нибудь воспо­
минание, и особенно вынесен­

ное еще из детства, из роди­
тельского дома. Вам много го­
ворят про воспитание ваше, а 
вот какое-нибудь этакое пре­
красное, святое воспомина­
ние, сохраненное с детства, 
может быть, самое лучшее 
воспитание и есть». Меня этот 
принцип Достоевского очень 
заинтересовал.

— Да, мудрый педагогиче­
ский принцип. Учитель, да и 
не только учитель, воспита­
тель любого ранга чаще гово­
рит воспитаннику, что в нем 
дурно, а не то, что в нем хо­
рошо. Очерчивается, фиксиру­
ется не святая, а плохая, 
стыдная минута.

— Я давно, еще в школе, за­
метил: когда учитель ставит 
отметку ученику, то и ученик 
ставит отметку учителю. Очень 
важно учитывать эти отметки 
учеников. Учитель, конечно, 
не всегда может быть отлич­
ником... Он не всегда по 
всем вопросам образец. И это 
необязательно. Важно, чтобы 
его любили. Вот в литературе 
есть герои, которых мы зовем 
положительными. А есть про­
сто любимые. Как мы любим 
Теркина, хотя у него и отли- 
чий-то особых нет! Герои, ко­
торых мы любим, сильнее на 
нас действуют. Ну, скажем, 
д'Артаньян — разве он поло­
жительный герой? Он ведь мо­
жет и соврать, и схитрить. 
А мы его любим.

Учитель, каждый учитель, 
не может быть идеально спра­
ведливым, идеально возвы­
шенным, идеально мужествен­
ным. Он человек. Но он мо­
жет — и должен — быть лю­
бим. Из чего складывается 
любовь к учителю? Из ощу­
щения, что этот человек хочет 
быть справедливым? Чест­
ным? Что он сам любит тебя? 
Я не берусь определять. 
Я только знаю, что детство и 
юность — пора любви, когда 
сердце раскрыто навстречу 
участию, совету, примеру.

Родина человека — это его 
детство. Мало вынести из дет­
ства только: «это хорошо», 
«это плохо». И обидно, когда 
это «хорошо»—другого маль­
чика, не твое, которое хочется 
и приятно вспомнить. То, что 
происходит в детстве, отроче­
стве, юности, не только впе­
чатления—откровения той по­
ры — главный строительный 
материал для судьбы и харак­
тера. С годами осознаешь это 
все тверже.

— Живешь за счет детства?
— Думаю, что детство — 

часть жизни, драгоценная са­
ма по себе, а не только как 
становление взрослого. Но, 
кроме этого, оно еще и буду­
щее воспоминание.

Разговор вела 
И. РУДЕНКО.


