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БЕСЕДЫ О ПРЕКРАСНОМ

Со СКОРОСТЬЮ ВЕКА
Размышления писателя, лауреата Государственной премии СССР Даниила Гранина

Даниил Александрович Гра­
нин в литературу пришел в пя­
тидесятые годы, когда он, тогда 

молодой ученый (успевший, од­
нако, пройти суровыми дорога­
ми Великой Отечественной), 
опубликовал первое крупное 
произведение — роман «Иска­
тели», сразу сделавший извест­
ным имя автора. Потом были 
другие книги, целый ряд пове­
стей о людях науки, докумен­
тальные произведения, среди 
них — «Блокадная книга», на­
писанная вместе с А. Адамови­
чем. Большой успех принес ав­
тору роман «Картина». На ки­
ностудиях страны снято не­
сколько художественных филь­
мов по его произведениям.

Даниил Александрович Гра­
нин — секретарь Союза писате­
лей РСФСР. Живет в Ленин­
граде.Договоренность о встрече была, но сна­чала редакционные дела не давали воз­можности съездить в Ленинград, а _атем оказалось, что писатель уехал в Дом твор­чества.«Быть может, удастся встретиться там?— спросил я жену писателя.— Поинтересуй­тесь у Даниила Александровича, когда он будет звонить по телефону домой...»А ответ писателя последовал такой; «Со­жалею, но я сейчас нахожусь в Другом времени...»В другом времени. Да, Дгщиил Гранин вместе с романами, повестями, рассказа­ми о современности напасал немало исто­рических произведений, повествуя о за­мечательных людях прошлого. И значит, будет еще одна книга о прошлом?Когда писатель вернулся в Ленинград и мы встретились в его квартире на улице Братьев Васильевых, я, хорошо зная, сколь неохотно Гранин, как и многие его коллеги по леру, рассказывает о книгах, над кото- рг>ши работает, все же не удержался и за­дал этот вопрос.— Что тут могу сказать? Разве лишь то, что речь пойдет о событиях XVIII века. Вот пока и все...— На протяжении многих лет вы с за­видным постоянством выходите к читате­лю с новыми произведениями. Хотелось бы узнать, как вы работаете. Каковы ваши отношения со временем?— Правила моего писательского труда не составляют секрета. В период непо­средственной работы над новой книгой стараюсь сберегать утренние часы — они самые плодотворные в работе. В течение всего этого периода нужно не отвлекать­ся, не встречаться с людьми, меньше чи­тать, хотя добиться этого трудно. Писате­лю нынче не хватает одиночества.— Герой вашего романа «Иду на грозу» молодой физик Сергей Крылов думал о том, что хорошо бы иметь своеобразную сберкассу, куда можно сдавать свободное время для того, чтобы позже, при необхо­димости, была возможность его востребо­вать для более рационального использова­ния. Тот Крылов жил на рубеже 50—60-х годов. А что об этом сказал бы Крылов современный, повзрослевший?— Для него время уже не должно су­ществовать как лишнее. Вообще «лишнее время»— болезнь. И болезнь трудная. Дей­ствительно, бывают особые обстоятельства, когда со временем не так просто справить­ся: томительное ожидание, тоска, разлука.Совсем другое — собственная неразум­ность, нераспорядительность. Нежелание остаться с самим собой.Свидание с самим собой — вещь нелег­кая. Мы часто отказываем в этом себе, не желая, боясь этой встречи, хотя есть о чем подумать, поспорить' поговорить. Есть и такие люди, для которых такое слиш­ком тягостно, тогда начинают глушить вре­мя с помощью транзистора, магнитофона, чтения. Да-да, и чтения тоже, ибо и оно может быть разное,Когда не берегут своего времени, плохо относятся и к чужому. Возьмем повседнев­

ные отношения людей. Казалось бы, прос­тая вещь — точность. Но как часто мы опаздываем, договорившись о встрече друг с другом. Любим говорить о том, что точ­ность — вежливость королей, но сегодня она всем нам необходима.— Даниил Александрович, у писателя свои отношения со временем личным, по­скольку его рабочий день, месяц, год ни­кем не регламентируется. Он сам себе сос­тавляет и распорядок дня, и «расписание» на год. Но у него особые отношения и со временем историческим, поскольку часто он обращается к прошлому в своих произ­ведениях. Это можно сказать и о ва­шем романе «Картина», он ведь тоже о со­хранении в нашей памяти и нашем созна­нии материальных и моральных ценностей прошлого.— С прошлым сталкивается всякий пи­сатель, даже не работающий впрямую с исторической темой. Ведь и герой произ­ведения о современности имеет своих ро­дителей, далеких предков. Многое в сво­ем воспитании он получил от них через сохраняемые в семье традиции. И писа­тель, настоящий писатель обязательно дол­жен знать их, уметь осмыслить.Известно: не любишь прошлого — не знаешь, не понимаешь и не имеешь на­стоящего. Потому изучать и знать исто­рию — настоятельное требование сегодняш­него дня. Историю общества, историю Рос­сии.При этом очень важно ощутить личный человеческий взгляд на те или иные со­бытия. Когда-то я работал в Ленэнерго. Это было в послевоенные годы. Организа­ция эта большая, играющая большую роль в жизни города, ее история во многом от­ражает развитие всего Ленинграда. Сколь­ко прекрасных руководителей было: уп­равляющие, главные инженеры. Авторитет­ные люди, но ни одного портрета этих лю­дей в Ленэнерго нет, ни в кабинетах, ни в коридорах. По-моему, это неправильно.Ратую за возможность заглянуть в прош­лое, за сохранение образов людей. Писа­теля всегда интересует человек. Вообще очень трудно видеть время исторично, в том числе и настоящее время. Так, на­пример, мы совсем не замечаем своего бы­та. А писатели прошлого тщательно его описывали. Из книг можно было узнать и о ценах, и о том, что читали, что ели. В современном же романе, если герои и чи­тают, то просто что-то неопределенное.А ведь книга может дать сведения о кру­ге чтения, любимых кинофильмах, телеви­зионных передачах современника. Вряд ли вы найдете в сегодняшней литературе и географическую историчность, которая бы­ла, например, в произведениях Достоевско­го.Очевидно, мы считаем наш быт очень устойчивым. А так ли уж он устойчив? В Ленинграде четверть века назад многие дома отапливались с помощью дров. Но это ушло в прошлое, мы и не заметили как. А ведь целая революция в быту.Историчность определяет очень многое в нашей жизни — и настроение, и состояние 

людей. Так, в"блокаду многие ленинградцы начали вести дневники. Почему? Да в си­лу понимания историчности происходя­щих событий.Сегодняшний быт, к сожалению, сильно унифицирован. Крайне стандартна совре­менная мебель, и сколько квартир, где нет никаких предметов, оставшихся от пред­ков. В былое время без нужды было раз­рушено много памятников. Но есть масш­табы страны, а есть масштабы семьи. А они тоже очень значительны.Конечно, обидно, что не дорожим се­мейными альбомами с фотографиями, сти­хами, старыми сувенирами, самыми раз­ными мелочами. Впрочем, начинаем пони­мать их ценность. Потому что и наше вре­мя станет историей. И его нужно уважать.Как-то в одной из западных стран я был на выставке «Вещи 50-х годов». Пластин­ки, бестселлеры, телевизоры, обувь, ме­бель, авторучки... Молодежь ходит, улыба­ется: «Наивные и смешные годы». А придет время, отношение и у них будет другое — почтительное. Мир вещей вокруг нас ста­реет очень быстро. И здесь тоже элемент современности, живое ощущение скорости и прогресса.— Мы много говорим о быстротекущем времени, сетуем на его нехватку. Поэто­му после выхода вашей книги «Эта стран­ная жизнь» большой интерес вызвала сис­тема профессора Любищева — главного героя этой документальной повести.— Замечательный человек, он с благо­говением относился к каждой минуте, каждому мгновению. Все было подчинено одному — научной работе. Нет смысла жиз­ни без смысла ее отрезков.У Любищева было острейшее чувство историчности жизни. Человек огромной работоспособности, прекрасно умеющий ор­ганизовать свой труд, Любищев оставил огромное научное наследство. Но главное, что он доказал своей жизнью, — это уме­ние современного человека справиться со временем, заставить его служить себе.— Даниил Александрович, вы прошли всю войну. Не хотелось ли вам написать масштабное произведение о том времени?—.Если говорить о военных испытани­ях, то, к моему великому сожалению, ка­ких-либо записей, дневников у меня не осталось, не сохранила всего круга бое­вых событий и впечатлений и памятьЧитая произведения Бондарева, Конд­ратьева, Бакланова, Воробьева, завидую этим писателям: сколько точнейших под­робностей встречаешь на книжных стра­ницах! Когда садишься писать о войне, обязательно нужно разбудить память, дой­ти до самых глубоких ее кладовых. И я постараюсь это сделать, но столько не вспомню. Хотелось бы написать о первых двух годах, хотя я воевал до Победы. Это самое тяжелое время, и показать силу и стойкость советских людей — считаю сво­ей задачей.Ведь, обратите внимание, и Толстой пи­сал не о вступлении русской армии в Па­риж, а о Бородинской битве и вхождении наполеоновских войск в Москву.Считаю, что сделал в литературе не так уж много.Вообще к себе надо относиться поиро­ничнее, без очень уж большого почтения. Нужно уметь посмеяться над собой и сво- шм величием, которое может привидеть­ся. Письма, статьи, фотографии, читатель­ские конференции — все это может вскру­жить голову.Вообще в русской литературе работать трудно. Трудно хотя бы потому, что в ней работали величайшие писатели По-моему, это тоже имеет самое непосредственное от­ношение к теме нашей беседы...
Н. ГОРБАЧЕВ.

НА СНИМКЕ: Д. Гранин.
Фото В. Крохина.


