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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА в

ВОДНОМ из пере­
рывов съезда ме­
ня позвали к 

Александру Андреевичу 
Прокофьеву. Он был гла­
вой нашей ленинград­
ской делегации. Съезд 
шел уже неделю. Второй 
Всесоюзный съезд писа­
телей. Был декабрь 1954 
года. «С тобой хочет 
познакомиться Фадеев», 
— сказал Александр Ан­
дреевич. Для меня это 
прозвучало неожиданно и 
непонятно. Честно говоря, 
в те дни многое меня оше­
ломляло. Начать с того, что 
меня выбрали делегатом 
на съезд. И то, что я ока­
зался вдруг среди людей, 
которые были до того вре­
мени портретами, собра­
ниями сочинений, извест­
ными с детства стихами, 
строчками. Они превраща­
лись в живых людей, мож­
но было услышать их го­
лоса. высказывания, при­
чем самые заурядные, 
меня знакомили, я ощу­
щал тепло их рук — Ама­
ду, Хикмет, Арагон, Иваш­
кевич... Было любопытно 
и страшновато, потому 
что любой из них мог 
спросить' а это, собствен­
но, кто такой? Я ощущал 
себя чужаком, случай­
но проникшим на Олимп. 
Даже в сзоей ленинград­
ской делегации я робел, и 
немудрено: в составе ее 
были Ольга Форш, Анна 
Ахматова, Евгений Шварц, 
Михаил Слонимский, Юрий 
Герман... — что ни имя, 
то страница истории ли­
тературы, их знали Горь­
кий, Маяковский, они ви­
дели Блока, Куприна, от 
них тянулась прямая связь 
с великой нашей класси­
кой. -К счастью, никто 
мною особенно не интере­
совался. И вот почему-то 
Фадеев.

А Фадеев был для меня 
тем более' академично­
мраморным, извечно су­
ществующим, поскольку 
еще в школе мы проходи­
ли «Разгром». То, что бы­
ло в школе, ныне, в 
1954 году, отделенное че­
тырьмя годами войны, 
стало историей.

На следующий-день по­
сле заседания А. А. Про­
кофьев подвел меня к Фа­
дееву. Вблизи Фадеев вы­
глядел и моложе, и мяг­
че, чем издали, под юпи­
терами президиума. Се­
дые волосы его не стари­
ли. В стройной его высо­
кой фигуре была легкость, 
упругость здоровья. Он 
оглядел меня с неясным 
еще любопытством. Полу­
чилось так, что мы оба 
как бы уставились друг ,на 
друга. Заметив это, Фаде­
ев засмеялся, откинув го­
лову. Он предложил поси­
деть, поговорить, нет, не 
тут, лучше у него дома, 
сразу после сьезда, то 
есть через два дня. и он 
написал мне на клочке бу­

маги свой адрес, как прой­
ти. Они с Прокофьевым 
называли друг друга Саш­
ка, Сашок, что почему-то, 
меня тоже изумило. Но 
главное — я не решился 
спросить Фадеева, зачем 
я ему понадобился. Я сде-
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лал вид, что так оно и по­
ложено, у нас есть о чем 
поговорить. И последую­
щие дни мучился, гадал, 
не мог представить себе, 
какое у него может быть 
дело ко мне. '

Придется тут пояснить, 
что литературную жизнь 
я знал крайне плохо. Ни­
какого филологического 
образования я не имел, и 
связей и корней в литера­
турном мире у меня не 
было. Я был, что назы­
вается, типичный технарь, 
производственник, человек 
пришлый. И эту свою чу­
жеродность я ощущал в 
ту пору болезненно. При­
чем чувство, это сочета­
лось с вызывающей неза­
висимостью. Мы, мол, ва­
шим терминам не обуче­
ны, у нас своя специаль­
ность, своя работа...
’ Только что, в журнале 
«Звезда» был напечатан 
мой роман «Искатели», 
тоже как бы инженерный; 
это был мой первый ро­
ман, его упомянули на 
съезде, и я раздувался от 
гордости. Тщеславие и ро­
бость, самодовольство гГ 
в то же время ощущение 
незаконности своего при­
сутствия — все это совме­
щалось довольно причуд­
ливо и, наверное, не са­
мым приятным образом.

В один из последних 
дней сьезда выступил Фа­
деев. Я слушал его жадно, 
пристрастно, впрочем, не 
один я. Сьезд длился .уже 
больше недели, все устали 
от речей, и теперь в зале 
бывало народу меньше,

чем в кулуарах. Но на 
. речь Фадеева собрались

все.’ Когда он вышел на 
трибуну, началась овация, 
зал встал. Это вышло 
непроизвольно, в Порыве 
чувства поднялись все — и 
те, кто еще недавно бра­
нил Фадеева, упрекал его 
в разных грехах и про­
ступках. Всё наносное 
вдруг отхлынуло перед 
чем-то. более существен­
ным, как будто залу пере­
далось, что творилось в 
душе этого человека. Мо- * 
жет быть, было тут пред­
чувствие, что слышат его 
в последний раз, во вся­
ком случае, волнение 
было сильное. Из вы­
ступления его запомни­
лось то, как поддержал 
он Ольгу Берггольц, ее 
тезис о праве поэта на 
самовыражение, хотя тер­
мин «самовыражение» 
отвергал. Предсъездов­
ская дискуссия об этом 
чрезвычайно захватила 
всех. Запомнилась и не­
обычная для того времени 
самокритичность его, как 
он говорил об ошибках в 
работе секретариата и бо­
лее всего о своих собст-

' венных ошибках. В тоне 
его звенело совестливо­
напряженное, беспощад­
ное к себе и в то же вре­
мя доверчивое к нам; по­
добное слышать с трибу-

ны мне никогда не прихо­
дилось.

Между залом и Фадее­
вым происходило как бы 
объяснение. Я слушал его 
с интересом предстоящего 
свидания, думаю, много­
го я, новичск, не улавли­
вал, но явственно ощутил 
в этом человеке талант 
привлекать к себе людей 
самых разных. Даже его 
противники не могли ус­
тоять перед его сверкаю­
щим примирительным сме­
хом. В нем любили его 
доступность, открытость и 
способность быть свобод­
ным. При том первом зна­
комстве он, сообщив мне 
адрес, вдруг, не помнЮ, в 
связи с чем, взял А. А. 
Прокофьева за плечи и 
стал читать ему Лермон­
това:

Когда б в покорности 
незнанья

Нас жить создатель 
осудил...

Он читал самозабвенно, 
радостно, пока кто-то не 
отозвал его, и Александр 
Андреевич сказал ему 
вслед с завистью: «Вот 
черт, этот Сашка, знает 
наизусть всего юного Лер­
монтова!»

Сьезд кончился, выбра­
но было правление, и на 
следующий день я отпра­
вился на улицу Горького, 
в дом, где жил Фадеев. 
По дороге меня мучило 
сомнение: а что, как ему 
теперь не до меня, за эти 
дни развернулись собы­
тия, которые могли огор­
чить его, не выбрали его 
руководителем союза, да 
и не только это... И что 
за разговор у нас мог 
быть, о чем?

В раздумье я стоял на 
лестнице, ожидая назна­
ченного часа. Дверь мне 
открыл Александр Алек­
сандрович и обрадовался; я 
разделся, он провел меня в 
кабинет. Заметив, с каким 
напряжением я держусь, 
как уселся на кончик крес­
ла, он сразу начал без 
вступления с того, что 
прочел в «Звезде» роман 
«Искатели» и хочет о нем 
поговорить. Но прежде 
он расспросил меня, где 
я воевал, где учился, где 
работаю. Расспрашивал 
цепко, как бы сопоставляя 
с тем, что прочитал. Ле­
нинградский Фронт — это

СВОИ ОБЯЗАННОСТИ
он знал, он даже бывал в 
соседней с нами дивизии 
под Пулковом,' и это- как- 
то помогло мне несколько 
расслабиться. Фронтовые 
связи являлись для меня 
святыми, решающими. Бло­
кадный-Ленинград, жизнь 
блокадную он знал в чем- 
то лучше меня, поскольку 
мне за все время войны 
удалось побывать в Ле­
нинграде раза три-четыре. 
Впрочем, мы и сами не 
стремились в город, там 
было тяжелее, чем на пе­
редовой. Незаметно раз­
говор перешел на роман. 
С особой дотошностью 
Фадеев стал выяснять, 
что сочинено, а что бы­
ло на самом деле, как 
герои соответствуют сво­
им прототипам. Он рас­
спрашивал про энергети­
ков. допытывался, почему 
я не использовал драма­
тичность аварийных ситуа­
ций. С этой стороны ни­
кто никогда не интересо­
вался романом. Меня са­
мого озадачивали собст­
венные решения. Он раз­
бирал характеры моих ге­
роев. прежде всего геро­
инь, их поступки, пред­
лагая другие варианты, мы 
перебирали с ним сюжет­
ные повороты, примеривая 
.к роману и к жизни, как 
бы проверяя прочность 
моей постройки. Это была 
не критика, я бы стал не­
медленно -защищаться, а 
тут я почему-то помогал 
Фадееву в его сомнениях 
и пробах. Меня поразило, 
что он цитировал отдель­
ные фразы из книги, обра­
щал внимание на' детали, 
которым я не придавал 
значения. Он сравнивал 
роман с другими книгами, 
находил ему место, видно 
было, как он представлял 
всю панораму советской 
литературы, ее процессы, 
движение. Слушая его, я 
сам первый обнаруживал 
некоторые слабости и ог­
рехи в своем еще недавно 
неуязвимом детище, пря­
мых замечаний я бы не 

потерпел: я считал себя 
защищенным опытом жиз­
ни, все это было "пережи­
то, прожито мною, кто 
лучше меня мог знать мо­
их товарищей по работе 
в Ленэнерго, моих кабель­
щиков, моих высоковольт- 
ников, мое начальство...

Впервые я слышал чис­
то профессиональный пи­
сательский разбор, глав­
ное, что подкупало меня, 
— это . пылкий интерес 
Фадеева, можно было 
подумать, что у него бы­
ла какая-то личная за­
интересованность. С ка­
ким азартом он обсуждал 
женщин, которых любят 
герои! К каждой у него 
было свое отношение, он 
излагал мне истории этих 
женщин, их любовных от­
ношений. Похоже было, 
что он не импровизиро­
вал.

— А вы подумали, что 
произошло с ней,, когда 
Лобанов отверг ее? — 
спрашивал Фадеев. — Как 
сложилась ее судьба и как 
сам этот мой Лобанов, не- , 
ужели его не мучила со­
весть?

Он уводил меня в ср.- . 
стояния, о которых я не 
задумывался. Но его зани-- 
мали не слабости, а скр-. 
рее их причины: наверно?, u 
во все надо старап»ся вло-,, 
жить собственную биогра-. , 
фию. Чувство у читателя' 
можно вызвать своим соб­
ственным чувством. , ...

Языком, отдельными по- . 
грешностями стиля, . теэд,. 

: на что обычно указываю^ 
молодым писателям, этим 
Фадеев почти не зани^НК 
нашего разговора. «Смысл’1 

4 рождает' слой,' — говорил ' ' 
он. — Мысль надо иска№ 
верную».

Посреди разговора eW' 
позвали. Он вышел. Я ос­
тался в кабинете один Ti ' 
стал осматривать об­
становку. В ней была п^-1 
таность солидности и не­
брежности. Большой стол 
завален бумагами, мне по­
казалось — лежалыми. По-' 

верх них заметил я номе­
ра «Звезды» с моим рома­
ном. Я не удержался, пе- 
релистнул страницы, рас­
строился множеством ка­
рандашных пометок. Ни­
кто, даже редактор, меня 
так не читал. Жаль, что я

не выпросил у Фадеева 
этих номеров. Внимание 
мое привлекли книги в 
шведских шкафах и среди 
них — темно-синее девя­
ностотомное собрание со­
чинений Л. Н. Толстого, 
почти все тома был"и по­
держаны, иные затрепаны, 
видно, что они постоянно 
читались хозяином. Фаде­
ев застал меня сидящим 
на корточках перед шка­
фом. Он вынул первый по­
павшийся том. Из него 
торчали закладки. Из каж­
дого тома торчали заклад­
ки. Он прочел:

«...отречься от созна­
ния своей правоты, сво­
их преимуществ, особен­
ностей перед другими 
людьми и признать себя 
виноватым».

■ Затем взял другую кни­
гу. наугад раскрыл и про­
чел про мужика, который 
вышел вечером во двор и 
видит: огонь вспыхнул у 
навеса. Мужик крикнул, 
кто-то побежал прочь, му­
жик узнал своего соседа, 
с которым ссорился, и по­
бежал за ним, пока бежал, 
и дом, и деревня сгорели. 
«А? Какой сюжет?!»—вос­
кликнул Фадеев, перелист- 
нул несколько страниц и 
прочел ид дневника, как 
Толстой убирал комнату, 
а кто-то из детей пролил 
чернила. Толстой стал уп­
рекать. v него было злое 
лицо, ребенок тотчас ушел 
и, сколько Толстой ни 
звал его, не вернулся, и 
даже Толстой анализиру­
ет, почему же ребенок не 
рассердился, а он, Тол­
стой, несмотря на все 
свои зароки, сердится.

.— Вы почитайте,' как 
он следит за собою, как 
он изучает себя. Познавая 
себя, он и других может 
познать. Он был целый 
институт изучения челове­
ка. А с мужиком? Какой 
сюжет, какая сила этой 
притчи! Несколько стро­
чек!

И разговор наш нако­
нец закружился, поскакал 
в счастливом беспорядке 

— от Толстого к Библии, 
потом к сьезду, потом к 
Галине Николаевой, по­
том я сказал поо не­
которые главы «Послед­
него из удэге», те, что 
мне особенно нрави­
лись. Лицо Фадеева за­

туманилось, погрустнело. 
Почему он не кончает, не 
продолжает этот роман?— 
допытывался я беззастен­
чиво Он . махнул рукой, 
принужденно засмеялся — 
когда-нибудь. Ему не хо­
телось продолжать эту те­
му, я почувствовал, что 
коснулся чего-то болез­
ненного. Потом я задал 
Фадееву вопрос, который 
меня тогда чрезвычайно 
интересовал: чем опреде­
ляется долголетие того 
или иного произведения? 
Почему некоторые вещи, 
бесспорно талантливые, 
стареют быстро, другие 
же существуют долго; и в 
том числе книги вроде бы 
средние? Помню, как он 
насторожился почти суе­
верно: не стоит, не стоит 
доискиваться до истин­
ной причины, ибо тут- 
то и хранится тайна искус­
ства и художнику лучше 
ее не раскапывать. Все 
остальное, что стояло за 
этим, ответом, он досказал 
заговорщицким поДмигом: 
ради бога, не ищи рецеп­
та!.;.
. (Сейчас, вспоминая на- 
шу.-встречу, я удивляюсь, 
как много запомнилось из 
того . разговора, некого-' 
рые же вещи дословно, 
дто,при плохой моей па­
мяти. Объяснить можно, 
потвидимому, тем, что 
дай было единственной 
Моей . встречей с Фадее­
вым. ..Собирая воспомина­
ния, об, И. В. Курчатове, 
я убедился, что люди, ко­
торые общались с ним 
•часто, .работали вместе 
,ИНЧГо д?1м рассказывали о 
ндэд вообще и в общем, 
прр.трет Дыр стерт каждо- 
днедностью. Куда больше 
дали,, рассказы тех, кто 
встречапс.я. с Курчатовым 
редка. единожды. Свида­
ние это .осталось событи­
ем, в. и.у, жизни. Личноеть 
Курчатова представала, 
высвеченная удивлением, * 
вниманием.. до мельчай­
ших..подробностей. Нечто 
подобное произошло и у 

меня с Фадеевым, Разу­
меется, впечатление тут 
могло быть в чем-то слу­
чайным. внешнее могло 
показаться сущим, тут не 
было отбора впечатлений, 
и тем не менее история 
эта до сих пор, спустя 
тридцать лет, не потеряла 
для меня примечатель­
ности. Никогда дальше 
на моем литературном пу­
ти не было такой страст­
ной заинтересованности, 
такой поглощенности моей 
работой со стороны писа­
теля, для которого я был1 
человек посторонний. Да 
к тому же в -пору нелег­
кую в его собственней 
судьбе. Это ответствен­
ное, хозяйское отношение 
к литературе — не близле­
жащей, а ко всей нашей 
литературе, — хозяйское в 
смысле умения видеть ее в 
целом, это качество удив­
ляет меня сегодня куда 
сильнее, чем тогда. ;

Фадеев спросил, соби­
раюсь ли я перейти на 
профессиональное поло­
жение писателя, то есть 
оставить свою работу в 
институте. Это была му­
чительная для менд про­
блема. Я боялся оторвать­
ся от института, будущее 
писателя казалось мне 
неверным, зыбким, да" и 
к тому же я еще не знал, 
есть ли у меня на это пра­
во. В нелегком этом реше­
нии во многом помогла 
тогдз твердая уверенность 
Фадеева. «Пора. пора. 
сказал он,—проза не тер­
пит совместительства, она 
требует круглосуточной 
работы». Думаю, что это 
помогло мне уйти из ин­
ститута. Потом всякое бы­
ло, я жалел о своем реше­
нии, раскаивался, но тог­
да, тогда я был окрылен, 

Впоследствии мое от­
ношение к’Фадееву сло­
жилось неоднозначно, но 
чувство благодарности за 
нашу встречу осталось 
навсегда.

Я провел у Фадеева 
больше трех часов, я чув­
ствовал себя вымотан­
ным, Фадеев же был раз­
горячен, разошелся, ни за 
что не хотел меня отпу- 
ркать.. .взял с меня обе­
щание .звонить, заходить, 
будучи, в Москве. Я обе­
щал, хотя знал,- что не 
отважусь. Так оно и бы­
ло. Спустя полтора года 
я поехал на лохороны Фа­
деева. Но Ли'^маймкафь- 
ский день 1954 года'ка­
залось, чиг.тжиаЯь |ес- 
конечна, что дороги н!ши 
будут пересекаться, схо­
диться не раз и это 
только начало наших от­
ношений. Что и впредь 
каждая моя новая книга 
будет встречать такое же 
горячее участие этого че­
ловека...

Даниил ГРАНИН
ЛЕНИНГРАД


