
Е ЗНАЮ, все ли мы отдаем 
себе отчет а историчности 
нынешнего времени, пре*

вильно ли видим масштаб событий, про­
исходящих на наших глазах, да и при 
нашем участии. Надвинулось волную­
щее ощущение перемен, здоровых, ис­
целяющих. Где предчувствие, а где и 
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возможности, которыми уже жадно и радостно пользуются на за­
водах, в научных учреждениях, в самых разных коллективах.

Большая очистительная работа, которую проводит сейчас пар­
тия, вызывает горячее одобрение всех трудящихся. Открываются 
новые возможности трудиться так, как требует от нас время, бу­
дущее нашей страны. Всколыхнулось нравственное чувство на­
рода.

Естественно, наша литература всегда занималась нравственны- 
Ьи проблемами. Можно назвать целый ряд произведений, в кото­
рых разоблачались, например, преступные явления а торговле, 
в сфере быта, в экономике. Но, признаюсь, события, последо­
вавшие после апрельского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС, породили 
у меня остров чувство неудовлетворенности нашей писательской 
работой, заставили пересмотреть устоявшиеся, казалось, пред­
ставления, породили вопросы серьезные, трудные. Чувство не­
удовлетворения нашей современной литературой обращено и к 
собственной работе, и к работе своих товарищей. Стали очевидны 

. Сглаженность, облегченность, уклончивость, примиренчество. На 
Протяжении многих лет критика настаивала на создании образов 
положительных героев, героев нравственного подвига. Героев же 

ртрицательных, героев безнравственной жизни старались тщательно 
уравновешивать, их придерживали за руку, им устанавливали стро­
гие нормы поступков и высказываний. Их социальную опасность 
нередко занижали. Осторожные редакторы, притупляя критику, 
Грозили клеймом «очернительства»; свои «нельзя!» они оправды­
вали формулой «сейчас — не момент!». Мы же проявляли ус­
тупчивость, верность правде 
)кизни меняли на близкий срок 
Публикации. Литература не ис­
следовала зло в его изменчивых 
ликах перерожденцев, настоя­
щих карьеристов, корысть в ее 
уродливейших, казалось бы, бес­
смысленных проявлениях. При­
меры безнравственности, амо­
ральности в наших книгах 
вряд ли могут помочь сегодня 
понять корни и значимость от­
рицательных явлений. Боюсь, что 
сегодня, в этот чрезвычайно 
важный момент жизни нашего 
общества, многие из написанных 
нами книг представляются край­
не наивными, их обличительный 
пафос — мелкокалиберным, их 
злодеи — анемичными.

На руку эта литературная ро­
бость была прежде всего силам 
зла. Их, конечно же. устра­
ивала робкая литература, литера­
тура очковтирательства, показу­
хи, литература приписок и угод­
ничества, литература несмёю- 
щая.

Могут сказать —- появились, 
допустим, пьесы, остро показы­
вающие устарелый порочный

полотно на валу нес 
енной поры. Работы

; кады передать картины Филонова на 
хранение в Русский музей. Это был 
истинно героический поступок, один из 
подвигов ленинградцев того страшного 

-времени. Еле державшаяся на ногах, 
она волокла по замерзшим улицам го­
рода пакет — огромную тяжесть! — с 
379 работами и рукописями брата, 21 

ее родственник. Более 40 лет прошло с во- 
художника, признанного ныне всемирно, 

так и хранятся в Русском музее, частично в Третьяковской га­
лерее, несколько картин в других музеях страны. Сделанное и 
покойной Е. Н. Глебовой, и людьми, занимавшимися насле­
дием П. Н. Филонова, не пропало, не кануло в Лету. И а 
то же время — кануло, ибо уже не одно поколение лишено радос­
ти видеть эту чудесную живопись. Картины так и не выставлены, 
они лежат в запасниках. В чем же дело?

Предпринималось немало попыток устроить выставки Фило­
нова, рассказать о его творчестве, выпустить монографии о нем, 
и всякий раз эти попытки наталкивались на какое-то непонят­
ное сопротивление, Филонов — художник, рожденный 
Октябрьской революцией, связавший с нею свою судьбу. 
Жизнь его — образец служения революционному искус­
ству, Никаких возражений, по сути, не было, слышалось 
лишь невнятное, но многозначительное «мычание», которое из­
давали люди, облеченные правом разрешать или не разрешать. 
Их я, в общем, не очень и виню, потому что они опирались на 
мнение некоторых деятелей Академии художеств, Союза худож­
ников, и этого было достаточно. «Знатокив-искусствоведы, вы­
разительно закатив глаза, высказывались следующим образом: 
«Зачем вам это надо?», «Вы сами должны понимать...» или 
«Еще рано» и проч., проч. Прикрываясь этими «доводами», они 
заботились лишь о своей репутации, чтобы их не упрекнули: 
«За что же вы ругали, поносили живопись Филонова?» Нет уж, 

лучше ее не показывать.
Несколько раз я пытался на­

печатать воспоминания Е. Н. Гле­
бовой о брате. Упросил, букваль­
но заставил ее их написать, по­
скольку она одна могла расска­
зать о детстве и юности худож­
ника. Мы с главным редактором 
«Невы» пытались опубликовать 
воспоминания в журнале, прило­
жив несколько филоновских ли­
тографий. Не вышло. Я даже за­
писал диалог по этому случаю:

— Да вы знаете, Даниил Алек­
сандрович, не стоит, подождем.

— А чего «подождем»?
— Даниил Александрович, вы 

сами должны понимать.
— А я не понимаю.
И я действительно не понимал 

— ведь речь шла не об идейных 
изъянах, а о субъективном отно­
шении к манере живописи.

— Ну как. вы не понимаете? —• 
тонкая улыбка авгура — как тай­
ный знак соумышленнику.

Идет разговор, полный наме­
ков, которые вроде бы должны 
что-то пояснять. Но ничего они 
не поясняют, кроме желания от­
пихнуть от себя дело, может,

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
ПОДЛИННАЯ■ ними

стиль руководства, людей, кото­
рые предали интересы партии и 
народа (вспоминается, сколько 
мук в свое время натерпелась 
острая пьеса В. Розова «Гнездо 
глухаря»); эти пьесы последнего 
времени,, несмотря на некоторую 
влободнеаную поспешность, не­
сомненно, работают. Но речь идет о большем. Речь идет об от­
ветственности литературы за состояние духовной и нравственной 
жизни общества. Ответственности, мне думается, не только за 
показ здоровых сил, строительство нового человека, но и за чест­
ное, бесстрашное отражение преступного, враждебного нашему 
обществу. И анализ, глубинное исследование причин зла.

Есть особый вид литературных приспособленцев, которые уме­
ют мгновенно перестроиться, первыми выйти на трибуну и пылко 
поносить то, к чему вчера призывали, ничем при этом не терзаясь 
и никого, не стыдясь. Есть ремесленники, которые бодро гото­
вы разделывать новые темы, им эти сюжеты не боль и печаль, 
а, скорее, пикантная свежатина. Но не о них разговор. Скорее, 
о том, как важно художнику осмыслить происходящее, понять 
значение гой борьбы и работы, которую разворачивает сейчас 
партия, как важны и для нас новые подходы к своему делу, вза­
имная требовательность и взыскательность.

ТЕЧЕНИЕ многих лет мы не занимались всерьез социо, 
логией чтения. Отчасти можно понять, почему не зани- 

Г} мались. Существовал книжный' голод, казалось, что тут 
не до исследований: накую книгу ни выпусти — ее все 

равно тут же схватят, и вдруг в последнее время стало обна. 
руживаться, что книги берут с разбором, и кание-то уже дол. 
го лежат в магазинах, а иные и вовсе не раскупаются... Начи. 
нает выясняться и другое обстоятельство: книги, которые по­
купают — а цифрами проданных томов мы гордились, книж­
ный бум нам казался показателем культуры, — их не всегда 
читают, даже те из них, что были предметом дефицита, спеку­
ляции. То есть нет прямой связи между спросом, продажей, 
числом купленных книг и чтением. Точно тан же, кан нет пря­
мой связи между лишней парой обуви и ходьбой — не обяза­
тельно. приобретая новые туфли, мы станем больше ходить. 
Недавнее социологическое исследование, проведенное Ленин­
градским педагогическим институтом имени А. И. Герцена сре- Sh десятиклассников Ленинграда, Петрозаводска Шадринсна, 

аранска, в котором участвовало около четырех с половиной 
тысяч учащихся, показало довольно грустную нартину. в отве. 
тах на вопрос анкеты «Какие книги, прочитанные вами не по 
программе, а по собственному желанию, произвели на вас осо­
бенно сильное впечатление?» — не было названо ни одного 
произведения русской классической литературы, не упомянуты 
первоклассные вещи советских писателей.

Отлучению школьников от художественного слова способст. 
вовало продолжающееся, несмотря ча все разговоры, сокраще­
ние и ухудшение преподавания литературы в школе, и нынеш­
няя реформа этот процесс, увы. пока не остановила.

Но, кроме того, существуют и другие не менее серьезные 
причины, (Ггчего читать стали меньше. Раньше по вечерам, ес­
ли не шли в кино или театр, брали в руки книгу. Интересная 
книга собирала за столом всю семью. Теперь семья — и стар, 
и мал — глядит часами на телеэкран. К магнитофонам добави. 
лись еще и видеомагнитофоны. А жизнь-то человеческая нена­
много удлиняется, количество свободных часов не прибывает, 
и к этому надо относиться трезво, понимать, что у современ. 
кого человека меньше остается часов на чтение, чем у челове. 
на, допустим, 30-х годов. Книг меж тем выпускается все боль­
ше. и что происходит с их чтением, мы очень плохо знаем. — 
в этом смысле мы живем и работаем вслепую. Хотя но воору­
женным социологической оптикой глазом видно, что круг чте. 
ния сужается, люди читают меньше, читают поверхностнее, на­
спех, предпочитают чтиво, все чаще удовлетворяются сублите­
ратурой. Развлекательное кино, легкая музыка во всякого ро­
да упаковках — готовые музыкальные консервы и легкое, без 
серьезной духовной работы чтение. Растет потребление субис. 
кусства — субмуэыни, субживописи, и эта субкультура до­
вольно пышно начинает расцветать среди социологического 
безмолвия. Нам не обойтись без социологического анализа, без 
четких критериев, точных ориентиров, открытого, гласного об­
суждения, что мы читаем, а что мы не читаем, каковы вкусы. 
Иаковы интересы разных слоев населения. Это необходимо для 
нашей критики, для движения литературы.

Порой создается впечатление, что пафос нашей критики, то, 
что она ппевозносит и против чего направляет свои удары, не. 
редко почти не имеет точек соприкосновения с практикой чте­
ния народа, с повседневной читательской жизнью, а движется 
в каком-то замкнутом кругу нашей литературной обществен­
ности, может быть, и достаточно большом кругу, но все же 
бесконечно малом я сравнении- с самой жизнью.

Социология чтения поможет многое поставить на свои места. 
И может оказаться, что писатели, которые критикой числятся 
во второстепенных, которые ею критикуются или замалчива­
ются. — их-то и читают больше всего. И наоборот, некоторые 
литературные имена, «авторитеты», созданные критикой, чита. 
телям мало известны или о них не знают вовсе. Их. может 
быть, не читают, потому что читатели имеют плохой вкус или 
не доросли до серьезной литературы. А может, и правильно 
делают, что обходят их произведения своим вниманием. Социо, 
логические исследования чтения должны стать сегодня одним 
из главных элементов нашей литературной жизни.

ЕСТЬ еще один важный аспект темы: ответственность худож­
ника и тех, кто призван помогать ему в его нелегкой ра­
боте, кто в силу должностных обязанностей первым или 

одним из первых знакомится с рукописью, художественным по­
лотном, кинолентой и от кого зависит дальнейшая судьба произ­
ведения. Вряд ли надо доказывать, как важно, чтобы эти долж­
ностные лица руководствовались прежде всего идейно-художест­
венными критериями, а не пресловутой логикой «кабычегоневыш- 
ло».

Те, кто читал «Блокадную книгу», помнят, быть может, рас­
сказанную в ней историю о спасении картин замечательно­
го советского художника Павла Николаевича Филонова, Он 
погиб в Ленинграде . от голода в декабре 1941 года. Его 
сестра Евдокия Николаевна Глебова сумела в разгар бло- 

чем-то рискованное, уйти от лич­
ной ответственности.

Несколько раз картины Фило­
нова все жё прорывались из тем­
ноты и тесноты запасников на 
свет божий. Так, они были пока­
заны на выставке «Москва — 
Париж», имели успех и ста­

ли открытием. «Ну, то для заграницы, а для наших людей это 
не нужно» — вот какое простое объяснение сановного авгура. 
Почему? Как можно решать за людей, любящих живопись, же­
лающих видеть ее, что им «нужно», а что «не нужно»? На каком 
основании отлучается творчество большого художника от наро­
да? Спросите у любого из этих искусствоведов, какие аргумен­
ты он может представить против искусства Филонова. А если 
он даже и выскажет свои соображения, то почему именно его 
оценка должна оказаться решающей? Конечно, рано или поздно 
Филонов будет показан, будут выставлены работы Малевича, 
Ларионова, других мастеров, может, и не такого масштаба, но 
мастеров прекрасных. Но как объяснить'то, что их полотна были 
спрятаны от наших глаз в течение десятилетий? А вопрос об от­
ветственности. я считаю, — важнейший в судьбе искусства.

Конечно, каждый период нашего сложного времени предъявля­
ет свои требования к искусству, и эстетические вкусы не незави­
симы от этих требований. Но существование «запасников» в раз­
ных жанрах нашего искусства нередко вызвано равнодушием, не­
компетентностью. И чаще другого перестраховкой «с запасом».

Известно, что талантливый Филонов, принадлежавший к числу 
острых и оригинальных' экспериментаторов, в своих поисках по­
рой отступал от обычных реалистических традиций и сближал'ся 
с направлениями, иногда обозначаемыми термином «авангар­
дизм».

На определенных этапах истории нашей культуры Филонов, как 
и некоторые другие схожие с ним художники-экспериментаторы, 
мог быть неправильно понят и истолкован Сегодня такая опас­
ность не грозит (хотя мы по-прежнему решительно отвергаем 
бесплодный модернизм). Следовательно, держать Филонова столь­
ко лет «в тайне» было уже ни к чему. А его по инерции держали.

Книга лучших стихов Владимира. Высоцкого увидела свет, ког­
да его самого уже на свете не было. Не найдешь сейчас, с кого 
спросить. А ведь не преданные гласности, эти явления не стано­
вятся уроком, они уходят, уплывают, течение жизни относит их 
В прошлое.

Представьте себе, что готовый к пуску завод, призванный да­
вать нужную продукцию, вдруг закрывают только потому, что ка­
кой-то начальник скажет: «Не по душе мне этот завод». Абсурд? 
Если даже нечто подобное произойдет, то виновные за это по­
несут строжайшее наказание. Но ведь поэт, художник, режиссер 
— тоже завод, «вырабатывающий счастье», как говорил Маяков­
ский. Почему же такие заводы,можно закрывать безнаказанно? 
Почему за многолетний простой таких заводов, за недоданное 
ими никто не несет ответственности?

Не дань ли перестраховке и тот факт, что издательство «Мо­
лодая гвардия» не включило в собрание сочинений Василя Быко­
ва его повесть «Атака с ходу», которая вошла в собрание сочи­
нений автора на белорусском языке?

Уже говорили публично и писали о неоправданно трудной судь­
бе картин Алексея Германа. Десять лет пролежала на полке и 
картина Элема Климова «Агония». Недавно вышел на экраны но­
вый замечательный фильм этого режиссера — «Иди и смотри». 
Оказывается, к съемкам фильма Климов приступал еще в 1976 го­
ду. Однако работавший тогда заместителем председателя Госкино 
СССР Б. Павлёнок прикрыл его работу. Понадобилось восемь 
лет, чтобы возобновить съемки по тому же сценарию. Без пере­
делок. Вот во что обходится художнику принципиальность.

В подобных историях не всегда ощутима роль наших твор­
ческих союзов. Порою они предпочитают не вмешиваться в борь­
бу, которую одиноко ведет с издателями автор. Четыре года ни­
как не могли решиться напечатать интереснейший роман ленин­
градского прозаика В. Мусаханова. История с этим романом воз­
мущала литераторов Ленинграда, о ней говорили на собраниях, 
однако правление нашей творческой организации ничего не сде­
лало, не откликнулось, не встало на защиту писательских прав. 
Сейчас наконец роман выходит в «Советском писателе». -И никто 
не сможет объяснить, зачем нужны были эти четыре года мы­
тарств.

Мы все с охотой повторяем, что художник призван слу­
жить своим талантом обществу, быть ответственным перед вре­
менем. Но эта ответственность должна иметь возможность осу­
ществиться. И своевременно. И хочется, чтобы ответственность 
была полной. Чтобы не делить ее ни с кем и не ссылаться потом 
на редакторов, чтобы не было стыдно перед читателем, ждущим 
нашего слова не «после», а «до». Гражданское чувство ответ­
ственности нуждается не только в обязанностях, но и в правах, 
оно должно быть поддержано практикой работы творческих сою­
зов. иначе сегодня, очевидно, нельзя. Недаром ныне так остро 
ставится вопрос о персональной ответственности в народном хо­
зяйстве, чтобы было кому отвечать, с кого спросить. Литерату­
ра — дело тем более персональное, штучное, где понятие ответ­
ственности связано с глубоким, личностным и отнюдь не отвле­
ченным воплощением, с -расширением и прав, и обязанностей 
писательского мужества. Все насущные, сложные вопросы наше­
го литературного бытия нуждаются в открытых, гласных обсуж- 
дрниях.

Фото В. КРОХИНА


