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Представьте себе, товарищи, 

что вае послали в разведку. 
Выполнив задание, вы возвра­
щаетесь и докладываете, что 
насчитали сто танков против­
ника. «Э-э, нет! —■ вам гово­
рят. — Это слишком много. 
Доложите, что не болынё двад- 
пати. Так приятнее». Пример­
но в таком положении находи­
лась наша литература еще не­
давно.

Принудительный оптимизм, 
редактура под дулом ультима­
тума. Должен сказать, что это 
отнюдь йё помогало перед си­
лами реального зла. За пос­
ледние полтора гола зло при­
открылось перед нами, осна- 
шённое широкими связями, пра­
вами, наглое и, я бы сказал, 
временами бесстрашное. Обна­
ружились его масштабы, о ко­
торых мы не представляли. 
Очистительная работа партий 
требует немало мужества, не­
примиримости; она продолжа­
ется, будет продолжаться, И 
это великое благо нашего вре­
мени. Многое увиделось иначе, 
многое в наших книгах кажет­
ся теперь робким, мелким, сгла­
женным, без буревестников, хо­
тя бы НТР. Кто в этом вино­
ват? Наше соглашательство? 
Давление полуправды? Обста­
новка в Союзе писателей? При­
чин много, ио оправданий ма­
ло.

Для веех нас было крайне 
важно требование полноты 
правды. Полнота правды отно­
сится не только к нынешней 
пятилетке. Она — и о ближай­
шем прошлом, о послевоенных 
годах я о войне. И о русской 
истории. Но это относится и к 
литературе. Русская литерату­
ра накопила сокровища произ­
ведений авторов двадцатых, 
тридцатых годов. Василий Анд­
реев, Добычин, Алейников, За­
мятин, Введенский, Кузмин, 
Хмельницкий — десятки заме­
чательных писателей, неспра­
ведливо вычеркнутых.

Движение жизни заставляет 
задуматься не только о поло­
жительном герое, но и о так 
называемом отрицательном ге­
рое. Мировая литература, и 
русская в частности, создали 
галерею героев зла и порока. 
На них проверялись и стави­
лись острейшие проблемы 
нравственности. Растиньяк, 
Смердяков, Иудушка Головлев 
я Яго, Клим Самгин я Тартюф. 
И вот на фоне этих великих 
героев наши антигерои слабо­
сильны, безвредны и глупова- 
+ы.

Между тем борьба, которая 
разворачивается сегодня, ук­
рупнила и чувства, и характе­
ры. В этом единоборстве зло 
предстало куда более сильным, 
опасным в многочисленным, 
Чем нам казалось. Оно не очень- 
T<S выбирает средства, если по­
сягают па его власть. У него 
связи, средства, умение при­
способиться. Зачем ему пере­
страиваться. если оно может 
пристраиваться. Это. люди, воо­
руженные философией эгоизма, 
скепсиса, философией отнюдь 
нё примитивной. Мы многое 
узнали о них, езиалн и о борь­
бе с ними, часто, героической 
борьбе одиночек. И надо при- 
знаться. Что многим нашим по- 
ложител.ъ.ным героям не по 
плйчу был» бы такие испыта­
ния Очень уж они v нас ин­
фантильные, слишком заботли­
во их; охраняли редакторы и 
платные и бесплатные, живу­

щие в нее самих, — охраняли 
от торжества несправедливос­
ти, от поражения, отчаяния, от 
трагической развязки. Их ли­
шали серьезных противников. 
Отрицательный герой нашей 
литературы — это не сатана, 
не дьявол, это мелкие бесы, 
злодеи без маеок, без поддерж­
ки, одинокие жулики. И они 
не столько явление, сколько 
случайность. Нам есть за что 
себя упрекать не в силу сня­
той требовательности, положен­
ной каждому художнику, а я 
за то, что по-своему мы (к это 
я отношу я к еебе, и к своим 
товарищам) участвовали в при­
писках, уступках, я параднос­
ти и ориентировались не на 
собственную совесть, а на зна­
ки одобрения.

Изменились мерки нравст­
венного и безнравственного, к 
то и другое выросло. Пришло 
время больших надежд, боль­
ших поступков, потому ЧТО 
слово и дело, разорванные до 
этого, стыкуются в одно целое.

При всем том надо сказать, 
что все эти голы создавались 
вещи действительно значитель­
ные, без мысли о быстрой пе­
чати и успехе. Судьба некото­
рых из них оказалась неоправ­
данно трудной, решается го­
дами. Я знаю несколько талант­
ливых романов, написанных во 
имя непреложных требований 
совести и боли. Кто должен 
был заинтересоваться их мно­
голетними мытарствами, по­
мочь обсудить, разобраться. 
Кто? Думаю, что Союз писате­
лей. Иначе для чего же он? 
Союз этого не делал. Уклонял­
ся.

Это относятся и к Ленин­
градскому, к к Московскому, 
и к Российскому союзам, и к 
нашему Всесоюзному, что ли, 
союзу.

XXVII съезд иартни, его ре­
шения, его дух, смысл требу­
ет от нас, писателей, поддер­
жать усилия партии обновить 
общественную жизнь. Но что­
бы активно я действенно но- 
могать партии, нам надо пере­
строить свою работу. Та пере­
стройка, которая сегодня идет 
во веех областях жизни, каса­
ется и нашей писательской ор­
ганизации. Потому что, как это 
ни противоестественно, но твор­
ческий наш союз страдает и 
очень страдает бюрократичес­
кими недугами. Мы преврати­
лись в ведомственное учреж­
дение. Списки отмеченных, при­
нятых, изданных: средний воз­
раст, поездки, отчеты... Но ко­
му это нужно, если союз не 
беспокоит еудьба острого, спор­
ного, талантливого произведе­
ния? Тогда зачем все эти ка­
бинеты, телефоны, секретари и 
секретарши, машины и магаи- 
инетки? И на съездах каждый 
раз признаем, что да, не зани­
мались творческими вопроса­
ми. Думаю, что на фоне пере­
стройки во всех областях хо­
зяйства и управления пришла 
пора покончить е бюрократи­
зацией союза, перестроить ва­
шу организацию. Вот я слушал 
доклад, искал ответа на воп­
рос. который мне кажется важ­
нейшим вопросом: как сделать 
так, чтобы в нашем союзе та­
лантливым писателям было хо­
рошо, а приспособленцам бы- 
Ло плохо.

Почему этого не происходит? 
Союз лишился творческого ду­
ха. Идет молодой писатель в 

сок», что он видит? А видит то, 
что писатели, которые занимают 
высокие должности, пользуют­
ся литературными преимущест­
вами. Должность и звание ча­
сто защищают от объективной 
критики, следовательно, надо 
стремиться к положению, рас­
суждает. Он видит, что выиг­
рывают пе те, которые ищут 
правды, нё те, кто занимается . 
мастерством, а те, кто зйнима- ; 
ется суетой.

Ои уверен, служение Муз ■ 
терпит суету. Можно ли твор- I 
честно измерять наградами? II ; 
как соотносятся награды с чи- ! 
тательскйм признанием? Не ' 
странно ли положение, когда 
литература расщепляется, по­
является писатель, известный 
своей лейтельноствю, и писа­
тель, известный своими книга­
ми.

Судьба рукописи и судьба 
книги — вот Две судьбы, из 
которых складывается судьба 
писателя. И это должно преж­
де всего заботить союз. Убе­
дить тёх, кто не понимает зна­
чение той или иной трудной 
роли, взять на себя ответст­
венность.

Судьба рукописи — это не 
только те экстремальные слу­
чаи, о которых я говорил. На 
производстве ОТК призвано 
Обеспечить качество продук­
ции. Наше ОТК сплошь и ря­
дом понижает, ухудшает ка­
чество нашей продукции. Не­
давно - состоялся секретариат 
СП РСФСР об экологии. Слу­
шая этот боевой разговор, об­
суждения, Я думал, как хоро­
шо, что писатели горячо, обо­
снованно выступают против иё- 
разумного вмешательства в 
природные процессы. Природа 
болеет от экологического неве­
жества. Но и литература тоже 
страдает и болеет от грубого 
конъюнктурного вмешательства 
редакторов, издателей, я хоро­
шо бы занятьея охраной руко­
писи, охраной прав писателя. 
Речь идет к об охране индн- 
иидуалъиости, его иеноХожестя. 
Писатель дорог читателю сво­
ей отдельностью. А издателю 
ок, наоборот, удобнее своей 
похожестью.

Однажды, давно это было, 
когда обсуждался вопрос о ре­
дакторе журнала, я предло­
жил Веру Федоровну Панову. 
Нельзя, сказали мне, она не­
управляемый человек. Неуправ­
ляемый, значит, имеющий свое 
мнение, свои взгляды, Мне ска­
зали, хватит нам Твардовско­
го.

Нам действительно не хвата­
ет таких ре,хакторов, как Алек­
сандр Трифонович Твардов­
ский.

У нас управляемые редакто­
ры, управляемые издатели, у 
них управляемые критики, пи­
сатели. Плохо для них, что чи­
тателя нельзя сделать управ­
ляемым.

Литература наша, как раз­
ведка. она может помочь пар­
тии, разведывая правду, и на­
до надеяться, что не послуш­
ность и соглашательство, а та­
лант с его принципиальностью, 
непримиримостью будет все 
больше пениться в нашей ли- 
тёпатурной практике.

Наш съезд должен стать на­
чалом перестройки союза, что­
бы не получилось так, что нот 
мы проговорим тут, съезд кон­
чится, и все вернется на круги 
своя. (Аплодисменты.)


