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Было что-то щемяще 
пронзительное, светлое, 
высокое в том, что в 
день памяти Зубра его 
коллеги, ученики, друзья, 
Олизкие люди собрались 
на Ленинских горах «в 
виду всей Москвы». И 
маленькая старинная 
церквушка, подле кото­
рой была назначена в 
полдень эта встреча, и 
сами горы, хранящие 
множество клятв в дол­
гой любви и дружбе, 
словно принимали и их 
уверения в неубывающей 
памяти о дорогом чело­
веке. А потом до поздне. 
го вечера все сидели за 
столом у М. Реформат, 
ской — душе и устрои­
тельнице этих ежегодных 
праздников, в доме кото­
рой всегда по-редному 
тепло чувствовали себя 
Тимофеевы . Ресовские, 
дружившие с ее отцом и 
матерью. Каждый год в 
конце марта они собира­
ются здесь. Д. Гранин пи­
сал в книге: «Как прохо­
дили поиски материала — 
это особое повествова­
ние. Помогали друзья и 
ученики Зубра, работала 
целая «оперативная труп, 
па». Еще раз я убедился,

насколько преданны они 
его памяти — Маша Ре­
форматская, Коля Ворон­
цов. Валерий Иванов. Ан­
на Бенедиктовна Гецева, 
Володя t Иванов...». Все 
они были здесь, кан и М. 
Вольненштенн, А. Тюрю- 
канов, Л. Блюменфельд, 
А. Ярилин, сестры И. и 
Е. Ляпуновы, братья А. 
и Е. Маленковы, А. Пан­
шина, одна из спасен­
ных Зубром в фашист­
ской Германии, — о них 
тоже говорится в пове­
сти. Из Свердловска при­
летел сын Зубра Андрей 
Николаевич, в общем, что 
ни человек за столом — 
то персонаж книги, в ко­
торой очень точно, кан я 
удостоверилась, подмече­
но: «Самые преданные 
ученики Зубра, говоря о 
своем учителе, сохраня­
ют ироничность. Такова 
традиция — без слепого 
поклонения». Восстанав­
ливали эпизоды работы 
Зубра в Миассове, в Об- 
нинсне, на Урале, в Бер­
лине, рассматривали уст­
роенную хозяевами дома 
выставку его фотографий 
и снимки, принесенные 
С. Шнолем, слушали соб­
ранные им записи на

Через несколько дней я поехал» в Ле­
нинград, чтобы вместе с Даниилом Алек­
сандровичем посмотреть эту почту.

-■ Многие читатели спрашивают, поче­
му я опять и опять возвращаюсь в своем 
творчестве к ученым, Прежде всего пото­
му, что меня занимает, мир интеллектуаль­
ного героя. Героя, который не просто ра­
ботает, а поглощен напряженной, драма­
тичной духовной жизнью, пытается понять 
время, понять и осуществить себя. Благо­
родный, широкий человек, который поды­
мается над суетой, славой, карьерой, лю­
бит свое дело, и это дело достойно его 
любви.

Масштаб души — вот .что привлекает. 
Когда я думал'о Зубре как о своем герое, 
решающими были крупность характера и 
моя любовь к этому человеку. Я полюбил 
его задолго до того, как решил писать о 
нем, и это, может быть, мешало собирать 
материал, присматриваться, изучать—я про­
сто ходил за ним, разинув рот, смотрел 
на него влюбленными глазами, и все на 
этом кончалось. А взяться за перо меня 
заставило прежде всего, конечно, желание 
исправить несправедливость судьбы по от­
ношению к нему, реабилитировать его.

К науке нашей мы относимся так же 
бесхозяйственно, как и к отечественной 
литературе. Например, сунули куда-то в 
сундук интересные произведения 20—30-х 
годов и забыли. Не знаем теперь, что в 
этом сундуке лежит, что истлело, а что сох­
ранилось. Я недавно взял книжки Василия 
Андреева — до чего ж талантливый писа­
тель, но сегодняшнему читателю его имя 
ничего не говорит, проза его не переизда­
ется... То же самое происходит и с имена­
ми в науке. То есть сегодняшние ученые 
пользуются, разумеется, трудами своих за­
мечательных предшественников, но исто­
рия их жизни, поиска, открытий, сама лич­
ность творца остаются людям неизвестны. 
До обидного мало мы знаем великого В. 
Вернадского, не изучили его наследство, 
не издали его интереснейшие философские 
работы, переписку, нет полного собрания.

Судьба Николая Владимировича Тимо­
феева-Ресовского была сложной и очень 
запутанной. Мне хотелось эту сложность 
распутать. Работа оказалась изнуритель­
ная, но, пожалуй, никогда я не получал 
такого удовлетворения. Я знакомился, 
встречался с превосходными людьми. В 
жизни моего героя хватало таинственного, 
и это тоже была тайна: каким образом на 
протяжении многих лет его окружали, во­
круг него сосредоточивались именно та­
кие — значительные, благородные, яркие 
люди, Общение с ними уже само по себе 
приносило радость, а главное, я был сча­
стлив оттого, что факты, которые мне уда­
лось выяснить, убеждали: мой герой — 
прекрасный, достойный человек, в крайне 
трудных жизненных переплетах он сохра­
нял свою честь по самому высшему счету. 
Его коллеги, друзья, почитатели чувство­
вали, верили, что в фашистской Германии 
он оставался на высоте, ничем не запят­
нал себя, и теперь благодаря документам, 
свидетельствам это стало очевидностью.

— Когда мы были в доме Реформатских, 
вы, помнится, сказали, что вас подстере­
гала опасность — как бы книга о Зубре 
не превратилась в свод баек, некий мон­
таж его рассказов. Но ведь у вас огром­
ный опыт работы в документалистике — 
«Блокадная книга», «Эта странная жизнь», 
«Выбор цели», книга повестей и расска­
зов об ученых «Сад камней», где тоже 
действуют герои с подлинными именами. 
В повести «Эта странная жизнь» о Люби- 
щеве вы говорили: «Конечно, подлинность 
мешала, связывала руки. Куда легче иметь 
дело с выдуманным героем. Он и покла­
дистый, и откровенный — автору извест­
ны все его мысли и намерения...» В рабо­
те над «Зубром» вас тоже сковывали 
реалии?

— Я столкнулся с Тимофеевым-Ресов­
ским еще и как с хорошим рассказчиком 
— -мысль его блестящая, парадоксальная, 
речь колоритная, одна история, одна бай­
ка лучше другой. Как сделать книгу: со­
брать, записать его рассказы — это за­
манчиво просто, но хотелось стать хозяи­
ном, художественно распорядиться таким 
материалом. Это была довольно сложная 
литературная задача.

Из письма ленинградки, доктора искус­
ствоведения И. Ф. Петровской: «Автор — 
второй герой повести, образ его на каж­
дой странице, не только там, где прямые 
комментарии от себя».

— В январе прошлого года, когда с ва­
ми произошел несчастный случай, о кото­

ром вы недавно рассказали на страницах 
«Литгазеты» в статье «О милосердии», вы 
не могли работать, и я приехала с дикто­
фоном, чтобы записать вас для рубрики 
«Монолог о времени и о себе», — из 
Москвы позвонил В. Дудинцев. Положив 
трубку, вы начали взахлеб рассказывать 
мне о его новом романе «Белые одежды», 
который теперь—знаю, что благодаря и ва­
шему очень активному вмешательству — 
напечатан в «Неве». Вы говорили, какой 
это интересный роман, какой молодец Ду­
динцев (эта устная рецензия, кстати, со­
хранилась, пленка цела). А я, слушая, ра­
довалась, что вас не заботят «опасности» 
одновременного издания — его и своего, 
возможной конкуренции — ведь и в вашей 
повести весьма определенный взгляд на 
лысенковщину,—что сохраняете в себе ны­
не редкий дар — «восклицать, друг другом 
восхищаться», как сказал Б. Окуджава, 
уверены, что «высокопарных слов не сто­
ит опасаться».

— В. Дудинцев совершил, конечно, под­
виг. Только подумать, в какие времена он 
взялся за лысенковщину, изучал, собирал 
материал, писал — почти два десятилетия 
работы, великое дело то, что он сделал!

— И вот еще к какой мысли приходишь 
теперь, когда чуть не одновременно, поч­
ти за какие-нибудь полгода в журналах по­
явились произведения В. Дудинцева, А 
Бека, В. Тендрякова, А. Приставкина, А 

пленку лекций, выступ­
лений, «баек» Энвэ и 
комментировали, вспоми. 
ная острые, меткие его 
словесные обороты. Ни­
какого подобострастия, 
ложного пиетета. Но 
больше всего, понятно, 
рассуждали о повести, 
напечатанной в «Новом 
мире». Получилась как 
бы неожиданная чита­
тельская конференция, 
причем читатели были 
весьма компетентны и 
заинтересованны.

— У каждого из нас 
свой «Колюша», ио, все 
мы его узнали, — гово­
рил, обращаясь к Грани­
ну, Владимир Ильич Ива- 
нов. — Вы не сделали 
его ни круглым, ни овань. 
ным, а сделали гране­
ным, и все грани получи­
лись. Он в повести такой, 
каной был, — мореный 
дуб, зубр. Со временем 
наши впечатления уйдут, 
а останется это свиде­
тельство, очень правди­
вое, объективное.

— Я получаю неожи­
данно много писем, 
связанных с судьбой мо­
его героя, — сказал Д. 
Гранин, — возникло ка­
кое-то дальнее эхо.

Рыбакова — его роман «Дети Арбата», 
как известно, хотел печатать еще А. Твар­
довский, и он же пытался опубликовать в 
«Новом мире» повесть И. Герасимова 
«Стук в дверь», которая теперь наконец 
увидела свет в «Октябре». И так не толь­
ко в русской прозе, Трудной была, ска­
жем, дорога к читателю и романа латыш­
ского прозаика А. Бэла «Бессонница». 
Сейчас, получив все это вместе, приходишь 
к выводу, что, кроме «военной» прозы и 
«деревенской», об успехах которых на пути 
нравственных поисков справедливо много 
писала критика (книга такого чуткого ис­
следователя, хак А. Адамович, называлась 
весьма показательно—«Война и деревня в 
современной литературе»), кроме них, су­
ществовал целый пласт другой прозы, то­
же круто замешенной на дрожжах соци­
альных, нравственных, этических проблем, 
но осуществленной на ином материале, не 
фронтовом, не деревенском. Плвст, не ве­
домый миру, но значительный, весомый. 
Вот что обнаруживается при свете дня ны­
нешнего. Появилось сразу три заметных 
произведения о научном мире —«Зубр», 
«Белые одежды», повесть В. Амлинского 
«Оправдан будет каждый час...».

— Наблюдение верное. В подспудном 
этом пласту, как вы выразились, предсто­
ит еще многому открыться и про город­
ское наше бытие, и про деревенское. Я не 
считаю, что в литературе можно мешать 
друг другу. По-моему, хорошо, что разные 
авторы, каждый по-своему, обратились к 
теме лысенковщины. В моей повести она 
не главная, у Дудинцева в романе — ос­

новная. Мы не представляем, какой вред 
причинила лысенковщина нашему сельско­
му хозяйству, как пострадала от нее гене­
тика, какой урон понесла наша наука в 
целом, моральный, физический. Об этом, 
я знаю, написано несколько исследований, 
но пока что они никак не могут пробиться 
в печать. Опубликовать их надо непре­
менно, чтобы осмыслить происшедшее, из­
влечь уроки. Не печатаются же они из-за 
усиленного противодействия все тех же 
лысенковцев, которые утверждают, что с 
падением Лысенко и его приспешников
все кончилось и незачем сегодня воро­
шить жар былого. На самом деле множе­
ство лысенковцев. некомпетентных, не­
вежественных людей продолжают работать 
в науке, занимая ответственные должно­
сти, руководя лабораториями и даже ин­
ститутами. Наследие тех мрачных лет, 
оно и сегодня дает р себе знать. То, о чем 
рассказал В. Дудинцев, чего в какой-то 
мере коснулся я, не просто поучительное 
прошлое, навсегда ушедшее, нет, это, к 
сожалению, все еще очень горячие проб­
лемы.

Я столкнулся с ними вплотную, когда 
решался вопрос о публикации «Зубра». 
Разгорелась борьба, открытая, яростная. 
Причем те, кто ее развернул, действовали 
методами нечистыми, агрессивными. Не 
говорю уж, что- приезжали ко мне в Ле­
нинград. угрожали, но узнав, что повесть 
хочет печатать «Новый мир», стали ата­
ковывать звонками, письмами и С. Залы­
гина, угрожали теперь уже журналу, Жур­
нал проявил твердость. Разные люди пы­
тались оказать сопротивление публикации. 
Лысенковцы, для которых Тимофеев-Ре­
совский всегда являлся одним из самых 
серьезных противников. Те, кто добился 
его изгнания из обнинского института, то­
же не хотели, чтобы сегодня о нем гово­
рили во всеуслышание что-нибудь доброе. 
И была еще одна категория протестующих 
— это люди, которым откуда-то стало из­
вестно, что в повести выведены фигуры 
противников Тимофеева-Ресовского. И не 
прочитав ее, не зная толком, что же это 
за фигуры, они испугались, что в клеветни­
ках, доносчиках можно будет узнать их 
самих. Так что рукопись еще не дошла до 
типографии, а я уже успел почувствовать, 
что у книги есть противники.

— Но это ведь прекрасно, что повесть 
задевает, что вызвала такую поспешную 
реакцию у определенного ряда лиц. Коль 
скоро вы о них заговорили, хочу спросить 
вас: с какой целью, по какой причине вы 
не назвали подлинным именем, а только 
обозначили инициалом Д. (и, по-видимому, 
этот инициал тоже придуман) фигуру, о 
которой очень метко сказано: «верный 
враг», «заклятый сподвижник». В несколь­
ких читательских письмах звучал в связи 
с этим следующий мотив: ведь таким об­
разом конкретный человек, послуживший 
прототипом Д., как бы уведен из зала су­
да, укрыт от общественного презрения.

— Я не писал судебный очерк, не нуж­
дался в прямых доказательствах тех или 
иных неблаговидных -поступков Д. Доста­
точно было мнения о нем в среде ученых, 
годами складывающейся репутации.

— То есть у вас не было намерения 
«пригвоздить» реального человека, и он 
неузнаваем?

— Я был поражен, когда обнаружилось, 
что в Д. себя увидел не один человек — 
несколько людей забеспокоились, засуети­
лись... Но мне было важно не это — узна­
ет или нет себя тот, кого я имел в виду, 
узнают ли его другие. Кроме того, я был 
связан-обещанием. Я обещал Д. не рас­
крывать его фамилию и не мог нарушить 
слово. Гораздо интереснее — ив 
литературном плане прежде всего — 
было понять характер, разобраться в 
психологии, в мотивах его поступков. На­
ше общение, разумеется, было напряжен­
ным. Потом, обдумывая разговор с ним, 
читая письма, которые он мне присылал, 
я пытался установить ход его мыслей, ре­
ставрировать, как он стал доносчиком.

— В этой работе вам, видимо, помогал 
опыт исследования «Моцарта и Сальери», 
пушкинский взгляд, ваш анализ, ваши ги­
потезы. Когда я читала страницы, связан­
ные с Д., мне сразу пришло на память 
это ваше эссе «Священный дар». Потому 
еще, наверно, пришло на память, что в 
новой повести есть признание: «Давно 
мечтаю я написать книгу о чести и бесче­

стии...» Без Д. и образ Зубра был бы не 
такой многоплановый.

— Конечно, и подобный опыт помогает, 
хотя я не думал об этом. Мне было очень 
трудно разбираться в материале, касаю­
щемся Д. Историческая психология этого 
социального зла еще не изучена как сле­
дует. У нас ведь не было открытых про­
цессов над виновниками репрессий, допу­
стим, 1937 года или ленинградского дела. 
Не судили тех, кто применял незаконные 
средства, сажал заведомо безвинных. Тех 
процессов, когда могла бы предстать ли­
чина подлинных преступников, зло их 
души. Исповедей у нас нет. Никто же 
не придет и не скажет: я — такой-сякой, 
я виноват, у меня большие грехи. На­
оборот, все тщательно маскируется, каму­
флируется. Конечно, я мог назвать его 
подлинным именем, но у него семья, де­
ти...

— В фильме «Покаяние» убедительно 
показана подобная трагедия — самоубий­
ство мальчика, вну­
ка Варлама Ара- 
видзе. Но в этой 
картине все герои 
вымышленные, а в 
вашем строго доку­
ментальном произ­
ведении действуют пт 

одной книги
Д. ГРАНИН. «ЗУБР»

реальные лица, и в этот круг врывает­
ся вымышленный герой, очень интерес­
ный тип, именно тип, поэтому в нем, 
как в зеркале, увидели себя разные 
люди. Но в связи е образом Д., вер­
нее, с «засекреченностью» его, я хочу 
вернуться к вашему «монологу», напечатан­
ному в «ЛГ» накануне XXVII съезда пар­
тии, «Ответственность подлинная и мни­
мая», где прямо, без всяких обиняков вы 
ставили вопрос: почему остаются безнака­
занными, не отвечают перед обществом 
за свои действия те, кто запрещал, мешал 
нам встретиться с картинами Филонове, 
стихами Высоцкого, фильмами Герма­
на, Климова и др. Имена этих запрети- 
телей должны быть обнародованы. Так 
считали и многочисленные читатели, от­
кликнувшиеся на ваше газетное выступле­
ние. И вот сейчас те же самые читатели 
берут в руки повесть и видят, что в усло­
виях глвсности вы злостного интригана, 
«черную тень» большого ученого спрятали, 
назвав его Д. Этот тип людей, запечат­
ленных в образе Д., не дураков отнюдь, 
не простаков, не тщедушных перестрахов­
щиков — людей деловых, целеустремлен­
ных, ловких сегодня, во времена пере­
стройки, вызывает к себе особо присталь­
ный интерес. Читатели пишут в своих пись­
мах, что лысенковщина процветала и дава­
ла ядовитые плоды не только в генетике, 
что таких Д. они наблюдали и продолжа­
ют по сей день сталкиваться с ними в раз­
ных сферах жизни, и в науке, и в искусст­
ве...

— Вы себе тут противоречите.
— Почему?
— А вот почему. Если бы в повести шла 

речь о конкретной судьбе одного, ныне 
старого человека, вы, может быть, и не 
увидели бы типа, явления. А речь в связи 
с фигурой Д. надо, наверное, вести о том, 
что в течение ряда лет в науке, и не в 
ней одной, создавались условия, когда 
посредственность простыми и безжалост­
ными способами могла добиться преиму­
ществ. Как часто таланты оказывались в 
тени, а вперед, на сцену выдвигались лю­
ди не одаренные, но бойкие, крикливые, 
владеющие демагогическими приемами и 
для достижения цели не брезгующие ни­
какими средствами — ни доносами, ни по­
литическими обвинениями. . Талант — 
вещь неудобная, даже трусливый, роб­
кий талант все равно ищет истину, 
не мирится с ложью, разоблачает фаль­
сификацию. Таким, как Д., атмосфера 
страха, торжество бездарей развязы­
вали руки, давали огромное поле деятель­
ности. Успех или неуспех процесса демо­
кратизации, гласности — для них воп­
рос жизни и смерти, потому что если 
в науке будут требовать действитель­
ные результаты, а не обещания и план, то 
станет видна ненужность этих людей. Они 
хотят сохранить положение, при кото­
ром с них снята ответственность за 
содеянное когда-то, угрызения совести 
сведены на нет. Им очень хочется, чтобы 
государство как бы все брало на себя, да­
вая им тем самым ощущение, что они слу­
жат обществу, нужны ему, полезны, вы­
полняют некий охранительный долг.

— Г1осле публикации в «Литгазете» ин­
тервью, которое я брала у А. Вознесенско­
го и В. Каверина о первом заседании ко­
миссии по литературному наследию Б. Па­
стернака, в редакцию стали приходить 
письма с требованием назвать имена тех, 
кто в 1958 году голосовал за исключение 
поэта из членов Союза писателей. Но тог­
да «Аитгазета» печатала информацию о 
заседании, на котором Б. Пастернака иск­
лючали, и в ней значились все фамилии.

— Назвать, может, и надо, но только ли 
они виноваты? По-оазному ведь виноваты 
многие. Многие закрывали глаза, молчали, 
голосовали неправедно. Как же сегодня по- 
поступать? Выявлять преступно виновных, 
пригвождать к кресту, к плахе? Простить, 
но не забыть? Признаюсь—не знаю. Мо­
жет, именно добро способно сейчас лечить'- 
Потому что наказаниями, казнями граждан­
скими, не знаю, оздоровишь ли общество. 
Кого-то нельзя простить, нельзя допускать 
безнаказанности, каждый должен усвоить: 
за свои действия рано или поздно при-, 

дется отвечать. А с другой стороны, — уж 
больно много виноватых. Вот над чем сле­
дует подумать.

Я хочу повторить: нужна история лы­
сенковщины, ибо это история нашей нау­
ки, нашей жизни. Надо отдать должное не 
только Николаю Вавилову, но всем по­
гибшим в те годы ученым, кто не отрекся 
от нравственных принципов, не пошел на 
службу к мракобесию, отказался обманы­
вать, вредить земле и за это самым под­
лым, бесчестным образом был устранен из 
науки, а то и загублен. В откликах на по­
весть «Зубр» есть много одинаковых 
просьб: «расскажите о Судьбе Г. Мейсте­
ра, селекционера, вице-президента 
ВАСХНИЛ, который был расстрелян в 
1943 году, расскажите о судьбе Г. Карпё- 
ченко, Г. Левитского, Говорова — они по­
гибли в 1942 году по делу Н. Вавилова, 
расскажите об агрохимике академике Н. 
Тулайкове — погиб в 1938 году, расскажи­
те о замечательном физиологе растений 
Д. Сабинине, который не выдержал, по-

кончил с собой в 
1951 году, расска­
жите...» Эти люди 
создавали критерии 
служения истине, 
убежденности, они 
— рыцари правды. 
Очень жаль, что мы

не знаем про них, это большая потеря, в 
особенности для нравственного воспитания 
молодежи.

«Большое Вам спасибо за книгу. Есть 
же люди! А ведь скрывали их от нас. За­
чем? Чтобы мы верили, что все одинако­
вы? Генетики совершили не столько науч­
ный, сколько нравственный подвиг. И 
правда, зачем мы приглаживаем, выравни­
ваем свою историю? Кому это выгодно? 
Кстати, знаете, на мой взгляд, почему Зубр 
держал возле себя Д.? Во-первых, он до­
гадывался, что если уберет Д., то все рав­
но его кем-нибудь заменят, однако неиз­
вестно кем. И во-вторых, что самое обид­
ное для Д., —■ Зубр, вероятно, не боялся 
его. Еще раз большое Вам спасибо и За­
лыгину тоже. Коротко о себе. Родился в 
1940 году, работаю мастером ОТК на за­
воде. В. Степанов».

—В предисловии к книге «Сад камней» 
вы писали: «Меня интересовала не вели­
чина, не степень таланта, а, скорее, те ду­
шевные переживания, те нравственные 
проблемы, какие приходится решать по­
чти каждому, кто посвящает свою жизнь 
научному творчеству... Человеческие каче­
ства ученого, пожалуй, не менее важны, 
чем его достижения, моральный облик ве­
ликих ученых имеет большое значение 
для поколений...». В своих письмах читате­
ли рассуждают о главном уроке, который 
преподал им Зубр, — жить, всегда и во 
всем оставаясь самим собой: «Вся его 
жизнь состояла из поступков, один посту­
пок следовал за другим, но для него это 
были не поступки, а способ жить... Он не 
боролся за свои убеждения, он просто 
следовал им в любых условиях. У него 
выходило, что всегда можно быть самим 
собой. Ничто извне не может помешать 
этому. Все дело в препятствиях внутри 
человека, их больше, чем снаружи». Ког­
да мы были у Реформатских, А. Н. Тюрю- 
канов — Тюрюканыч, как именовал его 
Зубр, — назвал вас певцом интеллиген­
ции. Среди писем читателей есть одно, в 
котором твердость жизненной позиции 
Зубра, его, как там говорится, «само­
стийность», незыблемость натуры впря­
мую соотносится с понятием интеллигент­
ности, с ощущением своих корней, своей 
родословной.

— Могу сказать, что интеллигентность— 
это чисто русское, а сейчас чисто совет­
ское понятие. В зарубежных словарях сло­
во «интеллигент» имеет в скобках — 
«русск.». Оно для них русское, так же как 
теперь слово «гласность». Определить 
интеллигентность, сформулировать, что 
это такое, по-моему, до сих пор еще 
никому не удавалось. Есть ощущение ин­
теллигентности, как ощущение порядоч­
ности. Я считаю, что интеллигенция—это 
цвет нации, цвет народа. Я встречал неин­
теллигентных людей среди ученых, даже 
крупных, и знаю прекрасных интеллиген-' 
тов среди рабочих. Это понятие для меня 
не классовое, не должностное, не образо­
вательного ценза, оно вне всех этих 
формальных категорий, иное — какое-то 
духовное понятие, которое соединяется в 
чем-то с понятием порядочности, незави­
симости, хотя это разные вещи.

Для нас с А. Адамовичем, когда мы ра­
ботали над «Блокадной книгой», было 
очень важно показать значение интелли­
гентности, высоты духа. В нечеловеческих 
условиях интеллигентность, духовность по­
могала не пасть в нравственную бездну, 
выжить не за счет других, не расчелове- 
читься. Что не свойственно интеллигенту 
— мы все понимаем. Он не может быть 
человеком, поступающим против совести, 
бесчестным, шовинистом, хамом, стяжа­
телем. Есть какие-то рамки. Но это, конеч­
но, не определение.

В Тимофееве-Ресовском поражало, кро­
ме всего прочего, живое ощущение, что 
он связан со своим родом, со своими 
предками и перед их лицом, перед их ис­
торией не может совершить поступка, по­
рочащего фамилию, что он отвечает за 
честь этого своего многовекового прош­
лого. В большинстве своем мы не знаем 
истории своего рода, семейных преданий, 
легенд. Ощущение родословной у нас 

почти начисто отсутствует. Пытать­
ся вернуть историческое сознание 
необходимо. То историческое сознание, 
которое в большой мере присутствовало, 
допустим, в XIX веке, когда люди пони­
мали, что они находятся в потоке истории, 
что все то, что они делают, оставляет в 
ней след, отпечатывается и будет соответ­
ственно оцениваться следующими поколе­
ниями. Непосредственное ощущение исто­
рии очень важно, потому что оно рожда­
ет чувство ответственности перед детьми, 
внуками, правнуками — чтобы не опозо­
риться перед ними и не опозорить их. Ка­
кие-то простые вещи: «наша фамилия 
всегда слыла порядочной, не позволяла 
себе никаких низких, подлых поступков, 
блюла свою родовую честь, и вдруг ка­
кое-то пятно кто-то оставит, — да нико­
гда, ведь про нас хорошо говорили, чти­
ли, уважали...» '

— Такое было свойственно дворянству, 
образованной части общества.

— Это жило в народе, в любой кре­
стьянской семье: «как это так, мы — Ива­
новы, Петровы, Николаевы всегда блюли 
себя — и дед, и сват... —среди нас вора 
не было, под судом никто не находился, 
мы всегда долги платили, и вдруг... — 
вот стыд, вот срам...» Эта первичная 
ячейка исторического сознания — род, 
семья — то, что я пытался показать на

Н. В. ТИМОФЕЕВ- 
РЕСОВСКИЙ.
с...Не зря 
биофизики 
выбрали для 
юбилея его 
фотографию, 
где он восседает 
на ступеньках 
лестницы 
закутанный 
в одеяло, —- 
ни дать ни взять 
римский патриций 
на ступенях 
сенатах,

примере моего героя, — по-моему, очень 
серьезная проблема духовной жизни. 
Только у человека, выросшего в беспа­
мятстве, подымется рука осквернять моги­
лы, разорять кладбища. Горько читать в 
газетах о подобных актах вандализма на 
алма-атинском мусульманском кладбище 
«Кенсай», на Еврейском кладбище в Ле­
нинграде.

Особенность документальной литерату­
ры состоит в том, что она имеет интерес­
ное последействие. Благодаря письмам, 
звонкам, непредвиденным встречам появ­
ляются новые сведения, детали, подроб­
ности. Вот лежат передо мной несколько 
писем, дополняющих, обогащающих ис­
торию предков Зубра, биографию его са­
мого. Одно из них от Т. Эгерт, которая 
родилась и прожила более полувека в 
квартире матери Николая Владимировича, 
в Никольском переулке, ныне Плотников, 
и хорошо помнит всю семью Тимофеевых. 
«Зная, как Вы стремитесь к предельной 
точности, — пишет она, — замечу, что в 
семье Тимофеевых были еще четыре бра­
та и только одна сестра. Все братья бы­
ли людьми незаурядных способностей. 
Двое, Владимир и Дмитрий, погибли в пе­
риод культа личности, двое других плодо­
творно работали: Виктор — «соболятник» 
и Борис — в кинохронике, были энергич­
ны, обаятельны, остроумны и очень са­
мобытны». Пишет из Москвы Г. Аксенов: 
«Дело в том, что мой отец, когда я стал 
ему рассказывать о Вашей повести, 
вспомнил, что вез Тимофеева на станцию, 
вернее, в пересыльный лагерь. Отец тоже 
отбывал срок, ему повезло — он попал в 
конюхи и ездил от одного объекта к друго­
му. Он вез Тимофеева целые сутки, и этот 
человек врезался ему в память, во-первых, 
потому, что был земляк, калужский, во- 
вторых, своими рассказами о загранице и, 
в-третьих, особой значительностью и раз­
витием, обращением. Они много разгова­
ривали в дороге. Тимофеев ехал с ним 
один... был слаб, одет во что-то плохонь­
кое, телогрейку, которая спереди не схо­
дилась».

У меня спрашивают еще, почему я не 
описал лагерную жизнь своего героя. Но я 
также пропустил его жизнь в Свердловске, 
какие-то другие этапы его биографии, по­
тому что я не писал биографию, не созда­
вал жизнеописание Тимофеева-Ресовско­
го. Меня интересовала история души, ис­
тория мысли, история его душевных драм 
и трагедий. Письмо, очень важное для по- 
нимания психологии моего героя, того, что 
происходило с ним, я получил от Е. Слеп- 
ковой: «Муж мой В. Н. Слепков работал в 
генетической лаборатории профессора Се- 
ребровского в Москве вместе с Н. Дуби­
ниным. В 1926 году была выпущена его 
книга «Генетика». В 1928 году Слепкова 
командировали в Берлин, и он работал с 
мушкой дрозофилой или у Тимофеева, 
или с Тимофеевым, а я оставалась в Мо­
скве, так как родила в 1929 году дочь. 
Как хорошо, что Вы написали о таком че­
ловеке! О таких людях надо писать. И как 
хорошо, что мы дожили до такого време­
ни, когда Вы можете писать, а мы можем 
читать! Не приходилось ли Вам встречать 
фамилию Слепкова в материалах, в рас­
сказах? В 1937 году он был расстрелян, 
но посмертно реабилитирован. Может, 
поэтому, когда Вы говорите о 1928— 
1929 годах, фамилии Слепкова нет, хо­
тя он был там, в Берлине, рядом с Тимо­
феевым. Я провела в тюрьмах более де­
сяти лет 'как его жена. Не сердитесь на 
меня за то, что отнимаю время, но вся 
жизнь моя была «кувырком», хотя я вы­
росла в семье, где не только дети с 1917 
года были в партии (посмертно реабили­
тированы), но у мамы была подпольная 
квартира. И муж мой — член партии с 
1920 года. Как он любил биологию, ге­
нетику, и как рано все рборвалось...» Это 
письмо тоже кое-что дополняет в приня­
том Тимофеевым-Ресовским решении ос­
таться в Берлине. Конечно, ему не могло 
быть неизвестно, что его братья аресто­
ваны, что арестован брат его жены Елены 
Александровны...

Авторы некоторых писем все же выра­

жают удивление: как Зубр мог остаться 
в Германии? Они не учитывают и этих 
обстоятельств, и того, что у нас с Герма­
нией тогда официально вроде бы были 
добрые отношения. Вот, например, один 
ученый написал мне, и это действитель­
но так: в то время в Воронеже в на­
ших летных школах обучались немец­
кие летчики, Гудериан тоже учился у нас. 
Надо понять: что происходило тогда, 
независимо от того, что произошло по­
том. А на наши суждения о Германии тех 
лет накладывает зловещую тень война, 
и мы уже не в состоянии отрешиться от 
этого, отделить предвоенные годы от вой­
ны.

— Но ведь вы сами, приведя эпизод 0 
известным физиком Л. Арцимовичем, ка‘ 
торый не подал руки Тимофееву-Ресов­
скому, заметили: «В тот год я тоже не по­
дал бы руки русскому, который работал 
у немцев». И еще: «Мне сильно мешало 
мое прошлое, моя собственная война е 
фашистами. Я никак не мог представить 
себя в Германии, в Бухе, среди немцев, 
представить, что они там чувствовали. Я 
видел себя только стреляющим. Это был 
комплекс войны». И, наверное, когда вы 
первый раз поехали в Берлин после побе­
ды, это тоже было непросто?..

— Даже очень, очень непросто.„ Но 
мое состояние тогда нельзя проециро­
вать на историю Зубра — вот в чем дело,

— После публикации повести из-за ру­
бежа пришли какие-нибудь вести? Мо­
жет, что-то новое о Фоме?

— О Фоме — нет. Но пришло письмо 
от немецкого биохимика Эйхлера, кото­
рый знал Зубра. Откликнулись и другие 
немецкие ученые в Бухе и в Западной 
Германии. Объявился Циммер—Ka-Ге, как 
его называли в Бухе. Обрадовался в Па­
риже Олег Цинтер.

— Вы послали ему во Францию «Новый 
мир»?

— Послал. Но оказалось, что он ужй 
прочел «Зубра». Наверное, журнал за 
границей читают, а потом, ученый мир 
обладает большой коммуникативностью, 
информация распространяется быстро.

Но самое большое впечатление на меня 
произвела только что опубликованная в 
английском журнале «Нейчер» статья о 
том, что знаменитая книга Шредингере 
«Что такое жизнь? С точки зрения физи­
ка» в сущности — популярное изложение 
ранних работ Тимофеева-Ресовского, сде­
ланных им со своими сотрудниками. Й пи­
шет это лауреат Нобелевской премии, зна­
менитый Перуц.

Я мог бы располагать в работе над по­
вестью гораздо большим количеством раз­
ных сведений. К сожалению, воспомина­
ния, интересующие меня, например, опуб­
ликованные за рубежом воспоминания 
Борна, Циммера, Н. Риля, находятся в 
спецхранах. Каталогов нет, а если и есть, 
то пользоваться ими не дают. В общем, 
я не смог найти эти материалы. Трудно 
уразуметь, почему их надо было секре­
тить от нас. Ничего, кроме вреда, это не 
приносит нашей истории и искусству. И 
хорошо, что уже, кажется, началась рабо­
та по открытию для общего пользования 
литературы, находящейся в спецхранах.

Не первый раз сталкиваюсь с тем, что 
работу над документальной прозой тор­
мозит отсутствие у нас биографических 
справочников. Когда - имеешь дело с 
разного рода людьми, военными, эмигран­
тами, надо все время прибегать к источ­
никам. Г,-

Много откликов вызвала тема русской 
эмиграции, особенно той, первой, после­
революционной. Пишут, насколько неод­
нозначно это явление, что нельзя всех 
стричь под одну гребенку, и о том, как 
много потеряла отечественная наука, на­
ша культура от этого отторжения, Спра­
шивают, как я отношусь к тому, что се­
годня в журналах публикуют эмигрантов. 
Как отношусь? Сейчас вернулась из Па­
рижа в Ленинград И. Одоевцева, «Литера- 
турка» писала об этом. Думаю, что проис­
ходит обогащение нашей культуры, исто­
рии, науки. Если бы в свое время была 
такая возможность — вернуться, Россия 
получила бы немало крупнейших ученых, 
инженеров, я уж не говорю о гуманита­
риях. Правда, к техникам было несколько 
иное, более снисходительное отношение, 
чем к писателям. Я, например, занимался 
в институте по учебнику «Сопротивление 
материалов» Тимошенко, который нахо­
дился в эмиграции, мы пользовались кни­
гой известного гидравлика Бахметьева, 
тоже эмигранта. А вклад в мировую нау­
ку и технику, да и в культуру, сделан­
ный русской послереволюционной эми­
грацией, безусловно, велик. Мы да­
же не можем оценить его. В нашем от­
ношении к эмигрантам надо еще учиты­
вать психологию людей науки: главное для 
него, ученого, одержимого поиском, захва­
ченного какой-то идеей, чтобы ему хоро­
шо работалось, чтобы была необходимая 
лаборатория и чтобы что-то получалось. Я 
понял это, размышляя о судьбе тех же 
Тимошенко, Бахметьева, других, Думал, что 
и мой герой принадлежит к такому точно 
типу, но выяснилось — нет. Когда закон­
чилась война и можно было получить 
прекрасную лабораторию в США, продол­
жать там опыты, развернуться вовсю — 
он не поехал,

А в заключение хочу повиниться. Фак­
тический материал, использованный в по­
вести, был столь объемен, что я не сумел 
избежать некоторых - неточностей, Так, 
например, в «Зубре» приводится не сов­
сем благовидная история, связанная с 
именем М, Завадовского. От его родных 
и учеников я получил письма по этому 
поводу и занялся подробней его судьбой. 
Выяснилось, что М. Завадовский был че­
ловеком большой стойкости и мужества, 
в самые мрачные годы разгула лысенков­
щины он вел себя исключительно достой­
но и смело. Эта сторона его деятельности, 
очень серьезная, значительная, как-то вы­
пала из моего поля зрения. В книжном 
издании повести я исправлю это недора­
зумение. Были огрехи, касающиеся имен, 
дат. Я благодарен читателям, которые, 
заметив их, прислали письма. Большинст­
во —- благожелательные, их авторы, как 
правило, указывают на те или иные мои 
промахи, указывают деликатно. Но есть и 
другие читатели — те пишут со злорад­
ством, потирая руки: ага, ущучил, что 
же за писатель такой, если перепутал да­
же отчество, если год не тот?! Тоже, ко­
нечно, благодарю — все же внимательно 
читали, подсказали, где ошибки, но хочу 
заметить, что культура взаимного обще­
ния требует иной тональности письма. 
Ведь ясно, что если и допущена неточ­
ность, то не умышленно. Среди 200—300 
имен возможны какие-то оговорки. Укоры 
эти принимаю не на свой только личный 
счет, — к сожалению, бытует у нас мне­
ние о писательском труде, как занятии 
весьма легком. А между тем труд литера­
тора тяжелейший, и он, как всякий дру­
гой, заслуживает уважения.

...Говорят, наш век — не эпистоляр­
ный, телефонный. Писательская почта оп­
ровергает это утверждение. Неправда — 
когда слово задевает за живое, люди бе­
рутся за перо. Отклики на «Зубра» все 
«ДУТ...

Ирина РИШИНА


