
Л Л EPHOE течение зрителей 
мимо картин, скульптур, 

керамики где-то нарушалось, 
сгущаясь, разряжаясь, и лишь 
в одном месте резко стопори­
лось. Это был стенд с фото­
графиями. Среди живописи фо­
тографии всегда выделяются. 
Но это были особенные, это 
были портреты, многим ленин­
градцам знакомые, портреты 
молодых художников. То есть 
теперь уже немолодых. Моло­
дыми они были в семидеся­
тых, когда мы устремились на 
их выставки. Очереди выстраи­
вались то у одного Дома куль­
туры, то у другого. Очереди не­
терпеливые, возбужденные, по­
тому что выставки длились не­
долго — несколько дней, а то и 
несколько часов,— их запреща­
ли, закрывали. Выставки устраи­
вали на дому, на чердаках — за 
них преследовали, посещали их 
с опаской... Знакомые лица, зна­
комые имена, картины их тогда 
вызывали яростные споры — 
Тюльпанов, Арефьев, Путилин, 
Некрасов... Десятка два худож­
ников, один другого интереснее, 
появились в те годы. А потом 
как-то сразу исчезли, куда-то 
пропали. Ходили слухи, что уеха­
ли, или повысыпали их. Само­
бытные, яркие таланты их не 
могли затеряться, но работы их 
больше не встречались. И вот 
теперь читаю под фотография­
ми короткие справки: оказывает­
ся, и впрямь почти все они уеха­
ли за рубеж, у некоторых есть 
перечни их выставок по разным 
странам.

Ныне, на выставке в ленин­
градском Манеже, вспомнили 
своих земляков. Не всех, хотя 
бы часть вспомнили, и то хоро­
шо. Наконец-то они попали сю­
да, в этот главный выставочный 
зал города. Спустя пятнадцать 
лет, кто картинами, кто фото­
графиями, но все же попали — 
и за это великое спасибо устро­
ителям выставки в ленинград­
ском Манеже.

Как много, однако, их покину­
ло Родину, слава богу, что не 
сгинули, не погибли, что хоть 
там пишут, действуют. Мы ли­
шились — Запад приобрел.

Выставка в Манеже сейчас за­
полнена именами новых худож­
ников, новых групп: «Остров», 
«Митьки», «Старый город»... 
Можно было бы утешиться, что 
свято место пусто не бывает. 
Но, к сожалению, место талант­
ливого художника никто не зай­
мет, в памяти возникают полот­
на тех уехавших, изгнанных, и 
сразу среди плотной экспози­
ции появляются зияющие пусто­
ты, черные дыры, откуда веет 
печалью ненужных обидных ут­
рат.

С Олегом Александровичем 
Цингером я познакомился дав­
но, заочно, через Тимофеева- 
Ресовского. Ныне, попав в Па­
риж, решил посетить его. Жи­
вет он в пригороде Парижа, в

Гарше. Дорогой вспоминались 
письма, которые Дингер писал 
Тимофееву-Ресовскому в Совет­
ский Союз, письма, иллюстриро­
ванные миниатюрными акварель­
ными рисунками диковинных жи­
вотных зоологических садов,ак­
вариумов, парков, где разгулива­
ют фламинго, эму и другие эк­
зотические птицы. Дингер—ху­
дожник-анималист, ученик Вата­
гина, и, судя по этим рисункам, 
достойный ученик. Когда я на­
чал работать над «Зубром», 
Дингер присылал мне одно за 
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другим воспоминания о своем 
друге. Писал он щедро, а глав­
ное, живо, с юмором, с мно­
жеством точных ярких деталей 
из берлинской жизни тридца­
тых—сороковых годов.

Память бывает не только хо­
рошей, крепкой, но еще и та­
лантливой. Цингер обладал уди­
вительно талантливой памятью, 
которая сохраняла с тщатель­
ным отбором самые сочные, вы­
разительные подробности про­
житых лет. Они появлялись пе­
ред ним из полувековой дали в 
красках, звуках, смешные и 
свежие. Переписка наша про­
должалась несколько лет, и 
вот наконец мы свиделись. 
Это был, несмотря на возраст, 
совершенно моложавый, подтя­
нутый, элегантный человек, 
полный энергии, превосходный 
рассказчик, ироничный и к се­
бе, и к другим. Дом был полон 
картин, фотографий — старых, 
совсем старинных, связанных с 
памятью отца, автора знамени­
того учебника физики, да и 
всего этого семейства извест­
ных русских ученых — матема­
тиков, астрономов, ботаников, 
да еще по линии матери свя­
занных с театральной Россией, 
с МХАТом... Тут же он сделал 
мне дивный подарок: фотогра­
фию своего отца с Л. Н. Тол­
стым. Фотографию малоизве­
стную, возможно, неопублико­
ванную.

Русский язык его безупре­
чен. Впрочем, так же, как и 
немецкий и французский. Уеха­
ли они из России в двадца­
тые годы и остались за грани­
цей. Олег Александрович не 
стал ни французом, ни немцем, 
он чтит свои корни, любит ро­
дину, но, видимо, давно уже не 
чувствует себя эмигрантом. Бы­
ло когда-то желание съездить в 
Москву, в Питер, было, да с 
годами отмерло, потому как 

- тянуло от родных мест и холо­
дом, и враждебностью. Визы не 

получить было, не добиться. 
Теперь уж и возраст, и здо­
ровье не позволяют. Таких рус­
ских и в старой эмиграции, и в 
новой встречал я немало. На­
верное, нет ничего противоес­
тественней, нелепей, чем не­
возможность для человека по­
сетить родных, места своего 
детства, юности...

Мне приходилось писать, как 
много дала европейской и ми­
ровой культуре та первая рус­
ская эмиграция. Она так назы­
вается — русская, а включила
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в себя и украинскую, и бело­
русскую, и армянскую, и гру­
зинскую... Деятели в самых раз­
ных областях жизни обрели за­
служенную известность во всем 
мире, допустим, в науке — Зво­
рыкин, Гамов, Тимошенко, Ипа­
тьев, Бахметьев, Питирим Соро­
кин, Добжанский... Можно пере­
числять и перечислять, о мно­
гих я просто не знаю, да и не 
знаю, занимался ли кто истори­
ей русской эмиграции. Стоит 
вспомнить таких крупных фило­
софов, как Булгаков, Бердяев, 
Лосский, Франк, Шестов, Федо­
тов. А были еще замечательные 
художники, артисты, медики, 
инженеры. Отношение ко всем 
им воспитывалось однозначное 
— всех их числили огулом «бе­
лоэмигрантами», всех соединили 
в массовом сознании с бело­
гвардейцами, следовательно — 
враги. Только после Великой 
Отечественной войны стало из­
вестно, что среди этой эмигра­
ции были участники Сопротивле­
ния, которые самоотверженно 
помогали нам в борьбе с фа­
шизмом. Появилась «вторая 
эмиграция», затем «третья».

Третью эмиграцию мы зна­
ем, наверное, лучше всего. Она 
возникала на наших глазах. По 
разным причинам, но в итоге в 
ней оказались также талантли­
вые представители искусств, 
наук. Мы потеряли целый слой 
нашей культуры. Мы помним, 
как это было, как всеми прав­
дами и неправдами выталкива­
ли, изгоняли из страны неудоб­
ных, неподдающихся, стропти­
вых, таких, как Виктор Некра­
сов, Владимир Войнович, Ефим 
Эткинд, Георгий Владимов... 
Советский биолог Жорес Алек­
сандрович Медведев, один из 
первых, в 1962 году, когда Лы­
сенко был опять в силе, бросил 
вызов лысенковщине, написал 
обстоятельное документальное 
исследование «Биологическая 
наука и культ личности». Дока­

зательно разоблачил он методы 
борьбы Лысенко, так же, как и 
последующую его публицисти­
ку. Затем его посадили в пси­
хиатрическую больницу, и толь­
ко энергичные протесты ученых 
во главе с П. Л. Капицей, писа­
телей во главе с А. Т. Твардов­
ским позволили освободить его 
оттуда. Вскоре после этого его 
заставили уехать за рубеж. На­
сильно был вывезен из страны 
А. И. Солженицын. Также на­
сильно вытолкнули поэта 
И. Бродского, писателей В. Не-
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красова, В. Аксенова, А. Синяв­
ского.

Применяли разные методы, 
чтобы избавиться от инакомыс­
лящих, от несогласных. Созда­
вали невыносимые условия на 
работе, запрещали фильмы, 
спектакли, не давали печатать­
ся, увольняли, художникам не 
давали выставляться, не давали 
работать. Выезжая за рубеж, 
люди оставались там, станови­
лись «невозвращенцами», их 
немедленно причисляли к измен­
никам, перебежчикам, шельмо­
вали, клеймили — не только их, 
доставалось и родственникам, 
которые оставались здесь.

Тарковский, Юрий Любимов, 
Михаил Барышников, Олег Цел- 
ков, Мстислав Ростропович, Ан­
дрей Волконский, Галина Виш­
невская, Нуриев, Макарова... 
Списки росли, ширились, и ни 
чиновников культуры, ни чинов­
ников партийных органов не ин­
тересовали причины, по кото­
рым все эти, такие разные люди 
ломают свою жизнь, остаются 
на чужбине, покидают друзей, 
родных, налаженный быт... Не 
хотели задумываться и другим 
не давали. Вместо этого — так 
было проще и удобнее—объяв­
ляли, что уехали одураченные 
западной пропагандой, потому 
что прельстились легкой жиз­
нью, большими деньгами, что на 
самом деле они формалисты, 
творчески бесплодны... Какие 
только ярлыки ни клеили!

Горестные перечни потерь на­
шей культуры и науки велики. 
Нас уверяли, что на Западе все 
они гибнут, прозябают, никому 
не нужные, что это потеря не 
для нас, а для них. Кто-то на­
верняка там, на Западе, прозя­
бает. Разумеется, покинув Ро­
дину, страдали, бедствовали — 
не так-то просто приспосабли­
ваться к чужой жизни, к чужим 
нравам. Со временем, однако, 
как-то пообустроились, одни 
лучше, другие хуже. Таланты 

нашли себя, их нашли. Таланты 
нигде никогда не бывают в из­
бытке. Это мы считаем, что у 
нас всего вдоволь, труси-пома- 
хивай...

За эти годы Михаил Барышни­
ков стал суперзвездой, преуспе­
ли художники — и Михаил Ше­
мякин, и скульптор Эрнст Неиз­
вестный, не говоря уж о Тар­
ковском, о Ростроповиче. Нет, 
не затерялись наши отечествен­
ные таланты, много они сдела­
ли и делают, и некоторые из 
них, несмотря ни на что, делают 

во славу русской культуры. Вот 
передо мною книга В. Ходасеви­
ча «Белый коридор» (воспоми­
нания), выпущенная издатель­
ством «Серебряный век» в 1982 
году с надписью: «Эта книга из­
дана при содействии фонда Ми­
хаила Барышникова». Фондом 
изданы и другие книги русского 
наследия, неизвестного или ма­
лоизвестного нам. Ефим Эткинд 
организовал перевод на фран­
цузский язык собраний сочине­
ний Пушкина, Лермонтова, соз­
дание четырехтомника истории 
русской поэзии. Можно назвать 
и другие фонды, другие изда­
ния, выставки русской живопи­
си, организованные эмигранта­
ми.

С эмигрантами поступали не­
законно, к этому я, собственно 
говоря, и веду. Я, конечно, пре­
красно помню, что были на 
сей счет решения Президиума 
Верховного Совета СССР, но ни­
кто и никогда не сможет убе­
дить цивилизованный мир в том, 
что можно на законных основа­
ниях лишить человека Родины 
только за то, что он думает ина­
че, чем сегодня предписано. А 
потому сопровождавшие высыл­
ку «законные» решения — неза­
конны. Лишая гражданства тех, 
кто вроде бы законно выезжал 
из страны, не приводили при 
этом никаких мотивировок, не 
затрудняли себя причинами. Ни­
каких преступлений против сво­
ей страны эти уехавшие не со­
вершали, лишение гражданства 
происходило с нарушением ос­
новных прав человека.

И если ныне мы восстанавли­
ваем одно за другим права че­
ловека, освобождаем историю 
от несправедливых обвинений, 
восстанавливаем в партии ког­
да-то репрессированных, реаби­
литируем незаконно осужден­
ных, то тем более следует вос­
становить законность и справед­
ливость к живым. Восстановить 

отнятое у них советское граж­
данство. Могут возразить, что 
они в этом не нуждаются, этого 
не просят. Мы нуждаемся, наше 
правовое сознание, законность, 
которую мы утверждаем. Сего- 
дня-то мы можем быть духовно 
достаточно широки, достаточно 
милосердны, чтобы не подсчи­
тывать взаимные претензии.

Речь идет не только об изве­
стных, прославленных. В эми­
грации много рядовых специали­
стов: техников, промышленни­
ков, врачей, физиков, которых 
постигла та же участь, но без­
вестно.

Конечно, эмиграция весьма 
разнородна. Есть в ней группы, 
непримиримые к нашему обще­
ству, есть монархисты, завзя­
тые антисоветчики, фашиствую­
щие, есть организации, занятые 
деятельностью, явно враждеб­
ной.

Есть, однако, довольно значи­
тельная часть людей, которые, 
несмотря на все обиды и не­
справедливость, делали и дела­
ют немало для нашей культуры. 
С начала семидесятых годов из­
дательство Ардис стало широко 
издавать одну за другой на рус­
ском языке книги В. Набокова, 
опубликовав, в сущности, почти 
полное собрание его сочинений. 
Украшенные эмблемой почтовой 
кареты, книги Ардис позволяли 
многие годы знакомиться с 
творчеством этого замечатель­
ного мастера русской прозы. И 
сегодня наши журналы, публикуя 
Набокова, пользуются книгами 
издательства Ардис. Оно же 
публиковало стихи И. Бродско­
го, романы С. Соколова, А. Пла­
тонова — всего не перечесть. 
Деятельность добросовестных 
зарубежных издательств позво­
лила уберечь литературное на­
следие ряда русских писате­
лей, философов, историков, эс­
сеистов зарубежья. Впервые 
собрания сочинений Цветаевой, 
Ахматовой, Пастернака, Ман­
дельштама, Булгакова были вы­
пущены за рубежом. Книги эти 
ходили по рукам, из дома в дом, 
их перепечатывали, ксерокопи­
ровали, так или иначе они под­
держивали огонь в очаге.

Когда-нибудь история нашей 
культуры отдаст должное этим 
маленьким непрочным издатель­
ствам, их труженикам, объек­
тивно они проделали важную, 
порой неоценимую работу со­
бирательства.

Специалисты, наверное, мо­
гут сказать добрые слова о рус­
ских школах балета за рубе­
жом, о музыкантах, которые 
много сделали и делают для про­
паганды советской музыки, рус­
ской классики. Можно приво­
дить немало фактов, заставля­
ющих ныне пересмотреть преж­
нее отношение к эмиграции. В 
конце концов среди них есть и 
те, кто, не желая мириться, 
опровергали ложь, выпускали 

«самиздат» с теми самыми до­
кументами, воспоминаниями, ко­
торые сегодня издаются массо­
выми тиражами. Это было то 
инакомыслие, которое очищало 
мозги, пробуждало, рыхлило 
почву для нового мышления.

Последнее время в разных ин­
тервью с эмигрантами раздава­
лись вопросы: не собираетесь ли 
вы вернуться на Родину? Вопрос 
так настойчиво повторялся, 
словно желание вернуться чем- 
то утешает нас. И, как правило, 
ответы звучали уклончивые, а то 
и отрицательные. Несмотря на 
большой интерес к перестройке, 
к переменам в нашей жизни, 
эмигранты, с которыми мне при­
шлось говорить на эту тему, не 
видят, чтобы у нас существен­
но изменилось отношение к эми­
грации. Ни в нашей пропаганде, 
ни в законодательной политике. 
Между тем становится все 
очевиднее, сколько мы теряем 
на этом.

Еще в 1987 году, будучи в Ки­
тае, мы увидели, какими преи­
мущественными условиями поль­
зуются китайские эмигранты. 
Для них существуют специаль­
ные отели, им предоставляют 
лучшие номера, обеспечивают 
льготами. Их всячески приглаша­
ют в университеты, приглашают 
вкладывать капиталы в китай­
ские предприятия. Почему наша 
русская эмиграция не может 
пользоваться хотя бы нашим 
гостеприимством? Почему бы 
всячески не облегчить им офор­
мление поездок, не создать ка­
кие-то льготы в гостиницах, по­
мочь в поездках по стране? По­
чему бы не приглашать русских 
ученых, работающих в загранич­
ных университетах, лаборатори­
ях, для чтения лекций? Эмигран­
ты, специалисты в самых разных 
областях — медицины, техноло­
гии могли бы много сделать для 
своего Отечества и наверняка 
охотно поняли бы это, если бы 
встретили непредвзятое отноше­
ние к себе. Речь идет об отно­
шении правительственных уч­
реждений, о соответственных за­
конодательных актах. Многолет­
няя политика дискриминации по­
родила и ответную реакцию. Но, 
думается, нет смысла сводить 
счеты, перечислять взаимные 
претензии. Сила нового мышле­
ния в приоритете общечеловече­
ских ценностей. Распахнуть две­
ри когда-то изгнанным, тем, кто 
стал чужим против своей во­
ли, протянуть им руку — это 
можно считать великодушием, но 
куда вернее считать долгом. Как 
бы там ни было, большинство из 
них. независимо от нынешних 
взглядов, в глубине души продол­
жают ощущать свою кровную 
связь с Родиной, со своим дет­
ством и юностью. Право на эту 
связь не милость, -она — право 
каждого человека: право быть 

соотечественником, а не эмигран­
том.


