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цы-памятники,
ским, предновогодним 
с Граниным.

— Пустой постамент, 
площади Дзержинского

ЫВАЕТ ЛИ, было ли когда-нибудь 
так у других — не знаю, но в Пе­
тербурге я всегда ловлю себя на 
том, что именно здесь у меня не­
пременно возникает ощущение свя­
зи с минувшим, словно я живу се­
годня и тогда одновременно. Мо­
нументы, площади-памятники, ули' 
дома-памятники... Предрождествен-

сечером мы раого^ар»:ваем

— говорит Гранин, на
в Москве для нас, свидетв’

лей августовских событий, — это памятник 
что произошло. Метафоричный памятник

тому, 
торчит,

как торчал обломок наполеоновской колонны в дни 
Парижской Коммуны. Мне вспомнилась запись, сде­
ланная мной в одном чешском городе, — рассказ 
старого чеха, который неплохо говорил по-русски. В 
политических волнениях, как ни странно, много мес­
та занимали и занимают памятники. Вокруг них бу­
шуют страсти.

После революции 1917 года снесли памятник Сто­
лыпину в Киеве, памятник 300-летию дома Романо­
вых в Костроме, множество монументов уничтожили. 
Долго еще продолжали их снимать, поскольку это 
простейший вид политической деятельности. В Ле­
нинграде убрали памятник Александру III, несколько 
памятников Петру, великим князьям, принцу Ольден­
бургскому, генералу Скобелеву.

Демобилизовался, и определили меня на эту долж­
ность. Ну, решил, отдохну — какая может быть ра­
бота с памятниками? Только я так подумал — и на­
чалось. Пришли немцы, первым делсм взялись за 
памятники, как будто другой заботы у них не было, 
как будто ради этого они захватили нашу Чсхо-Сло- 
вакию. Снять памятник Масарику! Сняли. Но тут 
мне Масарика жалко стало — я. его на склад отвез 
и завалил там всякой рухлядью. Через два года ко­
мендатура потребовала на переплавку его отправить, 
А я говорю: «Сдал уже». И квитанцию предьявил. 
Для немцев главнее — бумажку иметь.

Только война кончилась, немцев прогнали, и что 
вы думаете, с чего начала новая власть? Ставить 
памятник Масарику. Решили заказывать. А я гово­
рю: у меня есть памятник Масарику на складе, го­
товый. Достали, почистили, посмотрели — годится. 
И стали торжественно его открывать: цветы, ор­
кестр... Мне это знакомо. Все, как положено, сде­
лал. Опять покрывало, опять сдернули, опять апло­
дисменты, речи, В 1948 году коммунисты пришли с 
Готвальдом. Прежде всего чем занялись? Памятни­
ком Масарику. Потребовали убрать его секретно, 
ночью. Краном сняли. Хотели и постамент ликвиди­
ровать. Я говорю: «Подождем, зачем — хороший по­
стамент, когда-нибудь другого сюда поставим». 
Масарика я опять на склад, опять закидал. Кого на 
постамент — думали-рядили, а у меня (откуда-то) 
лежал бюст Кубелика — это был такой музыкант, 
скрипач. Я его и предложил. Что вы думаете, поста-

прозрения, год поворота, переворота в психологии.
И — год ликвидации центра. СССР перестал су­

ществовать. Сколько тут хорошего, сколько плохого 
— мы еще не знаем, но это произошло.

Несмотря на пророчества, которые рождались в 
изобилии, несмотря на то, что нам предрекали: вот- 
вот начнутся гражданская война, погромы, бунты и 
т. д., — мы удержались, хотя имели право на бунт 
«беспощадный». Имели право.

Так совпало, что в это самое время я вернулся 
памятью к блокадному Ленинграду. Мы с Алесет: 
Адамовичем включили в «Блокадную книгу» две гла­
вы — о голоде и о «ленинградском деле», которые в 
прежних изданиях не обнародованы. Наше сегодняш­
нее ненормальное положение с экономикой, нараста­
ние материальных трудностей, продовольственных 
проблем, опасность голода кощунственно сравнивать 
с блокадным кошмаром. Но стоит перед глазами 
пс-слеблокадный, послевоенный быт — с карточками, 
талонами, ордерами, очередями, — полуголодное, 
полухолодное существование. Та жизнь была озаре­
на радостью победы. Но физически была потруднее, 
|чем нынче, — прозябание в бараках, в общежитиях, 
в страшенной скученности коммунальных квартир. 
Переносили это иначе. Потому что не страшились 
будущего. Оно казалось' завоеванным. Сейчас мы его 
боимся. Сейчас человек оставлен с ним один на 
один. Навалилось одиночество. Причем оно две бе­
ды таит: страх, что ты предоставлен самому себе

ство под выпуск божественных книг — той литера­
туры, с которой прежде неистово боролась. А те­
перь и священника вызвала, освятила издательство. 
Это чудовищно выглядело бы, если бы такое кто-то 
предпринял в этом издательстве раньше. А с другой 
стороны, беспринципный человек, приспособлена^, 
она все же сейчас тащит телегу. Какая-то подлая 
диалектика жизни.

— Данн'тл Александрович, а не кажется вам, что 
в нашем воздухе снова разливаются неверие ни во 
что, безразличие, апатия?

— То, что делает наша публицистика сейчас, — 
это посевы страхов и апатии.

— То есть? А что же ей, молчать, не рассказывать 
о трагическом, страшном?

а

Даниил Гранин

В Новый год мы желаем друг другу 
добра и счастья. Подразумевается,

что кто-то, Дед Мороз, Судьба, должен 
нам их доставить., Ныне такая пора 
пришла-не получать, а давать другим: 

и добро, и сочувствие, и надежду- 
то, что еще теплится у каждого.

Зачем сие‘натворили— о том некоторое время 
назад стали жалеть: все-таки произведения искусст­
ва. Допустим, памятник'Александру III оказался 
вдруг замечательным творением Трубецкого. То же 
можно сказать о большинстве уничтоженных пс- всей 
России монументов.

Стоял на Литейном проспекте у Куйбышезской 
больницы памятник принцу Ольденбургскому. Над­
пись гласила: «Просвещенному благотворителю». 
Эта больница была построена на его средства, его 
заботами. Он основал в России первые курсы сестер 
милосердия. При нем почти вдвое увеличилось чис­
ло воспитательных домов. Детские приюты, женские 
гимназии — и этим он занимался, и благодарные 
питерцы поставили ему памятник, потом снесли, те­
перь жалеют.

Новая революционная волна, которая нынче про­
катилась по нашей земле, тоже посносила памятни­
ки, это можно понять: действительно, страна была 
заставлена бюстами, монументами Ленина. Но сму­
щает, что, кроме естественного стремления выразить 
свое негодование, презрение, есть еще другое, под­
сознательное, — оно начинает проступать спустя 
время, когда страсти остывают и становится видно 
желание «поправить» свою историю, пригладить, 
замести позорные следы. То есть чем занимались 
наши истерики, тем грешит и толпа: нет, нет, мол, 
мы хотим оставить нашим внукам и правнукам со-
всем

Ими 
ся с

другие воспоминания о времени и о себе.

В порыве чувств люди вряд ли думают об этом, 
движет праведный гнев, они хотят расправить- 
конкретнымй личностями как носителями со-

циалистического зла.

— Ав итоге, хотим этого или нет, происходит при­
украшивание истории.

Но вот послушайте, что рассказал старый чех:

— Моя должность в муниципалитете —- смотри­
тель памятников. Ну, в точности не обозначено, че­
го смотритель, а фактически — по памятникам. У нас 
в городе их тридцать штук. Это которые в моем ве­
дении. Но есть еще на территории институтов и в 
заводских дворах. В те я не вмешиваюсь, мое дело 
— городские памятники. Ну, например, если кто ко­
го повредит. Вот у Ленина кепку отломали, сапоги 
ему красным намазали. С Лениным вообще много 
происшествий. Я, значит, исправляю, то есть зака­
зываю кепку или чищу сапоги, или надпись приво­
жу в порядок. Но, честно говоря, больше всего сил 
уходит снимать памятники и ставить их обратно. 
Снимаем мы тихо, ночью, чтобы людей не беспоко­
ить. Ставим торжественно — с музыкой, цветами, 
речами. И то, и другое очень хлопотное дело, не 
поймешь даже, что труднее. Взять, к примеру, па­
мятник Томашу Масарику, президенту нашему. Пос­
тавили его сразу после смерти Масарика зимой 
38-го года. Я тогда в солдатах служил. Нас назначи­
ли в караул почетный при открытии памятника. Я 
стоял в парадном мундире, смотрел, как сдернули 
покрывало, все зааплодировали, мы салютовали из 
ружей. Памятник как памятник. Мог ли я предпола­
гать, сколько же придется с ним намучиться?!

но. Я должен на что-то опираться, я не могу жить 
среди ужасов прошлого, ужасов настоящего и ужа­

сен будущего. Это пустыня.

— Вы, конечно же, правы, ио и 
к журналистам. Печать, телевидение 
что происходит в самой жизни.

— Но в жизни есть не только то, 
на экране. Там мы, например, только 
сыплем на головы бедных граждан

несправедливы 
отражают то,

что в статье и 
пугаем рынком, 

град будущих

ныние

— Вместо того чтобы пробуждать энергию в че­
ловеческих душах, ее убивают. Смотрю телевизор, 
на экране группа публицистов. Один из них изве­
стный, проживающий за рубежом литератор. У нас 
принято сегодня, что самые почетные гости и ораку­
лы — те. кто приехал «оттуда». Он и говорит: гля­
жу на вас и понимаю — у всех, как у героя спектак­
ля «Карьера Артуро Уи», на лице белая краска. Ге­
рой этого не видит, но я, зритель, вижу, что передо 
мною вы, люди, которые погибнут. Говорит это не с 
ужасом, не с болью, а как зритель в театре: все вы 
погибнете.
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рыночных несчастий. А вот живет под Петербургом 
энергичный молодой Вячеслав Козырицкий. Он' ку­
пил ресторан. Это, скажете вы, не хитрое дело, но, 
чтобы его снабжать, он устроил ферму — полторы 
тыщи голов скота. Это не пример спекулянта или 
торговца воздухом. Это пример производителя, соз­
дателя.

Или, пожалуйста, если брать из министерских сфер, 
— Николай Воронцов с экологической службой, ко­
торую наладить очень трудно, иногда просто в от­
чаяние можно впасть. Тем не менее в этом году она 
позволила сэкономить стране более миллиарда 
золотых рублей — благодаря тем экспертизам, кото­
рые проводились в Венгрии, когда нам предъявили 
счет за экологический разор, который, дескать, на­
ши войска учинили. Оказалось, нет, это не совсем 
так.

Я не призываю написать несколько конкретных 
очерков, и неверно, что мрачные газетные материа­
лы, передачи на ТВ — это отражение жизни. Что 
значит «отражение»? Слово чрезвычайно хитрое. 
Недавно я слушал выступление Жванецкого, Он го­
ворил как раз об этом: давайте все-таки радоваться, 
давайте смаяться, невозможно жить без этого. Люди 
переполнены злостью, ненавистью настолько, что не 
остается места в сердце для сочувствия, милосердия. 
Я живу той же самой жизнью, не пользуюсь ника­
кими льготами и привилегиями, и тоже, конечно, мно­
го злости и печали у меня. Но услышал Жванецко­
го — и он мне помог, поддержал дух. Между про­
чим, подписка на газеты падает, как я думаю, не 
только оттого, что они дорогие Это защитная реак­
ция человеческого организма. Он не может больше 
потреблять ту пищу, которую газеты скармливают 
нам.

— Но 
дования, 
Тбилиси,

как обойтись без журналистско-о оассле- 
разоблачения, жесткого анализа?! Сумгаит, 
Карабах, Мядининкай... беженцы... Как в

этот момент писать «позитив»?

— Вы правы, когда-то, на заре перестройки, му­
жество журналистов состояло в том. что они первы­
ми говорили об этом, рисковали, принимали на себя 
огонь и остатков цензуры, и партийных надзирате­
лей. Сегодня мужество журналистов, я думаю, сос­
тоит в том, чтобы в смутное, злое время найти ре­
зервы добра и света, который сохраняется или заго­
рается где-то. Несмотря на попреки коллег, несмот­
ря на жажду журналистского расследования.

— А вашему внуку интересны наши стоасти. его 
волнуют те политические проблемы, которые не от­
пускают от себя вас, меня?

— Нет, его они мало интересуют. Происходит, 
как мне видится, отторжение молодого организма, 
жаждущего красоты и радости жизни.

— Но если это поколение будет искать для себя 
покоя...

вили. Ну, решил, в этот раз навсегда, с этим будет 
спокойнее. Так нет. В 1968 году Дубчек —‘ 
-хороший мужик, но первое, что сделала его 
команда, — приказала восстановить памятник Ма­
сарику. Ладно, это мы умеем. Кубелика ночью 
тихонько перенесли туда, где Запотоцкому хо­
тели памятник соорудить. А Масарика верну­
ли на прежнее место. Оркестр, цветы, речи. 
Однако я говорю ребятам, чтобы они не цементиро­
вали штыри намертво, потому что потом мне прихо­
дится их пилить, а это, я вам скажу, адская работа. 
Но они говорят: «Ты что, не веришь в наш строй, в 
наше обновление?» И зацементировали штыри, да 
еще как. Не прошло и полутора лет, как Дубчека 
сняли. Следом команда: Масарика тоже снять. Дуб- 
>:ека снять легко было: нагнали танков, его в само­
лет, в Москву — и конец. А вы попробуйте пилить 
штыри. Ночью наконец выдернули, чуть голову не 
оторзали бедному президенту Масарику. Я его на 
прежнее место, в склад. Но постамент, говорю, не 
занимайте. Поставил туда вазу с цветами. А они 
слушать не хотят: «Ты на что надеешься? Ты тай­
ный сторонник Дубчека?» Чуть меня в политику не 
замешали.

И вот теперь я уже на пенсии. Недавно вызвали: 
ставить надо Масарика обратно, где он? Я в склад, 
вытащил его, беднягу. А на постаменте уже, оказы­
вается, Готвальд стоит. Готвальда сняли, хотели в 
лом железный, я говорю: «Пусть полежит на складе, 
что он вам, мешает?» Водрузили обратно Масарика. 
Это я вам только про бедного Томаша рассказал. А 
у них, у памятников, у очень многих, трудная жизнь. 
Думаешь, поставили и стоит себе до скончания века. 
Не тут-то было...

— Смешно, грустно, трагично... И символично... 
Мы прощаемся не просто с годом, но с целой 
эпохой. И Новый год на этот раз воистину новый — 
начало другой жизни, какой?..

— 1991-й был, по-моему, исключительный год. 
Произошло как бы окончательное разрушение КПСС. 
Я уж не говорю, что это был год путча и всех его 
последствий. Избавились в основном от мешающих 
структур, которые отравляли организм нашего обще­
ства. Два самых страшных института — КПСС и 
КГБ — потерпели крушение не только администра­
тивное: они рухнули в сознании людей.

Это был год Прибалтики, год признания ее неза­
висимости. Я помню, как на первом Съезде народ­
ных депутатов СССР Балтийские республики начи­
нали свой трудный путь к независимости, как, с ка­
кой яростью и возмущением давали им отпор. И вот 
в 1991-м — свершилось!

В этом году мы наконец поняли: должно, непре­
менно надлежит переходить на иную экономическую 
систему. Не так-то просто это было уразуметь. Лю­
ди в большинстве теперь определились, избавились 
от многих предрассудков, связанных с представле­
нием о рынке, с понятием «частная собственность», 
особенно в отношении земли. Это был процесс. К 
этому надо было добраться. Даже такие твердыни 
одолеваются, как отношение к миллионерам, бизне­
су, предпринимательству. Так что 1991-й — год

гтйСле этой"нащей. какой ни есть, а все-же коллек­
тивной жизни’) к&о,1ая разрушается. И другая беда, 

второе качество одиночества: не о ком, заботиться.
Есть еще одна сторона, еще один итог, может, не 

для всех явный, но я все-таки рискну о нем сказать. 
Мы увидели, что новая система жизни, в которую 
вступаем, — диктат чисто деловых отношений, ком­
мерческий диктат, власть денег. Мы лишаемся пре­
имуществ, которые имели культура, литература.

У нас существовали квалифицированные издатель­
ства с великолепными кадрами редакторов. Они раз­
рушаются сегодня. Была плеяда литературно-худо­
жественных журналов с «лица необщим выражень­
ем». Там кипела, бурлила жизнь не только литера­
турная, но и публицистическая, политическая. И это, 
увы, утрачивается. Тоже один из итогов — неизбеж­
но печальных, потому что каждая система имеет ка­
кие-, о свои прелести и свои горести.

— Есть ли у вас основания надеяться, что изме­
нения будут в лучшую сторону? История с отставкой 
Гавриила Попова, слава богу, не состоявшейся, раз- 
зе не свидетельство, что Система, по существу, но 
сломлена? В знаменитой своей статье про Зубра и 
Административную Систему Попов, ест? помните, 
писал: Зубр оставил нам не только урок более пра­
вильного понимания прошлой эпохи, но и урок на
будущее: нельзя уходить от политики, пассивно

сам Попов — ученый, экономисожи'дая чего-то. И
— ушел с головой в политику, а теперь объял
сынужден подать в отставку именно потому, что вил­
ся не за кресло, мог бы и дальше в нем сидеть, но 
обещал своим избирателям-москвичам реформу, а 
сделать не могу, любое начинание уп-рается в про-
тиводействйе. Ну разве это не та же Администпатив- 
ная Система — просто.обличье у нее другое? И с 

обстоит? Он ударяетсяСобчаком paspe не так же. 
не о ту же стену?

— С Собчаком примерно 
порок тех взаимоотношений

так же. Очевидно, это 
исполнительной, и зако-

нодательной власти, которые еще складываются. Но 
если смогли устранить такие структуры, как КПСС и 
КГБ, то уж с этим-то справимся, наверное.

— А они не перелились туда, в новое 
начальство разного рода и калибра?

— Куда и как КПСС перелилась — в 
конечно, разобраться. КПСС вбирала в 
гичных, умных, толковых людей, и тот 
и тот же Собчак, и тот же Ельцин, да и

чиновное

этом надо, 
себя энер- 
же Попов, 
другие ли-

деры, на кого мы сегодня уповаем и опираемся, — 
все бывшие ее члены. И хорошо, что они перелились, 
надо использовать их знания, умение, опыт. А часть 
партаппаратчиков, которые ничего делать не умеют, 
естественно, пристраиваются к демократам, чтобы 
существовать безбедно.

К этим бывшим деятелям КПСС я отношусь с ка­
ким-то смешанным чувством. Врагов нашей жизни 
среди них, как я наблюдаю, не так уж и много. По­
чему? Потому что они приспособленцы. Вот у нас 
директриса одного издательства, бывалая партийная 
лама, яростный идеолог. Что она сейчас делает? 
Быстренько, ловко, шустро приспособила издатель-

Приезжающие время от врэдег^, сюда,, они,др^ 
быльно гарцуют на краю нашей пропасти, о которой
без устали говорят, рассуждаю^ рб ужасах и страда- ,ТЕТ

— Почему покоя? Оно будет искать, может, как 
^аз примеры деятельной и смелой жизни.

— Они нуждаются в этих примерах?

— Обязательно! Я нуждался, моя дочь нуждалась, 
вы нуждались, особенно молодые испытывают в 
атом потребность. Надо уметь чувствовать себя 

.счастливыми. Мы привыкли к пессимизму, он кажет­
ся найбеспроигрышным.

ниях нашей жизйи, о том, как у нас мерзопакостно 
и как нам следовало бы жить. Они решили, видно, 
что наступил их час быть пророками и учителями. 
Пожалуйста, будьте, если видите в этом свое пред­
назначение или отмщение. Это ваше дело, дело ва­
ших издателей, ваших телережиссеров. Но все-таки 
надо сказать, что дело это нехорошее, нравственно 
некрасивое, оно не помогает людям.

Газеты, телепередачи переполнены мрачными про­
рочествами, рассказами о том, какой апокалипсис 
грядет. Это же, как отрава, как стронций, накаплива­
ется в организме и убивает человека. Чем церковь 
хороша? Она всегда заботилась о надежде. В самые 
тяжелые годы боролась с унынием, учила: это грех 
великий — уныние. Если убить надежду в людях — 
народ никогда не поднимется. Я думаю, что жур­
налистика, которая так много сделала для гласнос­
ти, для утверждения демократии, призвана сейчас 
поднять дух у людей, пробудить энергичное стремле­
ние к делу. Это, мне кажется, главная задача. Если 
мы намерены преобразить жизнь, начать какое-то 
движение вперед, то, кроме затаптывания прошлого 
(когда затаптываешь, то стоишь на месте), хочется 
примеров деятельного участия в жизни, примеров 
людей, которые в сегодняшних жутких условиях де-' 
лают свое дело, и делают его вопреки всем] чест-

конечно, человек может ощущать себя счаст-
ливым и в самые, казалось бы, нерадостные дни. 
Берггольц о блокаде писала: «...такими мы счастли-
зыми бывали», 
тревожный...

— Стоят на 
ним подходят

Просто общий фон сегодня очет

остановке трое парней, хохочут, к 
с разных сторон: «Вы что смеетесь,

ребята, расскажите», — и такой я слышал у них 
спрос на радость, такую ее жажду, какой никогда не 
было.

— Так долго ждали эту даму прекрасную — Сво­
боду, «каждый день мы приближали, как могли», а 
о результате...

— Но что делать? Наверно, существует какой-то 
мировой закон возмездия: люди должны понимать, 
что все откликнется, И то, что мы сегодня делаем, 
отзовется на наших детях. И хорошее, и плохое. В 
Новый год мы желаем друг другу добра и счастья. 
Подразумевается, что кто-то — Дед Mopo i, Судьба 
— должен нам их доставить. Ныне такая п< ра приш­
ла — не получать, а давать другим: и до! эо, и со­
чувствие, и надежду — то, что еще теплиц :я у каж­
дого.


