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КОГДА я был летом в Мюнхене, мне 
рассказали, что там живет худож­
ник Гаврила Давыдович Гликман. 

Я позвонил ему, он вспомнил нашу ле­
нинградскую встречу, достаточно стран­
ную, и пригласил к себе в ателье. Ателье 
находилось рядом с нашим отелем. По­
мещалось оно не наверху, а в полупод­
вале нового дома ‘— небольшое поме­
щение, темноватые комнаты, как водит­
ся, тесно заставленные картинами, 
скульптурами... Все это вошло в меня 
через боковое зрение, потому что цент­
ральное было занято самим Гаврилой 
Гликманом. Он был такой же огромный, 
могучий, с зычным голосищем, напоми­
ная бабелевских одесских евреев, вроде 
Бени Крика, биндюжников, с которыми 
никакое время совладать не может. Ему 
было уже за восемьдесят, и меньше все­
го он напоминал старика. И все же он 
изменился. Заграничная жизнь прибави­
ла ему самоуверенности. Тут, в Герма-' 
нии, он не стеснялся раздавать эпитеты 
нашим питерским художникам и прочим 
деятелям. Ко мне он применял обраще­
ние тоже снисходительное — «батенька 
мой», «дорогой друг», что с высоты его 
роста звучало барственно.

■ Он был мне любопытен. Как сложи­
лась его жизнь после изгнания из Ленин­
града? Он уезжал не в том возрасте, что 
Арефьев, Кулаков, Шемякин и другие 
молодые, то есть до сорока, сорока пяти 
лет, авангардисты, которых выжимали, 
выдавливали из нашей жизни старания­
ми демичевых, Захаровых и прочих 
партревнителей.

Гликман уезжал, когда ему было за 
. семьдесят. Он был, строго говоря, реа­

лист и не подходил по другим причинам: 
не нравилось, что писал.

Помню то первое посещение, когда 
мы познакомились в его ленинградской 
мастерской на Песочной набережной, 
большой, светлой, забитой работами.

, Помню несколько его полотен, напри­
мер: серое .раннее утро, ленинградский 
двор-колодец и стоит у одного из подъ­
ездов «воронЬк» — приехали брать. По­
мню ощущение ужаса, которое шло из 
глубины этого замершего многоэтажно­
го дома. Вот что не нравилось.

Где, кстати, та картина? Гликман не 
сразу вспоминает ее, пожимает плеча­
ми; а Бог знает кто купил, где она ви­
сит — художники, как правило, не веда­
ют о судьбах своих работ, если они не 
попадают в музей. Сколько у него всего 
работ? Примерно 600. Это живописных. 
А еще графика и еще скульптура. Так 
что не уследишь. В России у него есть 
несколько крупных собраний. Компози­
тор Журбин купил около тридцати кар­
тин. «Блестящая коллекция», по его вы­
ражению, у дирижера Геннадия Рож­
дественского. «Геннадий платил мне по 
полторы тысячи за картину, это были 
хорошие деньги по тем временам»... «У 
меня покупали уезжающие. Мои кар­
тины были валютой».

Ничего вроде бы особенного в его рас­
сказе не было. Горестная судьба худож­
ника? Так художнику и положено иметь 
горестную судьбу — непризнание, ни­
щенство. Судьба Ван Гога или Модилая- 
ни всех устраивает — как нельзя более 
душещипательная. Такую судьбу приня­
то считать «типичной». «Если уж Ван 
Гог, то тезе нечего жаловаться!» Один 
Бан Гог — единица измерения художни­
ческой судьбы.

У Гликмана и одной четверти Ван Гога 
не наберется. Но я-то не про его несча­
стья хочу, я про наше несчастье. Не про 
то, что он претерпел, а про то, что мы 
потеряли, и теряем, и будем терять и 
терять. Ван Гог, несмотря на все беды 
свои, не думал уезжать из-Франции, а 
наши художники бежали из своей стра­
ны. Непризнание — это для художника 

' терпимо, у нас же было другое — невы­
носимость.

Гаврила Давыдович не хотел вспоми­
нать свои ленинградские мытарства. 
Охотнее рассказывал про то, как осва­
ивал Запад. А что касается его картин, 
то довольно большая коллекция есть еще 
у Горелика — руководителя Саратовско­
го -театра. Горалик сделал выставку. Он 
приезжал со своим театром — «выклян­
чивал у меня картины и кое-что поку­
пал».

Это без осуждения. На то и коллекцио­
нер, чтобы «выклянчивать», торговать­
ся. Коллекционеры — отважные, собира­
тели нашего несчастного, замордованно­
го, гонимого искусства. Они спасали 
Фалька, молодого Малевича, Зверева, 
Тышлера, Михнова и новых и старых 
мастеров, картины опальных художников 
скрывались в их квартирах, тех, кого 
боялись не то что покупать — боялись 
хранить в государственных запасниках. 
Русский музей боялся, Третья-ювна бо­
ялась. что говорить о провинциальных 
музеях. Дивектора этих музеев, как они 
трусили! Хотя ниного‘еще за приют от­
ступников не выгнали с работы. Выго­
няли за жульничество, за бесхозяйствен­
ность, так что трусость их никак не 
опоавдана.

Коллекционерьв собрали, сохранили 
работы Гликмана, которые неизвестно, 
удалось бы ему вывезти или нет. К то­
му же подкармливали его, дали средст­
ва, чтобы мог уехать. А когда он поки­
нул Союз и очутился на положении 
эмигранта, опять же выручил коллек­
ционер, опять же наш — Мстислав Ростро- 
позич купил у "него свыше тридцати 
картин. Зто помогло стать на ноги. Не 
только деньгами, но и обратило внима­
ние. сделало рекламу, потому что если 
Ростропович покупает, да еще столько, 
значит, стоящий художник.

К ним. коллекционерам, у самих худож­
ников всегда остаются претензии — 
мало платили, пользовались тяжелыми 
обстоятельствами... А были н такие.пре­
тензии — «Чудновский, например, или 
Палей, они меня не поизнали».

Этого Гликман не прощает. Типичной 
для художников деление людей: на тех, 
кто тебя признает, хвалит, и на тех. кто 
ругает, что-то плохое сказал. Все осталь­
ное человечество можно не брать в рас­
чет, неясно даже, сушествует ли оно. 
Если они не знают поо Гликмана, то 
ведь и он не обязан знать про них.

Закончим, однако, про коллекционе­
ров. Их иногда обвиКлют: вот такие-ся­
кие, скопили большие богатства, поль­
зуясь, мол, бедностью художников 
и т. п. Позвольте, господа, это теперь 
стали богатства, теперь, когда признали 
и Зверева, и Михнова, и Краснопевцева, 
и Рабина. А тогда это были никому не 
ведомые художники, для многих мазилы. 
Деньги, даже малые, потраченные для 
них, казались потраченными впустую. 
Коллекционер рискует, у него должен 
быть талант опережающего вкуса, пред­
видения. Без коллекционеров нашему 
искусству не прожить, они были и бупут 
открывателями будущих великих имен.

Гликман показывает мне полотно, где 
изображена тюремная камера, двое зэ­
ков в полосатых тюремных балахонах 
выносят парашу. Это Дмитрий Шостако­
вич и Сергей Прокофьев. Сокамерники, 
осужденные ждановщиной.

Картина в свое время произвела на 
Шостаковича сильное впечатление. Она 
действительно поражает, как метафора, 
как сущностное изображение того, что 
делали с двумя великими нашими ком­
позиторами. Метафоричность — сильная 
сторона художественной манеры Глик­
мана.

«На меня Альтман разозлился, за Ах­
матову. Был возмущен,-как Гликман поз­
волил себе рисовать Ахматову после 
альтмано-.ского портрета». Портретов 
Ахматовой у Гликмана несколько. Один 
— на котором руки ее вытянуты вперед, 
сложены вместе и пробиты большим 
гвоздем. Последний портрет во весь 
рост великомученицы Анны. Огромные 
страдающие запавшие глаза. Изглодан­
ная горем, скорбящая мать и поэт.

«Приехал я сюда, списался с Таисией 
Ивановой, моей нынешней женой. Моя 
семейка еще в Ленинграде не давала 
мне справку, что не возражает против 
моего отъезда. В Москве все оформили 
быстрее, проще. Трудности в том со­
стояли, чтобы везти в Москву все мои 
картины. Москва все же чужой для ме­
ня город. Я ведь питерский. Как я все 
это выдержал — не знаю. Уехали мы ти­
хо, как мыши. Не знали, куда едем, за­
чем-. Но сил больше не было. Так меня в 
Ленинграде мучали. Поставил картины 
на продажу в магазине художников на 
Невском ■— сняли. Гликмана нельзя. С 
выставок меня изымали... Приезжаем в 
Вену. Никто нас не принял. Ходил я в 
собор. Дали иностранный паспорт, дали 
угол, немного денег. Половину комнаты 
нам езрейка сдавала. Картины удалось 
вывезти. Сотни четыре полотен. Из 
Третьяковки специалисты смотрели каж­
дую картину на предмет того, не за­
писано ли под ней что-либо более цен­
ное. Пикассо, например. На мою живо­
пись не глядели, представляете? Нако­
нец получил разрешение. За скульптуры 
пришлось заплатить большие деньги. В 
заключение Третьяковка сказала; «Мы 
жалеем, что вы уезжаете, мы теряем хо­
рошего художника».

Спали мы вповалку. Некая Бетина, эта 
еврейка, селила советских эмигрантов,, 
всех обирало. Дали нам кое-какое посо­
бие. Жизнь пошла тяжелая. К счастью, в 
это время нагрянул Ростропович... При­
ехали мы в Мюнхен, и дела пошли Луч­
ше. Стали меня покупать. В Вене первая 
была покупка, нашла меня одна женщи­
на, купила дзе картины».

ЭТО БЫЛА незнакомая ему жизнь.
Все определялось тем, покупают 
тебя или нет.

Никакие звания роли не играли. На­
родный художник, заслуженный, лауре­
ат, герой — никому до этого нет дела. 
Другие мерки — модный или нет, изве­
стен, как известен, в какой галерее вы- 
ставился. Ежели удалось тебе, допустим, 
в галерее Шпрингера в Берлине вы­
ставиться, значит, успех во многом обес­
печен. Галерея небольшая, два малень­
ких зала, я впервые, когда попал туда, 
никак не мог поверить, что сюда так 
стремятся художники, не только немец­
кие, что здесь закладывается слава. 
Галерея для художника — это примерно 
как издательство для писателя. Понадо­
билось время, чтобы я уразумел, почему 
меня за границей спрашивали, что за 
книги я написал, где они переведены, 
сразу же спрашивали — какое издатель­
ство издало. У нас важно было издаться, 
все издательства государственные. Мне 
все равно, где выходила моя книга — в 
«Советском писателе», «Современнике», 
«Лениздате» или еще где. На Западе из­
дательство .означает престиж автора, его 
популярность.

«Первая выставка была в Вашингтоне. 
Ростропович устроил в ее честь концерт. 
Галина Вишневская пела, он играл. Ме­
ня представили как известного художни­
ка. Потом пошли выставки: Лондон, фес­
тиваль на вилле Бриттена, мои картины 
экспонировали на экране. Потом Голлан­
дия. Сделали роскошный фильм «Вечер 
у Гаврилы Гликмана».

Все это он рассказывал, £ышагивая по 
своей мастерской, переходя с неразбор­
чивой скороговорки на громовой рык. 
Скульптура Стравинского. Великолепный 
летящий портрет Ростроповича, еще и 
еще Шостакович. Все это скупо, грубо, 
в самом общем виде и всегда узнавае­
мо. Портреты поражали не сходством, в 
них раскрывалось что-то высшее, Бог 
знает что, драМа человека, или его ге­
ниальность, или время, но обязательно 
какая-то сверхличностная суть. Подроб­
ности ему были не нужны, деталей у не­
го нет. Он пишет на картоне, на доске, 
на фанере — на чем угодно.

«Е'сли бы вы увидели этот фильм, вы 
бы убедились, как точно я все предска­
зал. Вечный страх, что висит над нами, 
будет мешать всем нам, и Ельцину, и

знакомый

Гаврила Гликман. Портрет Мстислава Ростроповича,

Горбачеву. Хороший фильм. Полтора ча­
са он шел по телевидению. По всей Гол­
ландии его пускали. В Амстердаме были 
у меня выставки,’ в Мюнхене несколько. 
Последняя была в Гамбурге. Всего вы­
ставок пятнадцать...»,

То, что он похваляется, — к этому я 
привык у художников. У эмигрантов осо­
бенно. Гликман демонстрирует свой 
успех. И правильно делает. Пусть знают, 
кого выбросили из страны, кого лиши­
лись. На родине его выставок персональ­
ных почти не было, а здесь — пятна­
дцать.

Настоящего художника эмиграция не 
очень пугает. Ему не нужен язык-, не 
нужна сцена или оркестр, он может ра­
ботать где угодно, он не то что писатель 
или артист, он обладает независимостью 
наибольшей. Хотя, разумеется, и ему 
приходится осваивать рынок, заводить 
связи, добиваться выгодных условий. Но 
Гаврила Гликман как писал свои карти­
ны на Песочной набережной, тан и пи­
шет их здесь, в Мюнхене, на Элктро- 
штрассе.

Своеобразие его натуры здесь рас­
крылось полнее. Он откровенен и скры­
тен. Он простодушен и хитер. Он при­
кидывается простаком, казанской сиро­
той, говорит, что о нем никто не пишет, 
что все о нем позабыли, и в то же вре­
мя показывает каталог за каталогом, со 
статьями того же Ростроповича, искусст­
воведов и критиков. Он тщеславен и 
скромен, обозлен и добр. Жизнь увечи­
ла его, гнула, унижала, кое-что исказила, 
но талант свой он сумел сохранить. Мно­
го в нем желчи оттого, что жизнь кон­
чается, а известности мало. Не соответ­
ствует она его самооценке.

«Посмотрите, какой у меня Шостако­
вича бюст в Ленинграде! А Циолков­
ский! В Петропавловке стоит, в лабора­
тории, да вы его знаете. Как не видели? 
Да что же вы, как же вы так. Художест­
венный совет его не принимал. Целый 
год не принимали. Спасибо Аникушину, 
он сказал: «Гаврилу не трогайте, у него 
Циолковский смотрит в небо не глаза­
ми, а лбом!». ...«Радищева делал для 
памятника в Саратове. Запретили. Мо­
дель стоит, кажется, в Саратовском му­
зее».

Он вспоминает своего Бетховена, Ба­
ха, Пушкина-лицеиста в мраморе, кото­
рый стоял в Русском музее. И как при­
нялись со всех сторон его теснить, как 
сгущались тучи над его головой, и он 

понял, что все идет к катастрофе, к аре-, 
сту.

— За что?
— За свободомыслие, — несколько 

туманно отвечает он и обрывает эту те­
му.

То, чем сейчас все похваляются, ему 
вспоминать' не хочется. Но достаточно, 
конечно, и тех запретов, какие наклады­
вали на его работы и Союз художников, 
и обком-горком, и главный художник го­
рода.

«Ничтожество», — определяет его 
Гликман. Он не стесняется в выражени­
ях. Заодно он честит и Пикассо, и не­
мецких экспрессионистов, но, конечно, 
больше всего достается нашим.

«Я для них был как заноза. Русский 
музей отвергал меня всячески. Пушка­
рев, потом там была партдамочка, они 
негативно относились, идеология их не 
устраивала, считали, что я враждебно­
го направления». ,

Когда он возвращается к истории 
своего отъезда, поражается тому, как 
сумел все перенести — издевательства 
наших овировских чиновников, таможен­
ников, удивляется себе. Что же помога­
ло ему?

«У меня цель была; идея, великая 
вещь, — я должен, приехать и пока­
зать себя на Западе — стою я чего-ни­
будь или^же нет. Кроме того, я здоров 
был. Крепок? Я мог подымать тяжелые 
кипы с картинами. Мне было всего семь­
десят четыре года!.. В чем трагедия те­
перешнего существования художника в 
России — отсутствие идеи и веры. Я 
здесь сумел себя воплотить!» Он гово­
рит это с гордостью, хотя тут же добав­
ляет, что, конечно, не попал в тот спи­
сок, который возглавляет Шагал и дру­
гие... «А вам так важно попасть в этот 
список?» — не удерживаюсь я?

Он сразу включает свой голосище на 
полную силу: «Я всегда утверждаю, что 
зависть — это ржавчина. Многие худож­
ники умирали от зависти. Я никому не 
завидовал. Какой я есть, таким и должен 
оставаться. Чехов говорил: рядом с на­
ми Лев Толстой, ну что же делать. Кста­
ти говоря, вы помните, в Ленинграде бы­
ла такая Изоргина, она пользовалась 
колоссальным авторитетом. Не потому, 

что жена И. А. Орбели, а потому, что 
знаток живописи, большой специалист. 
После скандала, который закатил Хру­
щев на выставке в Манеже, в Ленинград 
приехал президент Академии художеств 
Серов, пришел в Эрмитаж и потребовал 
закрыть экспозицию импрессионистов. 
Явился он с представителями Кировско­
го завода, военных и партийными вож­
дями. Импрессионисты такие-сякие, ан­
тинародное искусство — и тут Изоргина 
достает бумагу, где написано, что кол­
лекция импрессионистов должна быть 
экспонирована для народа. Постановле­
ние Совнаркома, подписанное Лениным. 
Они посмотрели бумагу и молча уеха­
ли. Но зато музей Голубкиной в Москве 
закрыли».

«...Рисовальщик и искусствовед Лави- 
ров был поклонником Гликмана и ут­
верждал; «Я другого такого художника, 
как Гликман, не знаю и предсказываю 
ему большое будущее». Но так как мно­
гие на меня нападали, начиная с Альт­
мана, то Лавиров решил пригласить 
Изоргину: «Вы, Антонина, должны по­
знакомиться с работами Гликмана, я ве­
рю вашему вкусу». Она пришла ко мне 
с сыном, посмотрела, ничего не сказала, 
потом пошла к Лавирову. у него был на­
крыт стол. Она подняла рюмку и сказа­
ла: «Гаврила Давыдович, я вас поздрав­
ляю, ваши картины могут украсить Лувр 
и самые лучшие галереи мира! Я была 
бы счастлива, если бы могла поместить 
ваши картины в Эрмитаже рядом с Пи­
кассо, Дереном, Матиссом. Но я вам 
предсказываю, при жизни вы этого не 
добьетесь. У вас слишком много недоб­
рожелателей». Выпила, закусила, хотела 
приобрести несколько картин, но Пиот­
ровский сказал, что, к сожалению, Глик­
мана нельзя».

Эти слова Изоргиной он бережет, они 
помогали ему в трудные времена. Не 
знаю, может быть, в них было преувели­
чение, но они сделали благое дело; не 
так-то просто было здесь, на Западе, не 
поддаться моде, не пойти в услужение 
рынку.

Изоргина не знала, да и никто из нас 
не знает, как добрые наши слова могут 
поддержать человека, как отзываются 
они спустя годы. Нет, не надо скупиться 
на похвалу.

«Я выставлялся здесь, в Мюнхене, хо­
рошо. Вместе с русскими авангардиста­
ми. Мною много занималось «Общест­
во Гликмана». Было создано такое в 
1988 году. Его возглавлял бывший лет­
чик, коммерсант, жаль, он недавно умер. 
Сто человек состояло в этом обществе. 
Устраивали праздники вместе с выстав­
ками. Я дарил свои рисунки. Славно бы­
ло».

Тема зависти его волнует, он то и 
дело возвращается к ней, петляет круга­
ми и вдруг выпаливает: «Шагал, когда 
был в Ленинграде, попал в Эрмитаж с 
женой, смотрел Сезанна, Ренуара. До­
шли до Пикассо, и тут он сказал жене: 
«Нет, Вава, этого испанца мы не смот­
рим». Вражда! «Этого испанца мы не 
смотрим, пойдем, Вавочка, дальше». 
Представляете? Что это? Зависть? Мо­
жет, где-то Пикассо о нем плохо ска­
зал, не знаю. Но пройти, не посмотрев 
стольких полотен Пикассо, а там есть 
прекрасные вещи. Невероятно!»

Мне понравилось, что он не пощадил 
и своего любимца Шагала; «А потом по­
дошли к Шагалу студенты с книжечками, 
жена сказала: «Марк, не подписывай, 
каждый автограф — тысяча долларов!»

Заходит речь о Стравинском, и он тут 
же вспоминает приезд Стравинского в 
Ленинград, разговор свой с ним и как 
Стравинский плохо отзывался о Шоста­
ковиче, назвал его гением Мценского 
уезда. «Чем он мешал Стравинскому? 
Вот вам и дружба художников. Почему 
Шагал не мог дружить с Пикассо? А пос­
ле смерти Шагала Пикассо сказал о нем: 
«Он понимал краску». В глазах Гликмана 
такая похвала значит весьма много.

Взаимоотношения гениев и впрямь по­
учительная тема. Известно, что Толстой 
и Достоевский так и не познакомились 
друг с другом, хотя имели возможность. 
Не хотелось.

«Дерен сказал, что Пикассо никакого 
отношения к живописи не имеет, его 
картины — это раскрашенные рисунки». 
Подобных примеров у Гликмана много, 
очевидно, я зацепил что-то личное. «Эль 
Греко нечто похожее сказал о Микел­
анджело: «Разве это живопись, это рас­
крашенные скульптуры». Это глядя на 
потолок Сикстинской капеллы!»

Кем же он, Гликман, восторгается? 
«Ах, какой Эль Греко в музее Пикас­
со! А Тициан, Тициан в Венеции, это чу­
до, его «Снятие с креста»!

Это всегда интересно — какой мастер 
кого признает. Притяжение гениев и их 
отталкивание. Где-то я читал у Пастер­
нака, как ему надо было преодолеть 
Маяковского, чтобы уйти от него.

Исторические экскурсы Гликмана 
меньше всего книжные. Он из Витеб­
ска, вотчины Шагала и Малевича, он 
помнит, знает, как они там оба начина­
ли, их схватки одного с другим. «Шагал 
— реалист, а Малевич свои архитектоны 
и квадраты чертил, драка была колос­
сальная! — с восторгом кричит Глик­
ман. — Ненавидели друг друга, не при­
знавали! Шагал сбежал в Москву и там 
стал театральным художником...»

В музеях картины Малевича, Шагала, 
Пикассо висят рядом, создавая богатство 
и разнообразие художнического мира. 
В жизни они ссорятся, отвергают друг 
друга, подставляют ножку, клевещут, не 
признают. Соперничество их бессмыслен­
но. Ни одна талантливая манера не ме­
шает другой, новый стиль не уничтожает 
предыдущего. Оттого, что появляется 
Кандинский, не снимают Гогена. Мир ху­
дожников и на уровне питерской жизни, 
и на вершине Олимпа одинаково не счи­
тается с этим, из вена в век и там, и тут 
кипят совсем не благородные страсти, 
не стихают драка и ругань. Отнюдь не 
ради куска хлеба. Наверное, без этого 
не обойтись. Настоящее искусство скан­
дально, драчливо, нагло. Но нуда более 
нагло и бесчестно действовало (по край­
ней мере у нас) официальное, придвор­
ное, казенное искусство.

Мы вспоминаем с Гликманом, кан 
науськивали Хрущева на выставке в Ма­
неже и потом на приеме все эти — Ву­
четич, Серов, Герасимов, их провокации 
против молодых художников, против 
Эрнста Неизвестного.

«...До Брака и Пикассо кубизм уже 
был. Египтяне занимались кубизмом. У 
Дюрера есть рисунок человеческой го­
ловы, составленный из кубиков. Тысячи 
лет существует кубизм. Когда Пикассо 
хотел вступить в соревнование с бизо- 
нсм, с теми перзобытниками, кто изоб­
ражал бизонов в пещерах, не вышло у 
него. Первобытный художник изображал 
жизненно, а Пикассо делал схемы. Сто 
схем быков. Для него это была игра, а 
для тех — потребность.

Скульптура матриархата с огромными 
грудями, торсами — они ведь предвос­
хищают весь экспрессионизм, который 
сейчас, немецкий экспрессионизм. Это 
плохой экспрессионизм. И в какой-то 
мере я разделяю взгляды Мыльникова. 
Сделать картину в стиле экспрессиониз­
ма можно левой ногой, попробуйте сде­
лать, как Рубенс, как Веласкес. Или сде­
лать памятник в стиле барокко — очень 
трудно. А из двух ящиков сделать куклу, 
какая стоит в музее Пикассо, — это 
очень легко. Мой учитель Дитрих, 
скульптор, говорил — если я так могу, 
так это не большое искусство. Но мне 
академия ничего не дала. Здесь, кстати, 
в Мюнхене, была хорошая школа. Гра­
барь сюда приезжал учиться, Явленский 
здесь учился, сейчас самый дорогой ху­
дожник. Это школа была Ашбе. Кандин­
ский здесь учился. Приходили, рисовали 
углем. Фаворский учился».

«...Альтман, когда вернулся из Пари­
жа, сказал: «Мы *гам бедствовали, не 
могли жить. А почему мы бедствовали, 
потому что мы были там сезаннисты. А 
Шагал привез туда свой Витебск и имел 
успех». Шагал для меня — явление не­
человеческое. Он мог взять окурок, об­
макнуть в лиловые чернила и написать 
картину. Это необъяснимо. Говорят, что 
у Шагала получается одна рука». «Кан 
это?» — переспросил я. «Однорукого 
человека написать легко, вторую руку 
сложнее. У Шагала часто любовники об­
нимаются одной рукой, второй не видно. 
Мне это неважно. Он волшебник».

Критичен ли Гликман к себе? Он рас­
сказывает, как много картин своих унич­
тожал в 'недовольстве, но теми, что ему 
нравятся, он заставляет восторгаться, 
всех заставляет, никакого никому сни­
схождения быть не может. (

«Сколько я рвал ночами полотен! У 
меня был замысел про инквизицию, ба­
лет я оформлял на темы Гойи для Ма­
лого оперного театра, но обком запре­
тил, снова запретил. Я был в отчаянии и 
уничтожал полотна, скульптуры. Я чувст­
вовал, что нахожусь в замкнутом кругу. 
Как разорвать его... Помню, как Пунин 
выступил в Союзе художников и сказал, 
что советские художники еще будут от­
вечать за те картины, которые они пи­
сали. Серов его уничтожил. Через три 
дня после этого собрания Пунина арес­
товали».

КОГДА-ТО и мы были уверены, что 
эти Серовы, налбандяны, Гераси­
мовы и прочие ответят, время осу­

дит их картины, заклеймит их творчест­
во, высмеет, выбросит на свалку. Исто­
рия рассчитается с ними. И казалось, 
что это уже началось. Суд стал творить­
ся, строгий суд над той культовой жи­
вописью...

Недавно я зашел в комиссионный ма­
газинчик антикварных вещей. На Фур­
штатской. Там висело картина «Горький 
читает Сталину свою поэму «Девушка и 
смерть». Была такая нашумевшая карти­
на. Обеденный- стол, над ним абажур, 
Горький читает рукопись. Сидит перед 
ним Сталин, стоит Ворошилов... Картина 
была приторная, а тут еще копия дрян­
ная, к тому же закопченная, рваная, ви­
дать, висела в каком-то клубном фойе. 
Этикетка на ней гласила — 1500 долла­
ров. Оказывается, это не случайность. 
Чем больше «соцреализма», тем дороже 
ценят этих монстров за границей. И 
скульптуры Ленина и Сталина — ходкий 
товар. А уж те самые высмеянные нами 
картины всех лауреатов, героев, народ­
ных художников — эти раскупаются за­
граничными барышниками по высшим 
ставкам. Куда дороже картин Гликмана 
и прочих диссидентов. Такое вот стран­
ное возмездие учиняет история. Об 
этом мы не стали говорить с Гаврилой 
Давыдовичем. Мы были с ним люди со­
ветского происхождения, которые при­
выкли все заканчивать оптимистично, с 
надеждой на лучшее будущее, с уверен­
ностью в то, что справедливость востор­
жествует. По-иному мы еще не умели,


