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-...Знаете, какая поговорка сегодня самая ходовая? - спросил при встрече 
Гранин. - “Хочешь жить - умей вертеться”. Вертись! Все меньше и меньше, к 
сожалениею, людей работает, а все больше вертятся.

- А вы работаете или тоже приходится вертеться?
- Дело писателя - писать. Стараюсь работать. Вот завершаю роман, назва­

ние скажу - “Бегство в Россию", а больше пока о нем ни слова, ну, кроме того, 
что готовлю его для “Нового мира”. Еще на столе рассказы - может, “Литера- 
турке” предложу... Хочу, не откладывая, написать об ушедших дорогих мне лю­
дях - Алесе Адамовиче и Михаиле Дудине... Еще в книжном выпуске журнала 
“Магистериум” должна появиться моя статья о кентаврах. Пока все...

- Вот бы всем такую работоспособность! А почему о кентаврах?
- А разве мы не кентавры?

Р
ОЖДЕННАЯ из шуток “кентаврис- 
тика”, ни на что не претендуя, своим 
кажущимся легкомыслием будоражит 
и нечто серьезное - она толкает мысль по 

нетривиальному пути.
Я слушал рассуждения Даниила Дани­

на:
- Конь не может сбросить всадника, а 

всадник не может сойти с коня. Вот что 
интересно в кентавре!

По мере того как он рассуждал о без­
выходном положении полюбившегося ему 
существа, я все явственней различал сле­
ды кентавра в себе самом. Раньше мне это 
и в голову не приходило. Несомненно, 
кентавр когда-то во мне был, или пребы­
вал, или еще есть. Обнаружить в себе та­
кую тварь не очень приятно. Еще хуже, 
когда не знаешь, в каких отношениях ты с 
конем и всадником, где ты - внизу или на­
верху, ты едешь или на тебе едут.
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Хорошо ли быть 
кентавоом?

Сиерва думаешь о двуликости. Кен- 
Тавр как воплощение двойничества. Ха­
рактерно, что именно это прежде всего 
приходит в голову. Если бы Россия сохра­
нила язычество, то в XX веке ее главным 
богом стал бы двуликий Янус - бог, кото­
рый олицетворяет двойственность. К од­
ним с печалью, к другим с улыбкой, к од­
ним с обещанием, к другим с угрозой. 
Двойственность двери, которая ведет 
внутрь, и она же ведет наружу. Снаружи 
она видится как вход, изнутри - как вы­
ход. В Янусе два лика несовместных, про­
тивоположных. будущее и прошлое, так 
что истинное лицо его неизвестно. Этот 
бог. можно сказать, спасал нас. Двули­
кость. а затем и многоликос^ ь стали уело- < 
пнем выживания советского человека. 
Ему приходилось говорить не то. что он 
думает, дела ть не то. что он хочет, верить 
в то, во что не верил, изображать того, 
кем он не был, учить своих детей тому, 
чему не следовало бы учить. И так во 
всем.

Способность человека раздваиваться, 
расстраиваться и далее разделяться вели­
ка. Быть одним с начальником, другим со 
своими коллегами, третьим дома с родны­
ми, четвертым с самим собою (если ре­
шиться на такую встречу), пятым с Госпо­
дом Богом. Сове тская действительность не 
исчерпала всех возможностей, но достигла 
невиданной прежде расщепленности лич­
ности. Лицедейство стало массовым искус­
ством. изменчивость, хамелеонство, ми- 
микрия - спасительными приемами. За
многие годы умение не быть самим собою ______________________________________________________________________________
достигло совершенства. Выживал и преус­
певал тот, кто легко сменял свои облики, 
совмещал несовместимое. Это, наверное, 
нельзя определять как притворство, наде­
вание масок. Только что мы славили ле­
нинградских руководителей, затем, когда 
их осудили по “Ленинградскиму делу”, с та­
ким же пылом должны были клеймить их. 
Ярый ортодокс сочетался со скептиком, 
активный пропагандист партийных лозун­
гов, придя домой, издевался над своими ре­
чами. Отец требовал от сына честности - и 
просил его не спорить с учителями, согла­
шаться с их ложью.

Несовместные, противоположные 
воззрения уживались в одном человеке, 
что не проходило безнаказанно. Смена ли­
ков уродовала сознание. Растворялось и 
гибло собственное “я”. Человек всячески 
уклонялся от размышлений, самосознание 
пряталось от него. “Янусизация”, если так 
можно сказать, была насилием над чело­
веческой природой.

Кентавр в этом смысле предстает пе­
ред нами как существо цельное. Получе­
ловек-полуконь соединены в один орга­
низм. Это не гибрид, ибо гибрид природно 
возможен, здесь же соединение явно неве­
роятное. Поэтому оно и осуществлено в 
человеческой фантазии. Почему, зачем - 
другой вопрос.

Подхваченные мифом кентавры жили 
себе и поживали, размножались, сража­
лись, обладали характером, никак нс стра­
дали от своей несовместности.

Двуликость требует притворства, при­
творяться - значит, изображать то, что 
тебе не свойственно. Лик один, лик вто-

рой, но где-то под ними подразумевается 
скрытая подлинность (если она сохрани­
лась).

Кентавр не двуликость, кентавр - две 
истины, которые не уничтожают друг 
друга, они соединены потребностью про­
тивоположностей, своей полярностью. 
Человек в этом смысле состоит тоже из 
полярных величин: из добра и зла, в нем 
есть и худшее, и лучшее, он мал и велик, 
слаб и силен, мудр и глуп.

На всякого мудреца довольно просто­
ты, нет-нет да она и проявится. Но речь 
идет не о проявлениях, а об источниках, о 
тех совмещенных существах, которыми 
полон наш внутренний мир.

Начну с примера, близкого мне. Рабо­
та писателя выработала потребность на­
блюдения за людьми, их жестами, настро­
ениями, поступками. Объектом наблюде­
ния стал я сам. Я - гражданин, я - быто-

Даниил ГРАНИН

вой человек, я - друг, я - отец... Моя лич­
ность стала постоянным объектом моего 
же анализа. Я - исследователь, и я - пред­
мет исследования одновременно. Я - че­
ловек, который живет своей жизнью, и я 
- писатель, который изучает этого чело­
века. Такова в той или иной степени при­
рода писательской работы у большинства 
писателей. Дневники Л.Н.Толстого пока­
зывают, как пристально, постоянно, пря­
мо-таки неотступно изучал он свои по­
ступки, свои решения, какой это был “Ин­
ститут по изучению Льва Николаевича 
Толстого”:

10/22 марта 1884 года: “Встал рано, 
убрал комнату. Андрюша пролил чернила. 
Я стал упрекать. И верно у меня было 
злое лицо. Миша тотчас же ушел. Я стал 
звать его; но он не пошел и занялся 
тотчас же рисованием картинок. После я 
послал его в комнату Тани спросить о Ма­
ше. Таня сердито окрикнула его. Он тот­
час же ушел. Я послал его еще раз. Он 
сказал: нет, я не хочу... Где сердятся, там 
нехорошо. Он уходит оттуда, но сам не 
сердится, не огорчается. И его радости и 
занятия жизни не нарушаются этим. Вот 
чем надо быть... Очень я не в духе. Ужас­
но хочется грустить на свою дурную 
жизнь и упрекать. Но ловлю себя”.

15/27 марта: “Зашел к Усову и проси­
дел до часу. Праздный, пустой и непря­
мой, нечестный разговор: пересуды, выс­
тавление своих знаний и остроумия. Я во 
всем принимал участие и вышел с чув­
ством стыда”.

И вот так из года в год он следил за 
собой, оценивал себя, свои грехи и упуще­
ния. Обе ипостаси “писатель - человек” 
сростились, совместились, образуя кен­
тавра, где скорее всего писатель - чело­
вечья половина, а человек - это конь.

Другой пример: отец-ребенок. Я выс­
тупаю как отец своего ребенка и одновре­
менно как сын своей матери. Соседство 
отнюдь не простое. Я требую постоянной 
любви и уважения от своего чада, но куда 
в меньшей степени делаю это для своей 
матери. Ощущает ли себя кентавр больше 
лошадью или больше человеком? Или та­
кого вопроса для него нет, как нет такого 
вопроса, допустим, для мула, то есть су­
ществует новообразование - кентавр, и он 
ощущает себя кентавром и никем другим. 
То есть ощущаю ли я себя сыном-отцом 
одновременно? На первый взгляд нет. Но 
тогда спрашивается: откуда же угрызения 
совести, чувство вины, не есть ли соеди­
нение отец-сын. чувство шва? Мне могут 
заметить, что, когда кентавр скачет, он 
ощущает себя конем, когда он стреляет из 
лука, он человек. Однако внутренний кен­
тавр не рефлектирует, он выступает во 
всей цельности своих противоположнос­
тей, тем он нам и интересен.

Кентаврность на исходе века в России 
проявляется все интенсивнее. Я хочу уе­
хать, покинуть эту страну, мне ненавист­
ны ее беззакония, разруха, противно ви­
деть, как ее разворовывают, меня отвра­
щает борьба за власть... Я не могу поки­
нуть ее, потому что люблю ее, жалею, по­
тому что защищал ее, потому что люблю 
этот народ, люблю нашу интеллигенцию.

Человек готов 
смириться с тем, 
что он может быть 
то плохим, 
то хорошим 
в зависимости 
от обстоятельств. 
Куда труднее 
признать, что в душе 
его могут жить 
прочные соединения 
взаимоисклю чающих 
качеств.

наши традиции, нашу природу. Ненависть 
и любовь, боль и привязанность, жалость 
и возмущение, я эмигрант и я иммигрант, 
я защищающий и я отвергающий - все 
спуталось, срослось, сосуществует в му­
чительной двузначности.

Как известно, кентавры вначале име­
ли нрав необузданный, были буйны и аг­
рессивны. Вызвано это было их функцио­
нальной неопределенностью. Они не 
очень представляли себе, для чего они 
нужны. Так маленькие домашние собачки, 
всякие болонки обычно злы, не видя 
своей предназначенности. Человек назна­
чен мыслить, стоячий образ жизни для 
размышлений неудобен, сидеть же на че­
тырех ногах невозможно. Между тем 
именно сидячесть имела неоцененное еще 
значение в умственном развитии челове­
чества. Кентавристика как наука родилась 
благодаря письменному столу и стулу в 
доме ее основателя.

Хотя бы отчасти она позволяет по-но­
вому взглянуть на человека - наиболее 
таинственное явление в этом мире. Имен­
но через невозможные соединения, имен­
но через сочетание несочетаемого, то, что 
составляет сущность кентавра, значение 
его для человеческой души,

О
ДНО из древнейших внутренних 
кентавров - сочетание любовник- 
муж. любовница-жена. Этот кетавр 
довольно тщательно исследован мировой 

литературой и драматургией. Вот перед 
нами кентавр “жена-любовница”. Его ор­
ганичность вызывает восхищение воз­

можностями человеческой натуры. Жена, 
отдаваясь мужу. - разве она чувствует, 
что изменяет любовнику? Наоборот, она 
испытывает удовлетворение, исполняя 
долг верной жены. Известен тип женщи­
ны, считающей себя хранительницей се­
мейного очага, примерной матерью, лю­
бящей женой, и в то же время какое на­
слаждение получает она от своей тайной 
любовной связи! При этом она не испы­
тывает ни раздвоенности, ни этического 
неудобства, я бы сказал, наоборот: и в 
объятиях мужа, и с любовником она если 
и переживает измену, то лишь как полно­
ту своей жизни. Острый привкус скорее 
пьянит ее, чем мучает. Ощущая себя и 
женой, и любовницей, она счастлива, пре­
бывая одновременно в двух противопо­
ложных стихиях. Кентавр внутри нее су­
ществует, играет, живет в своей цельнос­
ти. Жена-любовница, причем безупречная 
жена, и любовница, предающая эту безуп­
речность, отрицающая ее. Существо это 
не разделено во времени, в одномомент- 
ности - его высшая сладость.

История последних лет порождает все 
новых кентавров, порой фантастичных. 
Так, последние события в России явили 
миру во всей своей наготе так называе­
мых красно-коричневых. Четыре года 
шла война на уничтожение между комму­
низмом и фашизмом, вернее, между ком­
мунистами и фашистами. Гитлеровский 
фашизм был разгромлен. И вот спустя 
полвека в России, стране-победительнице, 
которая освободила мир от фашизма, воз­
родилась новая разновидность: комму­
нист-фашист. Под красным знаменем, на 
котором вместо серпа и молота изобра­
жена свастика, шествуют верные после­
дователи Ленина и Гитлера. Они пропове­
дуют национализм,ненавить к инородцам, 
великую русскую империю. Несовмест­
ные, казалось, идеологии слились, смер­
тельные враги заключили союз, дети и 
внуки тех, кто воевал друг с другом с неп­
римиримой ненавистью, стали единомыш­
ленниками. действуют заодно против де­
мократии. Общий враг заставил их забыть 
о разногласиях. Такой идеологический 
кентавр опасен, как летающий тигр, мы 
не умеем с ним бороться.

Мифологический кентавр мог быть 
изображен художником, он как бы зри­
тельно распознаваем. Внутренний, душев­
ный кентавр не воспринимается как на­
глядная тварь, он невидим, он не дышит, 
не скачет, человек скрывает его, прячет 
его в своей душе. Тем не менее великие 
писатели распознавали это чудовище, они 
видели, как звериное причудливо соединя­
лось с человеческим, страдающее - с пре­
ступным. Вспомним Раскольникова, лер­
монтовского Демона, пушкинского Саль­
ери. Таких героев мировая литература 
знает немало - ис тория также.

Человек готов смириться с тем, что он 
может быть то плохим, то хорошим в за­
висимости от обстоятельств. Куда труд­
нее признать, что в душе его могут жить 
прочные соединения взаимоисключающих 
качеств. Иноща хищника, иногда полубо- 

’ жсетча. Если я утверждаю. что кентаврьг’ 
живут внутри нас как еочетание несочетай 
емого. как соединение противоестествен­
ного. то спрашивае тся, почему такое про­
тиворечие существуе т устойчиво, ч то под­
держивает его существование? Почему 
совесть, религия позволяют торжество­
вать кентаврам? Почему не сокрушают 
их?

Давно известно, что в человеческой 
душе могут уживаться и черт, и ангел, са­
мое лучшее и самое худшее. Как заметил 
Паскаль: “Человек, желая стать ангелом, 
становится зверем”. Возможности чело­
века не измерены ни в сторону добра, ни в 
сторону зла. Весь предыдущий опыт для 
этого Недостаточен, во всяком случае, XX 
век это показал. Человек как был тайной, 
так и остается. Душа его - тем более. Что 
хранится в ней, какова ее жизнь? Вопро­
сы эти безответны.

Кентавр - нечто иное, чем соседство. 
Я говорю о внутреннем кентавре. Душа, 
вмещающая кентавра, получает не разди­
рающие ее чувства и стремления, нет. в 
ней появляется новообразование, вроде 
бы безболезненное. Оно бывает зло­
качественное; возможны, наверное, и 
вполне доброкачественные образования. 
Не знаю. В наиболее общем виде “кен­
тавр внутренний” - это симбиоз, в кото­
ром соединяются и живут, казалось бы, 
исключающие, неприязненные состоя­
ния...

Кентавристика только начинается. 
Кентавристы еще не ученые, они путе­
шественники, с любопытством озираю­
щие неизвестную им страну, куда занесла 
их вроде бы легкомысленная игра ума. В 
этой несерьезности чаще всего бывают 
прекрасные находки.

Кентавры, русалки, минотавры, горы 
- множество созданий такого рода возни­
кали в мифах разных эпох и народов. Че­
ловек-птица, человек-рыба, чело'век-змея, 
можно вспомнить сфинксов, Нику - их 
всегда создавало мифологическое созна­
ние. Наверное, они, кроме всего прочего, 
выражали потребность человека совмес­
тить несовместимое. Боги и духи всесиль­
ны и преодолевают границу возможного. 
Но когда я думаю о кентаврах внугри нас, 
мне кажется, что и кентавр, и его подобия 
- всё они вышли из тайников подсознания, 
вырвались оттуда как силы, которые че­
ловек был нс в состоянии себе объяснить 
и облек их в зрительные образы.


