
А етом41-гоонзаписалсявопол- 
. Я ченцы, дрался у стен Ленин- 
/ Ли у града, на первом Прибалтийс- 
ЙГ ЯГ ком фронте, закончил войну в 
” W танковой дивизии под Кениг­
сбергом. В начале января Даниилу Алек­
сандровичу Гранину.исполнилось 75 
лет. Сегодня писатель размышляет о 
тех жутких и героических днях, он вновь 
как бы слышит голоса тех, кто прошел 
круги 900-дневного блокадного ада.

- «Блокадную книгу» мы писали вместе 
с белорусским писателем-партизаном 
Алесем Адамовичем. Ходили по кварти­
рам блокадников и записывали их рас­
сказы. Тогда, 15 лет назад, блокадники 
были еще не редкость. Обошли 200 чело: 
век. Если перевести записанное с маг­
нитной ленты на бумагу, получится 60 
тысяч страниц на машинке.

Работая над книгой, мы узнавали и 
иную блокаду, отличную от казенного 
стереотипа, созданного партийной про­
пагандой, которая предписывала счи­
тать осаду города некой оторванной от 
людей, абстрактной героической эпо­
пеей, завершившуюся разгромом не­
мцев под Ленинградом. Там же, стра­
ница за страницей, открывалось то, что 
стояло за этим героизмом, что означа­
ла эта стойкость. Ведь они возникали 
из страданий, ужасов и смертей, стави­
ли перед каждым человеком мучитель­
ные нравственные проблемы. Что такое 
была блокада для рядовых жителей, 
обитавшихлютой зимой в ледяных скле­
пах, в которые превращались жилища? 
Какие бездны человеческого духа об­
нажались, когда мать должна была ре­
шить, кого из детей спасти, ибо уже 
понимала, что двум ее чадам не вы­
жить... Как вести себя в нечеловечес­
ких условиях, на что опереться душой?

Конечно, люди решали эти страшные 
проблемы по-разному, и человеческие 
души открывались нам порой с самых 
неожиданных и потрясающих сторон. 
Многим помогло устоять и выжить ис­
конно присущие ленинградцам духов­
ность и культура. Люди начинали вести 
дневники, писали стихи, тянулись к 
литературе, искусству. Казалось, куль­
тура поддерживала человека не только 
морально, но и физически. Не случай­
но, наверное, в эти годы в городе рабо­
тали филармония, театры, проводились 
научные конференции в музеях.

Вставали и такие мучительные вопро­
сы: что лучше - спрятаться и лежать, 
экономя последние силы, или что-то де­
лать, ходить на работу? Нас с Адамови­
чем поразило, что спасались большей 
частью те, кто спасал других, несмотря на 
то, что они тратили вроде бы больше 
калорий. До сих пор, например, медици­
на, психиатрия в частности, не может 

Даниил ГРАНИН:

«Небывалая по жестокости
осада города 
не расчеловечила людей, 
не убила их благородства...»

объяснить, почему женщины оказывались, 
как правило, более стойкими, жизнеспо­
собными. Или взять проблему отноше­
ний человека и домашних животных. Не 
совсем правда, что в Ленинграде съели 
всех кошек и собак. Были люди, которые 
не позволяли себе опуститься до этой 
черты. Вот запись в моей записной книж­
ке: «Мальчики Толя Солипаторов и Юра 
Григорьев на мышеловку-хлопушку лови­
ли воробьев. Когда они принесли первую 
добычу домой, рассчитывая на похвалу и 
дополнительное питание, Толина бабуш­
ка замахала руками, что это божья птица, 
заставила выпустить ее. Это было ужас­
но. После этого мальчики приносили во­
робьев на Юркину квартиру и там их 
готовили».

- Не кощунственно ли извлекать 
какие-то нравственные уроки из 
фактов поведения, образа дейст­
вия людей, брошенных судьбой, 
историей в такие безнравственные 
ситуации, в которых альтернати­

50 лет назад снята блокада Ленинграда
вой человеческому достоинству 
могли быть любые, прямо противо­
положные поступки, и никому не 
дано сегодня право судить их?

- Да, сама блокада - безнравственная 
ситуация, совершенно верно. Но она име­
ет сегодня, я бы сказал, особо актуальное 
значение. Мыоченьприблизились в неко­
торых сторонах своего нынешнего бытия 

к той блокадной черте. Но, сопоставляя 
прошлое и настоящее, радуюсь, что в 
условиях неимоверных лишений, боль­
шинство ленинградцев, я имею право 
категорически это утверждать, не позво­
ляли себе расчеловечиваться. Междутем, 
как мы сегодня, переживая разные слож­
ности и трудности и морального, и мате­
риального плана, но находясь совершен­
но в иных не сравнимых условиях, позво­
ляем себе расчеловечиваться гораздо 
вольготнее. Не буду приводить факты - 
достаточно полистать свежую газету или 
включить телевизор.

Да, ленинградцы были поставлены в 
совершенно аморальные и безнравствен­
ные условия, но подвиг их в том и состоит, 
что они нашли в себе силы сохранить 
человеческий облик. Хотя, конечно, были 
случаи и мародерства, и людоедства, и 
другие проявления самых низменных сто­
рон человеческой натуры.

- Я знаю, что у «Блокадной книги» 
трудная судьба. Ей было отказано 

в издании городом, который пере­
жил и победил блокаду...

- Книгу приняли в штыки в обкоме КПСС. 
Запретил ее издавать лично Романов, тог­
дашний хозяин города. Там было сказано, 
что книга разрушает традиционный образ 
героического города. Вокруг блокады всег­
да шла какая-то политическая возня. За­
прещалось, например, называть подлин­

ное число ее жертв, кроме утвержденной, 
представьте себе - в ЦК КПСС, цифры - 
660 тысяч. Хотя историки давно уже неоп­
ровержимо доказали, что город заплатил 
за блокаду более чем миллионом жизней 
своих жителей. Был разогнан и репресси­
рован музей блокады.

Полгода мы с Адамовичем боролись за 
книгу в Москве, пока не удалось ее напе­
чатать в «Новом мире». Цензура предло­
жила нам сделать 65 изъятий. Дело до­
шло до Суслова, который, разумеется, 
поддержал своих цензоров. В Ленингра­
де «Блокадная книга» вышлр только в 
1984 году. Частично удалось восстано­
вить некоторые купюры. Недавно в жур­
нале «Звезда» напечатаны две главы - о 
мародерстве и Ленинградском деле, ко­
торое в какой-то мере явилось следстви­
ем блокады. Но полный текст «Блокадной 
книги» не опубликован и по сей день.

- Есть ли надежда, что читатели 
познакомятся с «Блокадной кни­
гой» без купюр?

- Обещал поддержать мэр города 
Собчак. Но вы же знаете, с какими 
финансовыми трудностями сопряже­
но нынче издание книги, не претенду­
ющей стать коммерческим боевиком. 
Так что не знаю, право, удастся ли 
осуществить переиздание.

- Не кажется ли вам, Даниил Алек- 
сандрович, что слова Ольги

Берггольц «Никто не забыт и ничто 
не забыто», выбитые на граните 
Пискаревского мемориального 
кладбища, где похоронены жертвы 
блокады, стали как-то тускнеть в 
нашем сознании? Что память о бло­
каде будет теплиться лишь до тех 
пор, пока еще живы убывающие 
числом люди, познавшие бесчело­
вечную ее суть?

- Временами возникает ощущение 
незаслуженного забвения. Оно имеет 
свои исторические корни: к Ленингра­
ду всегда относились с некоторой по­
дозрительностью и партийное руковод­
ство и вообще власти предержащие. 
Только совсем недавно блокадники ста­
ли пользоваться кое-какими льготами.

Если абсолютизировать слова Ольги 
Федоровны, то - да: многое забыто и 
многие забыты. Но слова ее - поэтичес­
кий образ. И как поэт она совершенно 
права: в народной памяти блокада оста­
нется мерилом великих страданий чело­

веческих. Как Сталинград - образ города- 
войны, а Хиросима и Нагасаки - апофеоз 
ужасов атомной бомбежки, так и Ленин­
град - символ страданий, которые несет 
война мирному населению. Это города- 
образы, трагические лики второй миро­
вой войны. В этом смысле ленинградская 
блокада забвению не подлежит.

- «Блокадная книга» заканчивает­
ся словами: «Мы завершили свою 
долгую работу со странным чувст­
вом, все с тем же неотступным 
вопросом: зачем, ради чего оживи­
ли мы этих давно ушедших людей, 
их давние муки и боль? Мы много 
раз отвечали себе на этот вопрос. 
И до конца все же не знали отве­
та»... Сегодня вы его знаете?

- К сожалению, история человеческих 
страданий, выходящих за пределы мыс­
лимых возможностей души и плоти, не 
только наше прошлое. То, что происхо­
дит сегодня в Армении или Грузии, 
которые еще не стали чужими нам стра­
нами, неожиданно как-то приблизилось 
к тому, что творилось в осажденном 
Ленинграде. Мертвые окна домов, боль­
ницы без тепла и света, люди в хлебных 
очередях, беженцы, лишенные крова, - 
все это невольно воскрешает в памяти 
блокадные образы. Сегодняшний день 
как-то не позволяет задвинуть в архивы 
трагические лики минувшего.

Мысль Достоевского о том, что если 
Бога нет, то все дозволено, если душа не 
бессмертна, то жизнь бессмысленна, 
была мучительной для меня, неверующе­
го. Опыт работы над книгой показал, что 
блокада вывела людей за пределы, за 
грани привычных запретов, обусловлен­
ных воспитанием, устоявшихся мораль­
ных ценностей. Чем больше всматривал­
ся я в блокадные тени, тем явственнее 
вставал другой вопрос: если все было 
дозволено, то почему не переступали, 
откуда брали силы, падая, остановиться у 
последней черты? Что удерживало? Стыд? 
Совесть? Или нечто иное, таинственное, 
чего не в состоянии мы выразить обыден­
ными словами, но что заставляет отсту­
пать все силы зла? А что если совесть - 
это вопросы, которые Бог задает челове­
ку, обрекая его всю жизнь искать ответы 
на них?

Беседу вел Юрий КУКАНОВ, 
соб.корр. «РВ».

Фото Павла МАРКИНА.
Санкт-Петербург.


