
Рассказ врача М
Ко мне этот рассказ дошел под стро­

гим секретом. Слышал я его от 
моего учителя, а тот от самого М. 
Он был крупным терапевтом. Замечатель­

ным врачом, это я могу засвидетельство­
вать. И абсолютно, я бы сказал, достовер­
ным человеком. Так что первоисточник 
доброкачественный, М. умер три месяца 
назад, и я хочу его рассказ сохранить, пока 
он свеж в памяти.

Ночью на третье марта за М. приехали. 
В дверях полковник. В форме МВД. Ска­
зал: собирайтесь быстрее, поедете со мной. 
Домашние высыпали в переднюю в ужасе. 
Это был 1953 год, когда раскручивалось 
вовсю дело врачей. Были арестованы друзья, 
знакомые. Взят был Вовси, Егоров, Виног­
радов, лучшие кремлевские специалисты. 
М. оставался один из немногих на свободе. 
Вот и за ним пришли. Что брать с собой? 
Ничего не надо брать, процедил полков­
ник. Торопил раздраженно. Ни зубной 
щетки не надо, ни бритвы, ничего, разве 
что ваш, как его стетоскоп. Выматюгался 
от нетерпения и какой-то непонятной зло­
бы. М. попрощался с женой, с детьми.

Сели в машину. Большая, черная. Пол­
ковник впереди, с шофером. М. сзади, 
один. Рванули, цомчались, не считаясь со 
светофорами, на страшной скорости. Куда? 
Лубянка мимо, Кремль мимо. Впереди 
молчат. Между собой ни слова. Водитель 
даже не обернулся, когда М. садился. По 
шоссе, сиреной пугая встречные машины, 
куда-то свернули, еще свернули, лес. Шлаг­
баумы. Ворота. Прожектор. Шофер засиг­
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налил. Ворота отворились. Опять шлагба­
ум. Полковник вышел, попросил выйти 
М. Зашагали по длинной аллее к дому. Из 
тьмы возникали фигуры, козыряли пол­
ковнику, исчезали. Дом освещен. Холл. 
Полковник передал М. генералу. Подня­
лись с генералом наверх. Все молча. Их 
встретил Берия. М. не поверил, что перед 
ним Берия. Так страшно было, сличал 
стеклянные крылышки пенсне, лысину, 
тонкие губы. Берия сказал М.:

- Профессор, мы вас позвали как спе­
циалиста, товарищ Сталин заболел. Мы 
понимаем, что сейчас для медиков обста­
новка трудная. Но мы вам доверяем, про­
сим, чтобы вы действовали без страха, как 
сочтете нужным.

Он говорил возбужденно, глаза его 
сквозь стекла блестели, казалось, внутри у 
него что-то бурлит, кипит.

Сталин лежал на диване, глаза закрыты, 
в одной рубашке, прикрытый пледом, хри­
пел, без сознания. Было несколько врачей, 
полузнакомых, у изголовья сидела дочь 
Светлана.

М. обратил внимание, что левая рука у 
Сталина была парализована, и, видимо, 
давно. Сухая желтоватая, она лежала не­
подвижно. Правой он дергал ворот сырой 
от пота рубашки.

М. попросил анамнез. Оказалось, ника­
кого анамнеза у Сталина нет. Даже самой 
старой истории болезни не имеется. Ника­
ких медицинских документов не нашли. 
Никто не знал, были ли они вообще. Ког­
да-то его пользовал один грузинский врач. 

После смерти этого врача неизвестно, кто 
лечил, кто наблюдал за его здоровьем. 
Неизвестно, когда у него случился пербый 
удар, каклечили. Кажется, Виноградов, но 
Виноградов в тюрьме. Сведения о том, что 
и как произошло с товарищем Сталиным, 
изложил очень скупо начальник охраны. 
Товарищ Сталин не подавал признаков 
жизни, не открывал дверь. Пришлось взло­
мать. Лежал на полу. Без сознания. Пере­
несли на диван.

Тщательно осмотрев больного, М. со­
брал консилиум присутствующих врачей. 
Никто не хотел ставить диагноз. Отмалчи­
вались, мычали неразборчиво, ждали, что 
скажет М. В соседней комнате находились 
члены Политбюро. Время от времени за­
глядывали к врачам - Ворошилов, Мален­
ков, Хрущев, Каганович, Булганин. В кон­
це концов М. вынужден был произнести 
свое заключение - инсульт. Его испуганно 
поддержали: согласен, согласен, согласен... 
Наметили некоторые меры. В это время 
приехала неизвестно кем вызванная бри­
гада снимать кардиограмму. Возглавляла 
бригаду круглая толстоногая женщина- врач 
с хриплым голосом. Опытный глаз М. 
сразу же определил почти полную безна­
дежность больного, дохнула ли при этом 
на него тайная радость, неизвестно, впол­
не возможно, что и нет, потому что М. был 
врач, насквозь врач, и лежавший перед 
ним был уже не Сталин.

Сняв кардиограмму, врачиха тут же объ­
явила, что у больного не инсульт, а явный 
инфаркт. М. пробовал объяснить ей, что 
при инсульте на кардиограмме иногда по­
лучается картина, напоминающая инфаркт. 
Врачиха странно посмотрела на него, не 
ответив, направилась в соседнюю комнату. 
Оттуда вскоре явился Берия. Сказал, что 
вот кардиограмма показывает инфаркт, а 
М. лечит от инсульта, как это понимать? 
Подошел Булганин, еще кто-то. Обстанов­
ка становилась опасной. Врачиха настаи­
вала, повысив голос, потрясала кардиог­
раммой. М. обратился к коллегам. Они, 
опустив глаза, молчали, один пробормотал 
- «с кардиограммой нельзя не считаться». 
Берия испытующе переводил взгляд то на 
врачиху, то на М., облизывал губы. Он 
должен был принять решение. Тогда М., 
успев в этот последний миг, заявил, что он 
настаивает на своем диагнозе, он будет 
лечить только инсульт, ничего другого. 
Инфаркт требует другого подхода, на что 
он, М., категорически не согласен. Подей­
ствовала ли его решительность на Берию, 
были тут какие иные соображения, М. 
запомнил, как дьявольски сверкнули ус­
тремленные на него глаза. Берия щелкнул 
пальцами и предупредил М., что он голо­
вой отвечает за правильность лечения. За­
чем, почему М. принял на себя ответствен­
ность? Он ведь понимал, что если удастся 
Сталина вытащить из коллапса, участь арес-
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тованных врачей будет ужасна. Ему следо­
вало сказать, что кардиограмма не меняет 
дело, но на всякий случай надо сделать то- 
то и то-то. Но у него и мысли такой не 
появилось. Он признавался, что шел на 
любой риск, чтобы спасти Сталина, кото­
рого он считал убийцей и палачом. И все, 
что он делал дальше, должно было выта­
щить больного из коллапса. Перед ним 
был только больной, ничего больше. Сла­
ва Богу, что природа воспротивилась ему. 
Сыграли свою роль и эта врачиха, из-за 
которой потеряны были драгоценные часы, 
и отсутствие анамнеза. Буквально все пре­
пятствовало, мешало приступить к лече­
нию, вплоть до того, что пришлось почти 
полчаса шагать по длинной аллее к дому, 
проходить через посты...

М. дежурил, не отходя от больного, 
больше суток.

Вечером пятого марта Сталин умер, не 
приходя в сознание. Врачи констатирова­
ли смерть. В комнату вошли члены Полит­
бюро, сын Сталина, дочь, еще какие-то 
люди, долго стояли в молчании, глядя на 
покойного, словно проверяя врачей. По­
том ушли в соседнюю комнату. Было со­
ставлено правительственное сообщение. 
Никто не уезжал. Все ждали. Сидели молча 
у радио. Под утро по радио передали сооб­
щение о смерти вождя. Прослушав, все 
заторопились к машинам, уехали в Моск­
ву. Как будто передача по радио сделала 
событие уже окончательным, непоправи­
мым.

Дача опустела. Сталин лежал на той же 
кушетке, всеми покинутый. М. заявил, что 
надо будет произвести вскрытие, он наста­
ивал на этом, чтобы подтвердить правиль­
ность диагноза. Куда-то звонили, долго 
выясняли, можно ли везти, на чем, кому. 
М. договаривался с патологоанатомами ме­
динститута. Никто не хотел ничего решать. 
Правительству было не до трупа. Наконец 
М. добился разрешения. В санитарную 
машину положили покойника, завернуто­
го в простыню, рядом с ним сел М. Другой 
врач поехал в легковой машине. М. остался 
наедине с вождем. Охранник сел в кабину 
к шоферу. Ехали долго. У этой машины не 
было ни сирены, ни мигалки. Машина 
тряслась, тормозила. Простыня сползла, 
окоченелое тельце открылось в старческой 
наготе. Сухая рука Сталина спадала, голо­
ва подпрыгивала. М. наклонился подло­
жить под нее подушку и увидел перед 
собой сквозь плохо прикрытое веко жел­
тый глаз. Глаз смотрел на него. Переко­
шенное лицо кривилось. Известное по 

ежедневным портретам до последней своей 
черточки лицо, вблизи оказалось изрытым 
оспой, открылась плешь, усы растрепа­
лись, повисли, это был не генералиссимус, 
не вождь, жалкая сморщенная оболочка, 
малорослый старичок.

М. привык к трупам. Для него труп был 
вместилищем недавних страданий, анато­
мическим пособием, вещью. Но здесь было 
нечто иное. От этого трупа было не по себе. 
М. попробовал придерживать холодную 
чугунно-тяжелую голову, но тут же отдер­
нул руки, как будто кто-то мог увидеть его 
недозволенный жест. Он никак не мог 
свыкнуться, что перед ним труп, он был 
один на один со Сталиным. Не было ни 
скорби, ни радости, только жуть.

У Садового кольца застряли перед све­
тофором. Долго не пускали. Показались 
милицейские машины, за ними следовала 
черная кавалькада начальственных машин. 
Они неслись, блистая никелем, протерты­
ми стеклами с задернутыми занавесками, 
бронированные, огромные, все светофоры 
встречали их зеленым светом.

В прозекторской уже ждали патологоа­
натомы, терапевты, президент Академии 
медицинских наук. Труп внесла охрана, 
несла неумело, ногами вперед. Со стуком 
опустили на мраморный стол. Двое офи­
церов, полковник и майор, остались у 
стола, словно бы в почетном карауле. Двое 
встали в дверях.

Включили лампы. Сталин лежал под 
беспощадным светом. Плечи толстые, на 
щеках щетина. Обратили внимание на его 
ноги, правая чуть подсохшая, была шести­
палой. Темные ногти на ногах выпуклые, 
как когти.

Началось вскрытие. Когда большим но­
жом делали разрез, полковник судорожно 
всхлипнул, отвернулся. Пилой сделали рас- 
пцл. Осмотр сердца подтвердил, что ин­
фаркта не было. Теперь надо было устано­
вить инсульт. Электропилой снимали че­
репную коробку. Обычно при вскрытии 
курили, переговаривались, пили кофе, 
коньячок. Ныне же царило молчание. Визг 
пилы о кости казался непереносимо дол­
гим. Вынули мозги, положили на поднос, 
отнесли на соседний стол. На бледно­
серой мутной поверхности расплылось 
бурое пятно кровоизлияния. Диагноз М. 
полностью подтвердился. Сделали срезы. 
Переглядывались, без слов показывали друг 
другу белесые склерозированные сосуды, 
очаги размягчения. Некоторые были дав­
него происхождения. Возможно, двадца­
тилетней давности. Со времен Великой 

Репрессии. А может, еще с того времени, 
когда организован был голод на Украине.

Перед этими профессорами прошли ты­
сячи подобных срезов, но тут руки их 
дрожали. Мозг этот так или иначе опреде­
лил жизнь каждого из них, судьбы их 
родных, знакомых, их страхи, их миропо­
нимание. Наметанный глаз различал очаги 
размягчения, те, что незаметно искажали 
личность в сторону жестокости, все боль­
шего изуверства, мании преследования. В 
этих извилинах вызревали ходы партий­
ной борьбы, системы пыток, бесчислен­
ные списки врагов народа.

Они рассматривали не препарат, а не­
что чудовищное, предмет, откуда выходи­
ла ложь и ненависть, первоисточник зла. 
Мозг гения всех народов и времен, обо­
жествленное вместилище мудрости Учите­
ля и великого стратега.

Перед ними должно было открыться 
нечто исключительное, на самом же деле, 
судя по состоянию сосудов, у него давно 
уже была потеряна ориентация - кто друг, 
кто враг, что хорошо, что дурно. Нарушен­
ное питание мозга делало реакцию неадек­
ватной, поведение могло быть непредска­
зуемым. Все было обманом. Над огромной 
страной, всеми ее народами последние 
годы властвовал неполноценный, больной 
человек.

Они, врачи, все же настигли его, рас­
крыли его тайну, и в ужасе и стыде замерли 
перед ней. Рассказать, обмолвиться нико­
му было нельзя. Даже между собой они 
боялись обменяться мнениями. По ста­
линским правилам их всех теперь следова­
ло уничтожить.

Офицеры стояли в головах обезобра­
женного трупа, с ненавистью смотрели на 
«убийц в белых халатах», как называли 
тогда врачей газеты.

Черепную коробку надо было поста­
вить на место. Насчет мозга никаких ука­
заний не поступало. Мозг был веществен­
ным доказательством правильности диаг­
ноза, мозг был страшной уликой, его сле­
довало упрятать от всех врагов социализ­
ма, шпионов, пронырливых журналистов. 
Нельзя, чтобы люди узнали, кому они 
поклонялись, кого боготворили.

Надо отдать должное М., замечатель­
ный русский врач, он единственный на­
шел в себе мужество рассказать об этом и 
даже оставил письменное свидетельство. 
Но в тот час и он был скован страхом. Если 
бы они могли, они подменили бы этот 
мозг, чтобы избавить страну от позора.


