
О
Н ЖДАЛ меня больше часа в вести­
бюле гостиницы. Приехал издалека, 
терпеливо сидел и не сказал ни сло­
ва укора за мое опоздание. Даже попросил 

прощения за то, что заставил меня торо­
питься. Если бы он явился ко мне с прось­
бой, тогда понятно, так ведь не было у не­
го никакой просьбы, всего лишь хотел 
мне поведать о транспортах, что отправ­
лял в Петербург. Машины с гуманитарной 
помощью. Десять раз он лично сопровож­
дал эти машины до Петербурга. Старчес­
кий румянец оживлял его маленькое заго­
релое личико, на котором прямо-таки не 
умещалась огромная улыбка, чуть винова­
тая, потому что он видел, что я еще чего- 
то жду, а у него, кроме этого сообщения, 
ничего особенного не было. Честно при­
знаться, мне эти рассказы о том, как соби­
рали и отправляли нам посылки, поднадо­
ели. Я вежливо кивал, переспрашивал, 
благодарил. Как я понял, он считал меня 
чуть ли не ответственным за все дела ми­
лосердия в стране, во всяком случае, в 
Петербурге, он бывал в нашем Обществе 
милосердия, ныне оно называется “Нев­
ский Ангел”, чтил эту организацию и ее 
руководителей, действительно достойных 
уважения, хотел познакомиться и со мной. 
Господин Фридрих фон Ротсман представ­
лял Общество ионитов. Допустим, эта ре­
лигиозная организация проявляет себя че­
рез добрые дела и господин Фридрих рев­
ностно исполняет свой долг, но не в такой 
же мере! И почему именно Россия? В его 
годы не дважды, не трижды трястись по 
нашим дорогам, продираться сквозь лип­
кие расспросы наших таможенников. С 
какой стати? Что-то чрезмерное показа­
лось мне в миссии, на которую он обрек 
себя. Что, собственно, заставляет его?

Господин Ротсман уклонился от пря­
мого ответа. Ему было неловко отказать 
мне. Я возвращался к своему вопросу уп­
рямо, невежливо.

Я давно убедился, что любому челове­
ку дорого внимание к его жизни. Даже со­
кровенные, интимные истории не могут 
устоять перед бескорыстным интересом к 
ним. Постороннему люди легче открыва­
ются. Надо настаивать, не стесняясь. 
Спрашивайте - и отворится вам!

Господин Ротсман поддавался, словно 
бы ему там внутри потребовалось что-то 
одолеть, все же он поведал, как воевал 
под Новгородом, попал в плен, как их во­
дили на работы и однажды, в мороз, ужас­
ный мороз, много за тридцать градусов, он 
оказался с голыми руками. Тогда “одна 
старая русская бабушка” сжалилась, дала 
ему рукавицы, спасла его руки. Шерстя­
ные толстые рукавицы. Вот и все. Больше 
он ее не видел. Но никогда этого не мог 
забыть.

Рассказ его прозвучал сентименталь­
но, он сам почувствовал это и расстроил­
ся. Не так-то просто было растолковать, 
почему случай с рукавицами запал ему в 
душу и не отпускал десятилетиями. Это 
была чисто толстовская тема: вот что вы-

“В Германии мне почему-то чаще, чем у нас, попадались люди, 
действительно работающие на Россию”

росло из милосердного порыва той безве- идеологии. Призывы к бдительности, на- - Мы не мечтали увидеть Запад так
стной бабуси. Бедствующие семьи, боль­
ницы, детские дома, из года в год получая 
посылки, собранные Фридрихом фон Рот- 
сманом, понятия не имели, кто был тому 
первопричиной. Старое добро не затеря­
лось, дождалось своего часа.

В отношениях немцев и русских есть 
нечто иррациональное, это отношения 
притяжения и отталкивания. Мне всегда 
интересны немцы, которые нас любят. За 
что? После всего того, что было, откуда 
появляются люди, бескорыстно пособля­
ющие России?

ОРБЕРТУ Шеферу было 12 лет, 
когда немецкие солдаты стали воз­
вращаться из русского плена. Он 

слушал их рассказы. В рассказах не было 
ни злобы, ни обиды. Ужасная система, по­
вторяли они, но народ прекрасный. Глав­
ное, что добрый. Ему навсегда запомни­
лись эти признания пленных, казалось бы, 
столько перетерпевших.

Детство оставляет наиболее прочные 
чувства.

- Я хочу, чтобы мои дети переняли 
мое дружеское отношение к русским, - 
сказал мне Шефер.

Но это был не ответ. Мы знакомы с 
Шефером давно, он крупный правительст­
венный чиновник, отлично информиро­
ванный, лучше меня он знает наши глупо­
сти, промахи, бездарность наших рефор­
мистов, размах российского жульничества 
и казнокрадства. Всякий раз, встречаясь с 
ним, я боюсь его разочарования, скепсиса, 
вместо этого я нахожу прилив новой веры 
и надежд на русских. Откуда он черпает 
их, я и сам бы хотел приложиться к этому 
источнику.

После воссоединения Германии прави­
тельство поручило Шеферу установить 
контакты с Западной группой войск. Он 
отдался этой работе с пылом, не свойст­
венным самому добросовестному чинов­
нику.

Первое, на что он натолкнулся, было 
ледяное недоверие наших политработни­
ков. Это не смутило его. Контакты воен­
ных с немецким населением и во времена 
ГДР не поощрялись. Солдат в город не от­
пускали. А с момента воссоединения Гер­
мании - тем более. Когда ГДР не стало, 
гарнизоны ощутили себя в капиталистиче­
ском окружении, словно во вражеском 
тылу. Политруки вновь развернули ста­
рые знамена непримиримой советской 

поминания о вражеских происках обижа­
ли, но не остудили горячности Шефера. 
Ему удалось договориться с командовани­
ем и создать при Западной группе войск 
пресс-центр. Разумно решили начать с ин­
формации. Пусть русские военные узнают 
как можно больше о Германии. О Запад­
ной Германии. Организовал поездки офи­
церов в Бонн, чтобы они увидели, чем за­
нимаются бундестаг, депутаты, как рабо­
тает бургомистр, шеф полиции. Русским 
офицерам немецкие учреждения были в 
новинку. Офицеры расспрашивали, не вы­
сказывались, скрывали свои эмоции. Уди­
вительной была не их настороженность, а 
то, как быстро они преодолели свою опас- 
ливость, многолетнюю идеологическую 
обработку, убежденность в антагонисти­
ческих противоречиях с капитализмом. 
Еще труднее было переступить психоло­
гический рубеж, когда их стали знакомить 
с американскими офицерами.

Группа Шефера безостановочно раз­
ворачивала свою программу. В Потсдаме, 
в Дрездене устроили день открытых две­
рей, пригласили в воинские части местных 
жителей. Впервые за сорок лет распахну­
лись для всех желающих железные воро­
та с красными звездами.

Офицерский состав в каждой стране 
наиболее консервативная часть общества. 
Так оно и должно быть. Консерватив­
ность обеспечивает устойчивость. Но в 
этом случае было интересно, как в людях 
быстро побеждал здравый смысл, торже­
ствовала естественность человеческих от­
ношений. Офицеры ездили по городам 
ФРГ в Мюнхен, Нюрнберг, Гессен, ходили 
по улицам в военной форме, прохожие ос­
танавливались, не веря своим глазам. 
Один журналист сказал: “Невероятно, 
Норберт Шефер во главе Красной армии 
входит в Бонн!”

Шефер признался мне, что он сам по­
баивался, как это будет воспринято горо­
жанами. Слишком много предрассудков 
накопилось с обеих сторон. Однако народ 
и в этот раз оказался разумнее своих на­
чальников.

ТЕКЛИ в прошлое недавние страхи, 
собственные сомнения кажутся глу­
пыми. “Неужели так и было?!” - 

удивляются себе подполковник Леонид 
Лось и его товарищи.

Мы сидели в пивной в Потсдаме, и они 
припоминали подробности своих чувств, 
которые уносило время.

просто, не в оптическом прицеле.
- Наша профессия это исключала.
- Тут вдруг одна за другой поездки. 

Увидели западнонемецкие города. Могли 
свободно ходить, поодиночке.

- Мы словно осваивали новую планету.
- Можно было разговаривать, знако­

миться.
Их с женами пригласили в Гессен, в 

семьи, пожить некоторое время. Не знаю, 
что там происходило, но новые знакомые 
провожали их в аэропорт и прощались со 
слезами на глазах.

Не без юмора они вспоминают, какой 
психологический стресс возник после вне­
запного воссоединения Германии: они по­
чувствовали себя в западне. Первая реак­
ция была закрыться на все замки, привес­
ти себя чуть ли не в боевую готовность.

Сменилось командование, Норберт 
Шефер сумел договориться, повез офице­
ров в Баварию на авиационные заводы, 
моторостроительные производства. Заод­
но и на мелкие предприятия, те самые, по 
которым он когда-то возил и меня: сыро­
варни, мясницкие, колбасные, цветочные. 
Он показывал преимущества малых про­
изводств, избавлял их от советского ком­
плекса гигантомании.

Не все шло гладко. Время от времени 
Шефер наталкивался на отказ. Он предло­
жил давать нашим солдатам специальнос­
ти ремесленников. Послать их поработать 
у кондитеров, плотников, обойщиков, в 
маленьких мастерских, которых в Герма­
нии тысячи и тысячи. Не разрешили. Ино­
гда он выслушивал оскорбительные подо­
зрения, а то и требования. Наши генералы 
не привыкли к критическим замечаниям 
газетчиков в свой адрес, а Шефер возгла­
вил пресс-службу бундестага.

Тем не менее за эти годы обе стороны 
выдержали искус, не захлопнули двери. 
Огромный бурлящий, вспыльчивый Ше­
фер смирял себя, откуда-то черпал терпе­
ние, доводы, уступал и не отступался. Бы­
ли организованы семинары по экологии, 
истории, страноведению, по подготовке 
менеджеров. Тысячи наших военных, по­
кидая Германию, увозят нечто, кроме ору­
жия и боеприпасов.

Чем ближе Шефер узнавал русских 
офицеров, тем испытывал к ним больше 
уважения. В сравнении с американскими, 
английскими, французскими офицерами 
русские куда беднее, хуже обеспечены, ху­
же питаются, но зато: “С ним легче об­

щаться, чем с американским, он образо­
ванней, с душой, с живым интересом”.

Он далек от умиления:
- Ваши плохо обращаются с подчи­

ненными. Не хватает участия. Слишком 
холодно-внутри иерархии.

За эти годы и Шефер обрел призна­
тельность русских офицеров. Они пере­
бывали у него дома, невольно сравнивали 
скромность его жилья и всего стиля жиз­
ни со стилем жизни своих генералов. Его 
простецкое поведение разрушало стерео­
тип советских правительственных бонз, 
величия российского генералитета.

Дмитрий Тимашков, Вадим Марку­
шин, Лось, Рязанов - у каждого накопи­
лось свое отношение к Германии, свои 
проблемы, связанные с возвращением. 
Общее у них - чувство благодарности к 
группе Шефера. На этом все сходятся. Он 
добился своего - у них останется воспоми­
нание о том, что в Германии были люди, 
внимательные к ним, занимались ими: не 
так это маловстретить человека, кото­
рый просто так старается что-то сделать 
для тебя.

Не просто так, он не альтруист, в его 
усилиях живет сверхзадача, цель, которую 
он не скрывает. Для него Россия - глав­
ный партнер-Германии. От их союза, счи­
тает он, зависит будущее Европы. Страны 
Восточной и Западной Европы только 
вместе смогут устоять перед вызовом 
американским или вызовом Востока. В 
этом он видит смысл своей деятельности.

В Германии мне почему-то чаще, чем 
у нас, попадались люди, занятые помощью 
России. Не может того быть, чтобы чу­
жие заботились о нас больше, чем мы о 
себе, но мысль об этом нет-нет да щемит. 
Снова и снова оглядываюсь - и вижу уста­
лых, разочарованных соотечественников, 
либо озабоченных наживой, либо новых 
русских, которые растаскивают страну, 
обворовывают свой народ. Цинизм, стя­
жательство поднялись до высших прави­
телей. Дальше некуда. Не мудрено, что 
гражданское чувство россиянина сводится 
главным образом к бесплодному страда­
нию за Россию.

Почет и успех вкушают проходимцы, и 
это в обществе, где недавно чтили ученых, 
художников, умелых специалистов.

С
О СТРАННЫМ чувством радости и 
печали приглядывался я к немцам, 
которые действительно работали на 
Россию. Похоже, они находили то, чего 

нам не хватало, - идею, удовлетворение от 
своей бескорыстной отдачи.

Кнут Флекенштейн принадлежит к 
третьему по сравнению с Ротсманом и 
Шефером поколению. Он молод, красив, 
не лишен честолюбия, он один из энергич­
ных новых деятелей социал-демократиче­
ской партии. Кроме того, он служит в ка­
кой-то транспортной компании, а сверх 
всего он занят в своем Гамбурге работой в 
Обществе самаритян. Он взял на себя ку­
рирование отделения этого общества в 
Петербурге и Москве.

Прежние счеты военных поколений не 

коснулись его, он ничем не обязан рус­
ским: от природы ему дано то самое со- 
чувстаие: “Но нам сочувствие дается, как 
нам дается благодать”.

Я побывал в петербургском отделении 
самаритян. Им удалось с помощью Фле- 
кенштейна организовать несколько мас­
терских: пошивочные, изготовления игру­
шек. Пункт по приему и распределению, 
доставке посылок из Германии. Надо бы­
ло затратить уйму сил, чтобы разъяснить 
нашим чиновникам, кто это такие - сама­
ритяне, что никакой опасности от них не 
будет, а будет помощь бедным и больным 
людям. Следовало добыть помещение, 
привезти оборудование для мастерских, 
уговорить российские власти. Одолел эти 
препятствия, появились следующие. Рабо­
та не ладилась, сетовал Флекенштейн. И 
долго еще при наших порядках не заладит­
ся, хотелось сказать ему, чего ты на себя 
взвалил эту хворобу, иди гуляй, пользуйся 
свободными часами, пока молод, здоров...

Пока что огорчений у него выходило 
больше, чем удач, будущее не сулило ско­
рой награды. Что же поддерживало? По 
некоторым его замечаниям мне показа­
лось, что неприятности и новые страдания 
входили в его духовную жизнь, она ведь 
состоит не только из результатов.

Духовность, о которой ныне так много 
пекутся, чаще всего остается расхожим 
понятием, общим местом без конкретного 
наполнения. Бездуховность, та более оче­
видна. Сочувствие бедствующему челове­
ку, сочувствие человеку, плененному хи­
мерами страха, лжи и ненависти, придает 
моим немецким знакомым высокий смысл 
жизни.

Сочувствие помогает устоять перед 
отчаянием бесцельности, чудовищной аб­
сурдности земного существования. Сочув­
ствие как помощь другим и как самореа­
лизация. Но не просто сочувствие, такое 
не многого требует, а сочувствие как по­
ступок и поступок как добровольное учас­
тие во всемирном деле милосердия жизни. 
Или освещения жизни.

Фридрих фон Ротсман, Норберт Ше­
фер, Кнут Флекенштейн - они из трех 
разных поколений: военного, послевоен­
ного и нынешнего поколения немцев. Они 
представляют для меня новую, соединен­
ную Германию. Какую-то часть еще не 
завершенного ее лика.

Недавно, будучи в одной из немецких 
гимназий, я в разговоре со школьниками 
узнал от них, что во второй мировой войне 
союзники вместе с немцами воевали про­
тив русских. Для этих четырнадцатилетних 
ребят та война - древность, но не случайно 
именно так сместилась история в их голо­
вах. Есть немцы, которые считают нас 
“бывшими победителями”, есть и такие, 
кто мечтает навести в России гитлеров­
ский порядок. Но мне хотелось написать о 
немцах - людях добра. Тех, которых и у нас 
нехватка. За ними - будущее. Который раз 
убеждаешься, что добро не пропадает. Зло 
можно простить, забьггь, от оказанного до­
бра, сердечности некуда деться. Рано или 
поздно они настигают нас.


