
Страх, который нас выбирает
и который выбираем мы — &

В Петербурге в серии «Русский ПЕН-клуб» 
издательства «Блиц» вышла новая книга 
прозы Даниила Гранина с красноречивым 
названием «Страх». Страх — вечная и акту­
альная тема, но вечность и актуальность в 
разные исторические эпохи пересекаются 
в разных точках.

Авторы психологической прозы, снискавшие 
славу в советское время, переживают сейчас 
особые неудобства. Массовый успех, внима­
ние читателей (и соответствующие гонорары) 
сконцентрированы вокруг полюса, где работа­
ют авторы детективов, фантастики и прочей 
массовой беллетристики. Постмодернизм при 
поддержке западных интеллектуалов представ­
ляет другой полюс успеха, привлекательность 
которого обеспечивают такие слова, как 
«грант», «постструктурализм», «университет­
ская аудитория».

Аналитическая проза, ощущая свою невос- 
требованность, испытывает притяжение перво­
го или второго полюса в зависимости от того, 
какой ближе. Так, Валерий Попов претворяет 
мичуринский опыт прививки стволу серьезной 
литературы дичка массовой — боевика и эроти­
ческого бестселлера. А Андрей Битов окружает 
ранее изданные вещи строительными лесами 
постмодернистских комментариев, сознательно 
меняя таким образом контекст прочтения.

Стратегию приобщения к тематике «другой 
прозы» (термин, родившийся на заре перес­
тройки) можно увидеть в новой книге Даниила 

Гранина «Страх». Если бы эта книга была изда­
на семь или десять лет назад, ее бы отнесли к 
разряду не очень страшной «советской черну­
хи». Название сборника, объединившего ранее 
опубликованные вещи, не только красноречи­
во, но и симптоматично. Гранин делает ставку 
на самый ходовой товар из прейскуранта ощу­
щений постсоветского человека. Страх — это 
именно то, о чем рассуждать приятно в той же 
степени, в какой неприятно его испытывать.

Ошибутся, однако, те, кто откроет эту книгу в 
поисках источников современного страха. Их се­
годня так много, что не стоит и перечислять. Но 
Гранин говорит совсем о другом времени и дру­
гих страхах, в фокусе — прошлое. Это род испо­
веди, обращенной к тем читателям, которые его 
хорошо знают. И помнят, что одна из первых по­
вестей Даниила Гранина, вышедшая в 1949 го­
ду, называлась «Победа инженера Корсакова». 
Другая, с не менее победительным названием — 
«Искатели», принесла успех молодому ленин­
градскому писателю и вышла в 1954-м, в самом 
начале «оттепели». Да и в названии романа «Иду 
на грозу» слышится мужественная угроза злу 
образца 1962 года. «Иду на Вы»,— предупреж­
дал 34-летний Гранин, рифмуя зло и природу и 
убеждая советского читателя, что в борьбе под­
линного ученого и бескомпромиссного человека 
с трусливым карьеристом и честолюбцем побе­
да всегда на стороне мужества.

Предлагая теперь читателю антологию всех 
видов страха, которые он испытывал на протя­
жении своей жизни, Гранин создает своеоб­

разные комментарии к своим прошлым произ­
ведениям. Договаривая то, о чем не мог ска­
зать раньше. «О том, какое большое место в 
моей жизни занимал Страх, сколько прекрас­
ных порывов души погасил он в жизни моего 
поколения, сколько он извратил в характере, 
как он обессиливал, какие горькие воспомина­
ния оставил».

Признание, достойное «Исповеди» Руссо или 
«Моей исповеди» Толстого. Но если читатель 
ждет фантастических саморазоблачений, то он 
ничего не понимает в замысле писателя. О 
чем вспоминает автор книги «Страх»? О том, 
что не поднял голос в защиту Зощенко, когда 
того шельмовали за непатриотичный ответ ан­
глийским студентам, хотя сочувствовал именно 
Зощенко, а не собранию трусливых ленинград­
ских писателей. Или как дочь Гранина назвала 
в сочинении любимым героем «Войны и мира» 
Платона Каратаева, а ее учительница распека­
ла писателя за плохое воспитание дочери. Как 
Евгений Лебедев скрывал, что его отец свя­
щенник, а Григорий Козинцев упал в обморок 
на встрече группы кинематографистов со Ста­
линым после вопроса последнего: «Кто режис­
сер?» А Сталин-то собирался похвалить карти­
ну. Или как Твардовский отказался разговари­
вать с родным отцом и братом, приехавшими 
из ссылки специально, чтобы попросить о по­
мощи начинающего, но уже знаменитого со­
ветского поэта, но псэт не смог преодолеть 
страх потери выбранного пути, оказавшийся 
сильней, чем муки совести.

Сознательно или неосознанно Гранин исполь­
зует в своей книге ложный ход, состоящий в 
том, чтобы спровоцировать недоброжелательно­
го читателя на злорадное осуждение — вот, мол, 
при Сталине и Хрущеве, в условиях цензуры, в 
меру честному и в меру либеральному писателю 
была свойственна интонация бодрого оптимиз­
ма, а как только цензурные барьеры оказались 
снятыми, он заговорил о страхе. Читатель, чуж­
дый благородства, размахивается, желая нанес­
ти удар, и попадает мимо цели, ибо страхи пи­
сателя оказываются вписанными в аккуратные 
рамки разума и совсем не такими разрушитель­
ными, как у Шаламова или Сорокина. Гранин не 
пугает читателя, и читателю не страшно.

Владимир Даль определяет страх как ощуще­
ние испуга от грозящего или воображаемого 
бедствия. Если этой версией страха поверять 
современную российскую историю, то вполне 
банальное утверждение, что в сталинскую эпоху 
больше было реальных опасностей, а в постсо­
ветскую — воображаемых, не должно сильно 
покоробить тех, кто сегодня боится намного 
больше, чем вчера. Роль социального аутсайде­
ра почти не зависит от специальности в прош­
лой жизни; писатель и шахтер в равной степени 
испытывают муки от того, что на уголь и чес­
тные книги нет спроса. Этот вид страха требует 
особого художественного языка, но кто упрек­
нет писателя за то, что он пишет не о страхах 
сегодняшнего дня, а борется с ними, описывая 
страхи прошлого? МИХАИЛ БЕРГ


