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сейчас многие говорят о том, 
что маятник реформ в России 
достиг своего правого предела 
и стремительно пошел назад, 
влево. Говорят о крахе полити­
ки либеральных рыночных ре­
форм, вообще о поражении ли­
берализма в нашей стране, о 
неизбежном возвращении ком­
мунистических порядков, о вто­
ром пришествии коммунистов 
во власть... Что вы думаете об 

НЭТОМ?
с; — Мне кажется, главная наша

— Изменился ли я за эти годы? 
Конечно! И, как мне кажется, до­
статочно серьезно.

— В чем?
— Если кратко, то я перестал 

бьггь советским человеком. Я стал 
просто человеком.

— Что это значит?
— Советский человек всегда 

был полон страхов. Он боялся ду­
мать и говорить о том, что он хо­
тел бы сказать своей семье, со­
служивцам, самому себе. Он бо­
ялся власти, боялся сказать прав­
ду, боялся проголосовать «про- 

что молодежь не смотрит его 
фильмы, молодым зрителям в 
кинозале все время хочется 
взять а руки пульт управления 
и «промотать ленту» в том мес­
те, которое показалось им скуч­
ным. Но разве подлинное ис­
кусство не предполагает рабо­
ты души, напряженного внима­
ния? Не кажется ли вам, что но­
вые времена требуют от искус­
ства развлечения, а не сотвор­
чества, требуют для души от­
дыха, а не работы? Меж тем 
«душа обязана трудиться»...

Даниил тш:—J «ПЕРЕСТАЛ
быть советским»

беда была в том, что ни у кого из 
тех, кто побывал за минувшее де­
сятилетие у власти в России, не 
было ни опыта, ни реального 
представления, как выбраться из 
капкана социализма, планового 
хозяйства, социалистической эко­
номики. И зарубежные специали­
сты, которых мы приглашали, и 
наши экономисты ничего не мог­
ли предложить не потому, что 
были глупы или невежественны, 
а просто потому, что задача не 
имела аналогов, никто не прохо­
дил этот путь—из нескольких де­
сятилетий социализма в нормаль­
ную жизнь. Мы часто меняли пра­
вительства в надежде, что полу­
чится у тех, кто придет на смену 
не оправдавшим надежды. Но и 
вновь приходившие надежд не 
оправдывали. Конечно, так не 
могло продолжаться долго. Люди 
устали, измучились, потеряли по­
следнее... Конечно, и те, кто на­
чинал реформы, и те, кто их пы­
тался продолжить, вызвали на 
себя и острейшую критику, недо­
вольство и даже ненависть людей. 
Эти чувства усиливались по мере 
роста разочарования и бедности. 
В этих условиях откат, о котором 
вы говорите и который реально 
происходит сегодня, был неизбе­
жен. Уходят демократы, и не ис­
ключен приход коммунистов...

— Стало быть, возвращение 
к социализму — тоже истори­
ческая неизбежность?

— Я так не считаю. Я уверен, 
что у нас по-прежнему нет аль­
тернативы, что мы неизбежно 
должны продолжать тот путь, ко­
торый начали, как бы труден он 
ни был.

— Да, но коммунисты так не 
считают...

—Даже если они придут к вла­
сти, то столкнутся с теми же про­
блемами, которые пытались ре­
шить до них правительства демо­
кратов. Ну придут... И откуда они 
возьмут деньги? У них нет ника­
ких реальных рецептов для того, 
чтобы вести страну вперед. Жизнь 
показала, что все это время ре­
форм в России они потратили впу­
стую, в бесплодной и суетливой 
борьбе за власть, так и не поняв, 
почему они эту власть потеряли. 
В результате все, что они пред­
лагают нам теперь, отдает гнило­
стным запахом — введем катор­
гу, выгоним из страны евреев, по­
ставим памятник Дзержинскому и 
восстановим цензуру... Ни цензу­
ра, ни памятник Дзержинскому не 
прибавят людям ни продуктов, ни 
зарплаты.

— Ну, они предлагают не 
только восстановить памятник 
Дзержинскому, скорее всего, 
они примутся разбираться с 
собственностью, приступят к 
национализации частных и ак­
ционерных предприятий.

— Это имело бы смысл, если 
бы вновь национализированные 
предприятия стали выпускать ми­
рового уровня телевизоры или 
компьютеры, замечательные ав­
томобили и прекрасную одежду. 
Но мы с вами взрослые люди и 
прекрасно понимаем, что чудес не 
бывает. Для того чтобы телеви­
зоры, выпущенные на наших за­
водах, покупались, нам надо за­
крыть границы и не пускать в Рос­
сию ни японской, ни корейской 
электроники, которая, к сожале­
нию, и дешевле, и лучше нашей. 
Стало быть, потребуется вновь 
опустить железный занавес, отго­
родиться от остального мира. Это 
мы уже проходили. К счастью, се­
годня и мир не тот, да и Россия 
уже не та: за это десятилетие мы 
поняли, что наша страна — неотъ­
емлемая часть мировой цивили­
зации, которая, в свою очередь, 
неотделима от России. Так что 
железный занавес уже невозмо­
жен, а без него коммунисты — 
ничто.

— Есть и третий путь — дик­
татура, не обязательно комму­
нистическая. Вспомним Пино­
чета, например...

—Да, возможно... Но даже дик­
татор должен иметь ясные пред- 
тавления о том, что и как делать, 
.меть идею. Я не знаю такого дик­

татора у нас. А вам он известен?
— Нет. Давайте тогда пого­

ворим о другом. Что мы все о 
политике? Давайте о вас. Вот 
интересно: ведь вы были уже 
вполне сформировавшимся че­
ловеком, известнейшим писа­
телем, когда началось в России 
время перемен. Изменило ли 
это время вас? Стеши вы в чем- 
нибудь другим, или ваш внут­
ренний мир остался неизме­
нен?

тив», боялся, что его подслуши­
вают... Страх был главным в жиз­
ни многих поколений советских 
людей. Система взращивала, 
культивировала его в человеке, 
пользовалась страхом как инстру­
ментом управления людьми... Се­
годня я не боюсь. Я — вполне сво­
бодный человек. Я многое узнал. 
Я понял свои собственные за­
блуждения. Я осознал, как много 
во мне было предрассудков, ил­
люзий, глупостей... Кругом меня 
люди тоже стали свободны. И это 
— самое большое приобретение 
прошедшего десятилетия. Я стал 
писать, что хочу, говорить, что 
хочу, я стал понимать жизнь без 
иллюзий. Я уяснил, к примеру, что 
мы, Россия, не являемся месси­
ей для остального мира, мы — 
обыкновенная несчастная страна. 
Несчастная — потому что не мо­
жем умно и с пользой для самих 
себя распорядиться своим богат­
ством. Я понял, что Красная пло­
щадь — это не главная площадь 
мира, есть и другие великолепные 
площади. Я с удивлением обна­
ружил, что немцы, голландцы, 
французы и американцы умеют 
жить счастливо. Я убедился, что 
народ может процветать, руково­
димый и королями, и парламен­
тами, и президентами...

— И все же... Есть ли что-ни­
будь, с чем вам жаль было про­
щаться в том советском време­
ни?

—Да, есть. Что там ни говори­
те, а советская система тоже име­
ла свои достоинства, иначе она 
просто не смогла бы существо­
вать столь долго. Была социаль­
ная защита, человека не могли 
выбросить из квартиры, не могли 
просто так уволить с работы. Ме­
дицинское обслуживание было 
достаточно гуманным. Само поня­
тие «советский народ» исключа­
ло национальную рознь. А нынче 
все вдруг стали русскими, чечен­
цами, татарами, евреями, латы­
шами, украинцами... Как видим, 
это породило множество острей­
ших проблем.

— За последнее десятилетие 
в нашу культуру просто хлыну­
ла культура молодежная и даже 
подростковая, что раньше было 
просто немыслимо. Не кажет­
ся ли вам вредным и опасным 
наводнение национальной куль­
туры инфантильным подростко­
вым сознанием, этой лексикой 
школьных коридоров, подъез­
дов и улиц? Не создается ли у 
вас ощущения, будто густую 
«сметану» отечественной куль­
туры словно разбавили водой?

— Нет, не создается. А с дру­
гой стороны, что вы предлагаете 
— запретить все это? Цензуриро­
вать? Я думаю, что культура долж­
на развиваться свободно, что по­
требности всех поколений долж­
ны быть учтены максимально и 
никто не должен быть подвергнут 
дискриминации. Все остальное 
мы уже проходили. Думаю, что 
надо просто научиться терпимо­
сти и уважительному отношению 
к чужим вкусам, даже если они 
чужды тебе. Вот у нас в Русском 
музее проходит выставка «мири­
скусников», висят полотна, кото­
рые в советские времена запре­
щено было смотреть. Почему? 
Почему, чтобы взглянуть на «Чер­
ный квадрат» Малевича, надо 
было испрашивать разрешение 
чуть ли не в Министерстве куль­
туры? Вы хотите сказать, что та­
кое положение дел нормально?

— Нет, конечно. Но согласи­
тесь, что все, о чем вы говори­
те, имеет отношение к искус­
ству и к высокой культуре, для 
восприятия которой требовал­
ся хотя бы минимум знаний, 
хоть какое-то художественное 
воспитание... Недавно Анджей 
Вайда, замечательный поль­
ский кинорежиссер, признался,

— Вы правы. Но, с другой сто­
роны, я не вижу ничего плохого в 
том, что. искусство не скучно. И я 
не думаю, что скука — это обяза­
тельный атрибут настоящего ше­
девра. Знаете, я недавно посмот­
рел американский фильм «Спасти 
рядового Райана». Сидел в кино­
зале вместе с молодыми людьми. 
Фильм сделан настолько здорово, 
что ни у кого не возникло и мысли 
что-то там «промотать». Между тем 
это, конечно, художественное про­
изведение с несомненными гума­
нистическими достоинствами. Я 
думаю, что забота о зрителе и чи­
тателе отнюдь не противоречит ху­
дожественности. Это вполне сов­
местимые понятия. И уж, во вся­
ком случае, если зритель или чи­
татель воспринимает что-то с ув­
лечением и без скуки, то это еще 
не свидетельствует о его (зрите­
ля или читателя) низком «качест­
ве». Согласны?

— Пожалуй. Но попробуем 
поставить вопрос иначе. Пого­
ворим, если вы не возражаете, 
не только о качестве зрителя и 
читателя, но о «качестве» изби­
рателя. Вас не огорчает, что 
наш народ на выборах в Думу 
отдал свои симпатии коммуни­
стам и жириновцам? Не озна­
чает ли это, что мы потеряли за 
последнее время какие-то 
очень важные «качественные 
показатели»: глубокие нравст­
венные критерии оценки жиз­
ни, например?

— Ну что ж, мне действительно 
обидно за результаты выборов в 
Думу. Но я полагаю, что эти ре­
зультаты вполне естественны и 
объяснимы неумелыми действия­
ми властей, не сумевших дать лю­
дям ощутить полезность и необ­
ходимость реформ. Мне кажется, 
люди голосовали не столько за 
коммунистов или жириновцев, 
сколько против тех условий жиз­
ни, в которые были поставлены. И 
я не думаю, что грядущие выборы 
в Думу сулят нам нечто принципи­
ально новое. Власть мало измени­
лась с тех пор. Ей все так же не 
хватает воли. Она и сегодня пола­
гает, что с нами не надо ни о чем 
разговаривать. Никто из наших 
руководителей не потрудился тол­
ково объяснить людям, что про­
изошло в августе, куда и почему 
девались опять наши сбережения, 
что нам делать дальше, как жить, 
на кого надеяться и рассчитывать. 
Нет, никто из них не позаботился 
этого сделать. Мы для них — лиш­
ние. Такое ощущение, что без нас 
им было бы гораздо легче. Нам 
ведь надо платить зарплату и пен­
сию, нас надо обеспечить рабо­
той, купить для нас зерна и мяса, 
возить нас на самолетах, поездах, 
автобусах и трамваях. Вот было бы 
здорово, если бы нас не было, а 
остались только они и журналис­
ты, которые бы замечательно пи­
сали об их победах и трудностях. 
Знаете, такое ощущение, что мы 
перестали быть народом, мы ста­
ли просто населением...

— Может быть, все дело как 
раз в дефиците власти, в ее 
слабости? Возьмите, напри­
мер, президента...

— Я и сам порой отношусь к 
нему жестко и очень критически. 
Есть за что. И все же... Понимае­
те, я ведь в силу моей профессии 
постоянно ставлю себя, так ска­
зать, на место персонажа, пыта­
юсь как бы понять его изнутри, 
прочувствовать мотивы и логику 
его поступков. Вы так не пыта­
лись? Ну вот представьте себе, 
что вы — президент и еще не зна­
ете ни результатов, ни количест­
ва жертв, ни страшных последст­
вий чеченской войны. И вот к вам 
приходят Грачев и другие люди, к 
которым вы относитесь с довери­
ем, профессионализм которых не 
вызывает у вас сомнений. И они 
говорят вам, что для наведения 
конституционного порядка им по­
требуется максимум три-четыре 
дня. Какое решение вы примете? 
Сегодня на его месте я знаю, ка­
ким было бы ваше решение. Но 
тогда — как бы вы поступили тог­
да?.. Словом, я понимаю его по- 
человечески, это, если хотите, 
моя профессия. А поняв, спосо­
бен простить, хотя бы наполови­
ну. Впрочем, я понимаю и другое: 
у большинства людей профессии 
другие, и не все умеют и хотят 
понимать мотивы поступков со­
отечественника, особенно если он 
во власти. И все-таки надо про­
бовать. Так, на мой взгляд, будет 
справедливее...

Беседу вели 
Юрий ЛЕПСКИЙ,

Ольга СОЛОМОНОВА.


