
Толкование от Даниила
Словарь, составленный накануне 80-летия Даниила Гранина
«БОЖЕ, какая скука, кому они 
нужны, эти интервью! - отклик­
нулся Гранин на мой голос в теле­
фонной трубке. - Я только и меч­
таю, как бы уклониться от этой 
юбилейщины, от этой неловкости 
- и за себя, и за людей, которые 
непременно начнут тебя преуве­
личивать...»

Итак, без преувеличения: Да­
ниил Александрович Гранин - 
знаковая фигура петербургской 
культуры, один из последних 
столпов советской литературы, 
горький скептик и стойкий идеа­
лист. Одних своих современников 
он раздражал и раздражает тем, 
что всегда «входил в обойму» и 
был в фаворе у власти, других - 
тем, что всегда был этой власти 
оппозиционен. Третьи (полагаю, 
их больше всего) читают его рома­
ны и документальные повести, 
восхищаются публицистикой, 
преклоняются перед «Блокадной 
книгой». На многом из того, что 
Гранин написал и сделал, просту­
пают, пользуясь его собственны­
ми словами, «водяные знаки под­
линности».

О чем думает человек, «читая 
жизнь свою», накануне 80-летия? 
Пренебрегая традиционными во­
просами, мы приводим лишь от­
веты, своего рода толковый сло­
варь основных понятий, опреде­
ливших жизнь писателя - и его 
героев.

ЖИЗНЬ. Если попробовать ог­

лянуться на свою жизнь, что мало 
кто себе позволяет, начинаешь по­
нимать, какое это было чудо. Я 
ушел на войну добровольцем. 
Первые недели в ополчении ду­
мал: мы победим, мы разгромим, 
я вернусь... Затем с каждым часом 
и месяцем войны - а провоевал я 
три с половиной года - нарастало 
удивление: я все еще жив?.. Когда 
война окончилась, почти никого 
из тех, с кем я ее начинал, не оста­
лось. Я смотрел на свою жизнь, 
как на выигрыш, недосмотр Гос­
пода Бога, немыслимую случай­
ность. Потом были голодные го­
ды, коммуналки, проработки, 
карточная система. Столько воз­
можностей свихнуться, пропасть. 
То, что уже после войны мне была 
отпущена еще целая длинная 
жизнь, кажется невероятным. 
Прекрасное ощущение, оно позво­
ляет видеть главное - волшеб- 
ность существования человека.

ЛИТЕРАТУРА. Сегодня я 
ощущаю гораздо острее, чем пре­
жде, что мы обществу не слиш- 
ком-то нужны. Но трудно отвы­
кнуть от того, что задача литера­
туры - проповедь. В современной 
литературе многое прекрасно сде­
лано, есть любопытные экспери­
менты. Но жизнь куда трагичнее, 
интереснее, существенней. Хотел 
и хочу рассказывать о своих тупи­
ках и узнавать о чужих, ставить 
перед людьми мучительные проб­
лемы.

На днях ко мне пришел хоро­
ший знакомый, доктор наук. Се­
годня, говорит, дома у меня был 
страшный скандал. Из-за ложки 
сахара. Институт, где он работа­
ет, семь месяцев не платит зар­
плату. Они живут на жалованье 
жены, 485 рублей, жена ест толь­
ко булку и пьет пустой чай, пото­
му что надо поддерживать один­
надцатилетнего сына, а мой при­
ятель задумался и положил в чай 
вторую ложку сахара. Она права, 
говорит, но так больше невозмож­
но. Ну так брось все, говорю ему, 
иди куда-нибудь в грузчики. Не 
могу, отвечает, если я сейчас оста­
влю лабораторию, не смогу закон­
чить свою работу, вся моя жизнь 
перечеркнута.

Эта вторая ложка сахара для 
меня важнее, чем все, что я читал 
из новейшей прозы.

ЛЮБОВЬ. России страшно не 
хватает любви. Это особенно ост­
ро ощутимо в обстановке завис­
ти, раздражения, подозритель­
ности. У нас очень много нена­
висти и очень мало любви. И со­
всем нет людей, которые пользо­
вались бы любовью общенарод­
ной - таких, как Тур Хейердал в 
Норвегии, Жак-Ив Кусто во 
Франции, принцесса Диана в 
Англии.

Раньше в России были люди, 
которым поклонялись: Лев Тол­
стой, Федор Гааз, Достоевский, за 
гробом которого шли тридцать 

тысяч человек. Без тех, к кому тя­
нется душа, скудна и уныла 
жизнь.

ОБЩЕСТВО. Мы все в нашей 
стране отчасти посторонние - с 
нами не разговаривают, не счита­
ют нужным что-либо объяснять. 
Просто живут за наш счет. Обще­
ства у нас нет. Есть население. 
Электорат.

СВОБОДА. Нынешнее состоя­
ние нашей жизни тяжелейшее (в 
нравственном отношении, в фи­
зическом бывало много хуже). 
Нищета, которая сопровождала 
нас и раньше, воспринималась 
как временная, вроде дорожных 
лишений. Как в поезде: ну нет ки­
пятка, а поезд едет. Сейчас поезд 
остановился, и нищета восприни­
мается как итог.

Но люди, которые стали тоско­
вать по «добрым старым време­
нам» , забыли, что это были за вре­
мена. Помню, как мы с поэтом 
Михаилом Дудиным два с поло­
виной часа стояли в очереди за лу­
ком. Помню, пришла моя дочь и 
говорит: «Папа, нужны книги 
Дюма». - «Зачем?» - «Мяснику». 
Я ходил в Лавку писателей, там 
мне добывали из-под прилавка 
эти книги, Марина носила их 
мяснику и возвращалась с куском 
мяса.

Мы обрели сегодня неоцени­
мые вещи. Свободу духа и свободу 
слова. Свободу мысли и передви­
жения. Свободу творчества. За это

надо держаться и сражаться, если 
понадобится.

ВЛАСТЬ. Долгие годы она оз­
начала для меня враждебную не­
приемлемую силу. Нас часто со­
бирал Хрущёв, и как он ни орал, 
как ни глумился, он нуждался в 
нас: власть хотела нас приручить, 
поставить себе на службу. Отно­
шения с Романовым, первым сек­
ретарем ленинградского обкома 
партии, складывались очень тя­
желые. Помню, созвали пленум 
по поводу моей повести «Наш 
комбат». Она о том, как на фрон­
те, когда ко дню рождения Стали­
на нужно было взять высотку, 
бессмысленно гибли люди. Меня 
вытащили на трибуну, требовали, 
чтобы я покаялся, признал пар­
тийную критику. Я не покаялся и 
не признал. В перерыве мимо ме­
ня шли люди и, не поворачивая 
головы, почти что не шевеля губа­
ми, говорили: «Молодец!»

Конечно, потом многое изме­

нилось. Мне нравился Горбачёв, я 
работал в президентском совете 
Ельцина. И все же власть, в том 
числе нынешняя, мне малоинте­
ресна. Надоело за ними следить. 
Все одинаково надоели из-за сво­
его властолюбия. Мы порабоще­
ны своей связью с государством, с 
властью. Это ненормально. Ниче­
го от власти не надо ждать. Надо 
переходить к другому самоощу­
щению - всего ждать только от 
себя. Пора присоединяться к об­
щечеловеческому порядку жиз­
ни.

СЧАСТЬЕ. Раньше я не заме­
чал «сегодня», больше думал на­
счет «завтра». Не умел ощущать 
прелести и ценности нынешнего 
дня. Можно сказать, что счастье - 
это обладание сиюминутностью. 
Ощущение красоты сиюминут­
ной жизни. Вот этой, за несколь­
ко часов до Нового года.

Записала Марина ТОКАРЕВА


