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ского писателя Даниила 

Александровича Гранина отпразд­
новали со скромным ‘достоинст­
вом. Без помпезной роскоши со­
лженицынского или мхатовского 
юбилеев, но и без конфузов, кото­
рыми сопровождались оба. Без ис­
креннего душевного тепла, прису­
щего юбилею Александра Володи­
на, без пьяного загула «Звезды», 
приуроченного на этот раз к семи­
десятилетию славного разве что 
ждановским постановлением жур­
нала. Но и без запоздало-натужных 
восторгов, адресованных также до­
стигшему восьмидссятилстнсго ру­
бежа режиссеру Юрию Любимову. 
Все было тихо, пристойно, стиль­
но, и разве что правительственная 
награда - орден «За заслуги перед 
Отечеством» третьей степени - не­
сколько выбивалась из общего ря­
да невольной каламбурностыо: за­
слуги третьей степени? Или, 
страшно подумать, Отечество тре­
тьей степени? Впрочем, и то и дру­
гое, при всей скандальности по­
добных посылов, не лишено опре­
деленных оснований, так что, мо­
жет быть, кремлевские грамотеи, 
изобретшие орден с таким назва­
нием и номенклатурой, вовсе не 
такие грамотеи, какими кажутся...

Член президентского совета 
(сперва при Горбачеве, потом при 
Ельцине) Даниил Гранин однаж­
ды, отвечая на вопрос, что он там, 
во власти, поделывает, сказал 
примерно следующее: надо же Бо­
рису Николаевичу общаться с 
простыми людьми - вот он с ни­
ми в моем лице и общается. Но, 
разумеется, Гранин далеко нс 
прост. Из Москвы этого, не ис­
ключено, и не видно, особенно в 
последние годы (хотя писатель за­
видно бодр, деятелен и творчески 
активен для своих лет), а вот в 
Питере... в Питерс Гранина, ско­
рее, демонизируют, приписывая 
ему невероятное могущество и 
(по-моему, совершенно безосно­
вательно) редкую злокозненность. 
Или, выразимся помягче, злопа­
мятность и мстительность. При­
чем такое положение сложилось 
нс сегодня и лаже не вчера, а дол­
гие десятилетия назад. Мнение 
Гранина, внимание Гранина, со­
действие или противодействие 
Гранина - всему этому придава­
лось и придается едва ли нс во 
всех случаях решающее значение.

С пресловутой (и мнимой) гра- 
нинской мстительностью связан и 
такой эпизод из моего личного 
опыта. Веля в 1991 году цикл лите­
ратурных радиопередач, я посвя­
тил одну из них уничижительному 
разбору последней на тот момент 
из гранинских повестей (а повесть 
и впрямь была с душком - нс по­
весть, а запоздалый памфлет про­
тив первого секретаря обкома 
КПСС Романова). Передача вы­
звала шум — и добрые знакомые 
совершенно неожиданно предло­
жили мне охрану. Потому что 
«Гранин этого так нс оставит». От 
охраны я, естественно, отказался 
и, как выяснилось, жив до сих пор 
- по само по себе это предложе­
ние достаточно показательно. 
Меж тем в передаче я и впрямь 
сказал обидные вещи: советская 
власть и советская литература 
«скованы одной цепью», и если уж 
уходить им, то вместе, дружно 
взявшись за руки, а не предъявляя 
ДРУГ дружке сварливого счета... 
Было это восемь лет назад, в опти­
мистическую пору поздней пере­
стройки, - и предвидеть, что ни та 
ни другая никуда от нас не денут­
ся, а лишь утвердятся в новых об­
стоятельствах и в слегка обнов­
ленном качестве, я, увы, нс мог.

Что-то - на городском уровне - i 
разладилось и с грапинским все- I 
могуществом. Последний извест- I 
пый мне эпизод относится к весне j 
1998 года - но едва ли с тех пор ■ 
что-то изменилось, а если и да, то ■ 
в откровенно нежелательную сто- : 
рону. Тогда Союз писателей Рос­
сии (патриотический или, в других 
оценках, черносотенный) решил 
провести выездной пленум прав- | 
ления в Петербурге. Подобный | 
пленум - мероприятие запойное . 
и, соответственно, затратное, а тут '

губернатор Яковлев пообещал 
взять на себя основную часть рас­
ходов! Тогда как в демократичес­
ком (в других оценках, еврейском) 
Союзе писателей Санкт-Петер­
бурга за неимением средств и по­
мощи даже единственная библио­
текарша сидит на полставки! Гра­
нин отправился к губернатору с 
вежливым, но настойчивым про­
тестом - и потерпел фиаско. А 
вместе с ним - и вся демократиче­
ская писательская организация, 
потому что и теперь - в свои во­
семьдесят - Гранин остается се 
единственной боеголовкой.

Даниил Гранин прожил, несо­
мненно, достойную жизнь. Фрон­
товик. Инженер. Автор сразу же 
прогремевших на всю страну «ин­
женерских» романов (злые языки 
утверждали, будто гранинский 
бестселлер «Иду на грозу» списан 
у забытого ныне Митчела Уилсо­
на с романа «Живи с молнией», но 
речь должна идти, скорее, об ос­
воении метода, как позднее дру­
гой питерский писатель Илья 
Штемлер освоил метод Артура 
Хэйли). Писатель-функционер, 
сопредседатель - наравне с Миха­
илом Дулиным - правления Ле­
нинградского союза писателей.

Этого поста Гранин лишился, 
заколебавшись (сперва воздер­
жавшись, а потом отозвав свое 
«воздержание») при исключении 
из Союза писателей /Александра 
Солженицына. Забавно, что вмес­
те с Граниным пострадал тогда и 
Михаил Дулин - нечаянная риф­
ма к заключительным эпизодам 
солженицынского романа «В кру­
ге первом», где, сузив круг подо­
зреваемых до двух человек, «бе­
рут» обоих. И не стоит с позиций 
сегодняшнего дня иронизировать 
над тогдашними гранипскими ко­
лебаниями: во всем секретариате 
он заколебался единственный. 
Утратив официальную власть над 
писательскими судьбами (частич­
но утратив, ведь он оставался чле­
ном всевозможных секретариа­
тов), Гранин сохранил и лаже уп­
рочил власть неформальную. Но 
употреблял се неизменно осто­
рожно и, надо полагать, в соот­
ветствии с собственными убежде­
ниями.

И все же я слышал о Гранине: 
«Страшный человек». Слышал, 
что характерно и любопытно, во­
все не от его врагов или хотя бы 
тайных недоброжелателей, а от 
верных и искренне преданных 
гранинских вассалов. Меня это, 
впрочем, скорее привлекало: 
•страшные люди» далеко не обя­
зательно талантливы, но талант­
ливые - непременно «страшны».

А тала! 1тл и в л и Дан и и л Гра 11 и и? 
Странный вопрос, казалось бы, но 
далеко нс праздный. То есть по- 
чсловсчсски он, разумеется, та­
лантлив - иначе откуда бы взять­
ся успеху, в том числе и литера­
турному успеху? Но талантлив ли 
Гранин как писатель? Да, конеч­
но, его читали миллионы - но се­
годня, когда можно читать то, что 
нравится на самом деле, тс же 
миллионы голосуют чуть ли нс 
последним рублем за Дашкову и 
Маринину, Доценко и Абдуллае­
ва. За заведомо бездарных халтур­
щиков, пишущих под коллектив­
ным псевдонимом Фридрих Нс- 
знанский. И это - необходимо 
подчеркнуть - тс же самые мил­
лионы ИТР или бывших ИТР, ко­
торые некогда составляли чита­
тельский контингент певца ИТР 
Даниила Гранина. Сегодняшнего 
Гранина (как, впрочем, и сегодня 
- вчерашнего) читать, разумеется, 
невозможно, о ком бы он пи пи- I 
сал: об американских физиках-пе­
ребежчиках или о Петре Великом, 
- но это, конечно же, ничего не 
доказывает; сегодня невозможно 
читать, допустим, и Евтушенко с 
Вознесенским, а ведь яркой, пра­
здничной талантливости ни тому, 
ни другому это нс убавляет.

Гранин безусловно талантлив I 
как очеркист. Портретист. Мсмуа- i 
рист. О публицистике говорить i 
сложнее - слишком уж оносторо- I

дар АдеквАтностИ
Даниил Гранин и его заслуги перед Отечеством

жен, - но и такие перлы, как «ве­
ликий город с областной судь­
бой», у бездарных публицистов с 
пера нс срываются. Но талантлив 
ли Гранин как прозаик? Прозаик 
ли он вообще? И если всс-таки да, 
то прозаик по призванию или по­
неволе? Или по случайному стече­
нию жизненных обстоятельств?

Прозаики делятся на тех, кто 
пишет прозу, и тех, кто пишет 
прозой. Гранин, конечно же, из 
вторых. На художественную прозу 
его суконный язык, упрощенные 
психологические характеристики, 
заунывно линейная композиция 
никак нс тянут. Несколько ожив­
ляется Гранин при описании пей­
зажа и воссоздании любовных 
сцен - но уж лучше бы нс ожив­
лялся! Вместо магического крис­
талла он пользуется простым 
стеклом - когда тщательно про­
тертым, когда запыленным, когда 
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совсем мутным, но сама природа 
этого материала - природа обык­
новенного стекла - сомнений нс 
вызывает. Персонажи его прозы 
бывают узнаваемы - но это узна­
ваемость второго порядка: они 
всегда на кого-то похожи. В био­
графической прозе, будем наде­
яться, на прототип; в прозе про 
физиков - на героев Митчела 
Уилсона и (хоть и пытается пося­
гать на психологические высоты 
Джона Ле Карре) покойного Вла­
димира Дудинцсва.

В годы ранней перестройки 
имела место забавная рокировка. 
Во всех московских редакциях нс 
расшалившиеся еще демократы 
«завернули» роман Дудинцсва 
«Белые одежды» — и напечатал его 
(предварительно «пробив», то есть 
преодолев нешуточное сопротив­
ление «органов») редактор питер­
ской «Невы» Борис Никольский, 
в котором на вчерашних партий­
ных дрожжах бурно забродило 
чувство протеста.

А прославленный питерский | 
писатель Гранин слал своего «Зуб­
ра» вовсе не в фирменную «Неву», 
что было бы только естественно, 
по в куда более престижный (на 
тот момент) «Новый мир». Самос 
же забавное заключалось в дру­
гом: вышедшие практически од­
новременно и одинаково востор­
женно встреченные романы 
«Зубр» и «Белые одежды» были, 
казалось, написаны одной рукой! , 
Крепкой, по-прежнему крепкой 
рукой среднего coiicTCKoro беллет­
риста.

Интересно было и другое: начи­
сто забытый и несомненно опаль­
ный Дудиннев - и широкопопу­
лярный, увешенный всеми совет­
скими регалиями, как елка на об­
комовской даче, Гранин встретили 
перестройку совершенно одинако­
выми выбросами полуузакопеппо- 
го вольнодумства: «Софью Влась­
евну», как вдруг выяснилось, оба 
ненавидели в равной мере. Но все 
же стилистическое сходство оказа­
лось еще разительней.

Художественность была в рам­
ках отечественной словесности 
уделом сперва «молодежников» 
шестидесятых, потом — «деревен­
щиков» и «лейтенантов», потом - 
Юрия Трифонова, а вслед за ним 
— «московских сорокалетиях». Да­
ниил Гранин ни в одну из этих 
формаций не вписывался, но и к 
более или менее героическим оди­
ночкам, вроде Валентина Катаева 

или Андрея Битова, приравнять 
его было невозможно. Генетичес­
ки - ла и фактически - проза Гра­
нина проходила по разряду «сек­
ретарской» (она же «генераль­
ская»), выделяясь на этом фоне 
вовсе не стилистическими изыска­
ми и лаже нс «фигой в кармане» (в 
тех ателье, куда был вхож писа­
тель, карманы шили па всякий 
случай с большим запасом), а 
лишь - похвальною, правда, - 
умеренностью и аккуратностью, 
то есть чувствовалось, что Гранин 
- человек далеко нс дремучий, да­
леко нс столь дремучий, каким ему 
положено быть по рангу, но в то ' 
же самое время и не лживый, а 1 
только осторожный. Ну, выпала 
человеку судьба секретарствовать 
- в самом широком смысле - в 
литературе, вог он и секретарству­
ет. Выпала судьба писать прозу - 
вот он и пишет.

Художественная проза как жанр 
подразумевала и гарантировала 
куда более высокий уровень сво­
боды, чем документалистика, по 
праву слывшая пссвлодокумснта- 
листикой, чем очеркистика, нс го­
воря уж о публицистике. Когда 
Гранин (па пару с Алсссм Адамо­
вичем) попробовал набрать тот же 
уровень свободы в как бы доку­
ментальной «Блокадной книге», 
произошел конфуз. Причем кон­
фуз двойной: книга не понрави­
лась властям своей якобы недопу­
стимой откровенностью и оттолк­
нула немногих уцелевших блокад­
ников заведомой - а для них и ко­
щунственной - неправдой. Сов- ! 

сем исдавп<5 энтузиасты как раз 
сейчас создаваемого Музея блока­
ды Ленинграда столкнулись с по­
разившим их фактом: с великим 
трудом выпросив у Гранина под­
готовительные материалы к «Бло­
кадной книге» и возрадовавшись 
этому дару, молодые учредители 
музея получили гневную отповедь 
от старых блокадников: этого доб­
ра нам нс надо! Причем нс вызы­
вает сомнений и такое: Гранин 
писал «Блокадную книгу», руко­
водствуясь лучшими побуждения­
ми, причем ему явно хотелось 
произнести или самое меньшее 
обозначить и запрещенную, зата- 
буировапную правду, — а получи­
лась все равно в лучшем случае 
четвертьправда, воспринимаемая 
самими блокадниками как при­
украшивающая ложь... Разумеет­
ся, создатель художественных 
произведений от таких недоразу­
мений по большому счету застра­
хован, причем независимо от ме­
ры художественности, ему отпу­
щенной...

Невысокий — на уровне хрущоб 
- потолок гранинской художест­
венности обозначился в романс 
«Иду на грозу» и получил под­
тверждение в лучшем из поздних 
- перестроечных — романов писа­
теля. Речь о романс «Картина» - 
бесхитростно рассказанной исто­
рии внезапно и относительно про­
зревшего партфункционсра сред­
ней руки, за это (а также за роман 
с дамочкой, обеспечившей пре­
вращение Савла в Павла) по карь­
ерной линии поплатившегося. 
Появились в романс «Картина» 
неформальные художники и про­
чие музейщики, из щелей потяну­
ло ладаном... Сам писатель нс то 
чтобы прозрел (думается, он все 
прекрасно понимал и раньше), но 
- без восторга, однако с осторож­
ной симпатией - обозначил соб­
ственную готовность к переменам 
- к тем самым переменам, против 
которых предостерегает старин­
ное китайское проклятие...

Новый уровень - нс художест­
венности, тут опа как раз низка, а 
готовности к переменам - был 
продемонстрирован в знаменитом 
«Зубре». Солженицынская мысль 
о том, что изменники родины во­
все нс изменяют родине, а напро­
тив, она изменяет им сама, была с 
чуткой открытостью в сторону За­
пада проинтерпретирована пи 
примере Тимофеева-Ресовского 
- одного из основоположников 
гитлеровской, а затем и сталин­
ской генной инженерии... Запад 
оцепил. Открытость писателя 
оценил прежде всего институт 
«Открытое общество», одним из 
распорядителей нешуточных 
фондов которого вскоре назначи­
ли нс столько перестроившегося, 
сколько настроившегося на но­
вую волну писателя, что при­
шлось как нельзя кстати. Тем бо­
лее что членство в президентском 
совете прямых материальных вы­
год не сулит.

Были люди талантливее - и мы 
их знаем. Были люди ярче - мы их 
знаем тоже. Были люди смелее - 
пока нс расплескали былую сме­
лость в добровольно-восторжен­
ном служении властям предержа­
щим. Но, окидывая мысленным 
взором жизненный путь первых, 
вторых и третьих (а также четвер­
тых, пятых и т. д.) и сравнивая его 
с публичным поприщем Даниила 
Гранина (именно с публичным, 
потому что чужая душа потемки; 
писателям положено раскрываться 
в творчестве, но Гранин никогда 
не раскрывается - и, нс исключе­
но, как раз поэтому он и не совсем 
писатель), начинаешь понимать 
подлинный дар этого властного, 
самолюбивого и, разумеется, дале­
ко не бесталанного человека - дар 
адекватности. Адекватности внеш­
ним обстоятельствам, жизненным 
и литературным. Адекватности за­
стою и адекватности переменам. 
Адекватности властям любого по­
шиба и розлива. Адекватности 
массовому читателю - пока тако­
вой у пего имелся. Адекватности 
успеху и лаже адекватности сего­
дняшнему респектабельному заб­
вению. Адекватности недавней на­
граде во всей ее амфиболическн- 
амбивалентном звучании: орден за 
заслуги перед Отечеством третьей 
степени. ■
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