
«И тут Гранин позволил себе вольность, 
спросил: а что, Сталин интересовался 

такими подробностями, как, кто, 
с кем и почему встретился? 

И вдруг Косыгин, слывший интеллигентом, 
ударил кулаком по столу: 

не вам судить о Сталине!»

Шесть 
серий 
телефильма 
Даниила Гранина 
«Блокада»- 
это то, 
что все мы, 
люди, должны 
знать 
и помнить
Гранин - удивительный рассказ­
чик. Ни позы, ни актерства: разду­
мье много пожившего на свете, 
много испытавшего и знающего 
человека. Так вести себя перед 
камерой, как будто ее и вовсе нет, 
дано не каждому.
А сколько людей сегодня стремит­
ся на экран телевизора, этого 
всеобщего божества! Не беда, что 
нечего сказать, зато - себя пока­
зать, чтоб знали, видели: вот он - 
я! Долгий рассказ Гранина порож­
ден иными чувствами: нельзя унес­
ти с собой то, что должно знать 
людям, помнить. Как говорят в 
таких случаях, Господь не велит. 
Вот сидит Гранин на коммунальной 
кухне, которых столько было в 
Ленинграде и столько в Петербур­
ге сейчас, разговаривает с почта­
льоном Натальей Сидоровной 
Петришиной. И он, и она весьма не 
молоды, он был тогда командиром 
танковой роты на Ленинградском 
фронте, она все девятьсот блокад­
ных дней носила почту, взбиралась 
по обледенелым лестницам, на 
ступени которых обессилевшие от 
голода люди выливали помои, и 
она, тоже обессилевшая, все же 
взбиралась, потому что письмо 
иной раз означало жизнь. Вот так 
подняла она человека, который 
уже лег, покорился, готов был 
принять смерть как избавление. А 
она принесла ему письмо от един­
ственного сына с фронта, читала 

ка
др

 из
 те

ле
ф

ил
ьм

а

ему вслух. И ожил человек, под­
нялся. Мало того, в благодарность 
отдал ей кусочек хлеба из тех 
своих 125 граммов. И она, голод­
ная, брать не хотела. Упросил. 
Возможно, единственная из почта­
льонов за труд свой, за подвиг 
беспримерный, награждена была 
она орденом Ленина, но до шесть­
десят девятого года, до шестьде­
сят девятого года, повторил Гра­
нин, она продолжала жить все так 
же в общежитии, а потом дали 
клетушку при коммунальной кухне. 
- Ну что это за страна, - из души 
вырвалось. - Что это за страна, 
где так обращаются с людьми! С 
лучшими людьми.
А вот рассказ - о Косыгине. Косы­
гин участвовал или даже руково­
дил созданием Дороги жизни. По 
этой дороге, по льду Ладожского 
озера, как известно, вывозили 
.оборудование, вывозили раненых, 
детей, везли в Ленинград хлеб, 
все это под обстрелом немецких 
батарей - тоненькая нить, еще не 
перерезанная блокадой. И вот 
Алесь Адамович и Даниил Гранин, 
работая над «Блокадной книгой», 
попросили Косыгина о встрече, а 
он в то время был уже Председа­
телем Совета министров. Прошло 
полгода. И вдруг - звонок: сроч­

но, завтра прибыть одному Грани­
ну.
Честно говоря, мне показалось, 
что рассказ этот снимался не 
сейчас, а ранее: помолодевший 
лет эдак на десять, соответствен­
но приодетый Гранин, прогулива­
ясь по пустому кремлевскому 
кабинету Сталина, в котором в 
дальнейшем помещался Косыгин, 
рассказывает, как они сидели тут 
за маленьким приставным столи­
ком, и запрещено было пользо­
ваться магнитофоном, в блокноте 
записывать можно, но записи в 
дальнейшем показать. И вот такая 
история: под новый 1942 год по­
здно вечером Косыгин работал в 
Кремле, позвонил председателю 
Ленгорисполкома Попкову: все- 
таки Новый год, надо бы как-то 
отметить. Встретились втроем: 
Косыгин, Попков, известный эко­
номист Вознесенский, решили 
посмотреть в комитете по кинема­
тографии какую-нибудь комедию, 
потом поужинать. Во время про­
смотра позвонил Сталин, вызвал 
Косыгина к себе, но предвари­
тельно подробнейше расспросил, 
как именно они трое оказались 
вместе, как сговаривались.
И тут Гранин позволил себе воль­
ность, спросил: а что, Сталин ин­
тересовался такими подробностя­
ми, как, кто, с кем и почему встре­
тился? И вдруг Косыгин, слывший 
интеллигентом, ударил кулаком по

Через Ладогу

столу: не вам судить о Сталине! 
Это было так грубо, говорит Гра­
нин, так жестоко. Не знаю, доста­
ло бы у меня решимости встать, 
поблагодарить и на том закончить 
беседу. Не знаю. Мы - люди того 
времени. Это те, у кого единствен­
ным испытанием в жизни было 
искушение, те сегодня судят легко. 
И шестидесятников вытаптывали в 
годы перестройки с легкостью, 
освобождая себе место в литера­
туре. Но Гранин честно рассказы­
вает о том, что и как было.
В дальнейшем, уже после войны, в 
ходе так называемого Ленинградс­
кого дела и Попков и Вознесенс­
кий после страшных пыток были 
расстреляны. Могло ли это не 
опахнуть страхом Косыгина? Удив­
ляться ли, что раб и господин 
уживались в одном сердце? 
Я читал в свое время «Блокадную 
книгу», созданную Алесем Адамо­
вичем и Даниилом Граниным, она 
не написана, она выстрадана, ведь 
надо было взять в сердце страда­
ния людей, которых они записыва­
ли день за днем, а страдания эти 
были безмерны.
Кто вообще помнит, кто знает 
сейчас, что значило в те времена 
написать (уж не говорю - напеча­
тать) правду о войне среди потока 
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угодливой лжи. Сколько даже в 
самом себе надо было преодолеть. 
Высочайше, например, был одоб­
рен и широко издавался так назы­
ваемый роман (не буду упоминать 
автора, его уже нет в живых), в 
котором утверждалось, что немцы 
подошли к Москве не потому, что 
мы отступали, а потому, что это 
был наш стратегический план: 
заманить их и тут разгромить. 
И вот - «Блокадная книга», страш­
ная правда, записать и рассказать 
которую Алесь Адамович сподвиг­
нул Гранина.
Блокада, говорит сейчас Гранин, 
это и страдание, и героика, и 
преступление. Известно, что Ба­
даевские склады, где сосредото­
чено было продовольствие, не 
рассредоточили, хотя еще до 
войны знали по выводам комис­
сии, что они пожароопасны. И 
конечно же немцы, у которых 
разведка работала, сразу разбом­
били и сожгли их, обрекли ленинг­
радцев на голод. Но мало того. 
Оказывается, эшелоны с продо­
вольствием, которые мы до пос­
леднего часа гнали в Германию, 
Микоян, когда началась война, 
решил Повернуть В Ленинград, но 
Жданов воспротивился, заявил, 
что для этого нет складов: у него 
были плохие отношения с Микоя­
ном. И он специально звонил 
Сталину, и тот утвердил его реше­
ние не принимать эшелоны.

Все девятьсот блокадных дней, 
когда ленинградцы вымирали, 
первый секретарь Ленинградского 
обкома партии, член политбюро 
Жданов страдал от ожирения, 
возможно, у него был плохой об­
мен веществ, а «веществ» хватало. 
На всех фронтах было тяжело, но 
героически сражавшийся голод­
ный Ленинградский фронт был все 
же особый фронт: его бойцы и 
командиры не только защищали 
город, за спинами многих из них, в 
каких-нибудь шестнадцати, двад­
цати километрах от передовой, 
были их умиравшие от голода 
семьи.
Немецкий ученый, вычисливший 
для армии, в какой срок вымрут 
ленинградцы, а потому не надо 
брать город штурмом, надо выж­
дать (Адамович и Гранин разыска­
ли его в Германии, беседовали с 
ним), поражался, почему его про­
гнозы не сбылись, как обреченные 
люди выжили?
Согласно энергетике медицинс­
кой, человек должен был умереть, 
-говорит Гранин, - а не умирал в 
силу своей ответственности, люб­
ви, долга перед детьми, перед 
близкими. Запомнился, конечно, 
рассказ Лидии Охапкиной. У нее 
было двое детей, муж был на

Блокадный паек

фронте. Дети умирали на глазах, и 
что она придумала, это только 
мать могла придумать. Она надко­
лола себе вену и дает детям со­
сать свою кровь... Когда их эваку­
ировали через Ладогу и муж очу­
тился на той стороне, он искал их, 
нашел ее среди эвакуированных, 
и когда увидел эту старуху, изгло­
данную голодом, он ничего не мог 
сказать, он снял шапку.
Голод открыл нам совершенно 
удивительные возможности чело-

За водой

века и нравственные и физичес­
кие, - говорит Гранин. - Может 
быть, главное было не спектакли, 
не то, что в филармониях происхо­
дили концерты, а главное было то 
ощущение, которое существовало 
среди жителей, среди блокадни­
ков, желание помочь друг другу, 
чувство милосердия, которое 
вдруг проснулось в людях блокад­
ного города. Спасались большей 
частью те, которые спасали дру­
гих... Многие из них тоже умирали, 
но умирали, не расчеловечиваясь, 
сохраняя себя как человека.
А теперь спросим себя: как случи­
лось, что уже в первые месяцы 
войны фашистская армия подо­
шла к Ленинграду? У нас к началу 
войны было столько танков, 
столько самолетов... Трагедия 41- 
го года началась в 37-м году, ког­
да Сталин процесс за процессом 
уничтожал командные кадры 
Красной Армии.
Когда немцы стояли уже под Мос­
квой и у нас на километр фронта 
оставалось по семь легких ору­
дий, а снарядов почти не было и 
не хватало винтовок, решали, 
кому отдать винтовки: стрелковой 
дивизии, отправлявшейся на 
фронт, или охранной дивизии 
Берии. Это ведь решалось, по 

сути дела, кто для нашей власти 
страшней: наступавшие фашистс­
кие армии или советские люди, 
загнанные в лагеря. И всю войну 
позади фронта, за нашими спина­
ми, работала страшная эта маши­
на уничтожения. За время войны 
военные трибуналы (а суд творили 
и без них, заградотряды стреляли 
прямо на поле боя), так вот, воен­
ными трибуналами за годы войны 
было осуждено 994 тысячи солдат 
и офицеров, а свыше 157 тысяч из 
них (счет на тысячи, одна челове­
ческая жизнь вообще ничто) было 
расстреляно. Это пятнадцать 
дивизий! Такие бы силы на Вол­
ховский и Ленинградский фронты, 
да умных командующих во главе, 
они бы давно разорвали блокаду. 
Но и после войны страдания ле­
нинградцев не кончились. Сталин 
назвал Николая Вознесенского в 
качестве возможного своего пре­
емника на посту Председателя 
Совета министров: он сам, мол, 
уже стар... Это был смертный 
приговор. В Ленинград приехал 
Маленков громить Ленинградскую 
партийную организацию, началось 
Ленинградское дело. Гранин рас­
сказывает, как Вознесенский, не 
Николай, а Александр, очнулся на 
полу после страшных пыток и 
видит: сидят за столом Берия, 
Маленков, Булганин. И он попро­
сил их: скажите товарищу Стали­
ну, что я ни в чем не виноват. И 
Булганин - помните по портретам: 
благообразное лицо, седенький 
клинышек бородки - стал топтать 
его маршальскими сапогами, 
матерясь при этом. И потекли, 
потекли эшелоны с недавними 
блокадниками в лагеря и на рас­
стрелы: Сталин как раз ввел 
вновь отмененную было после 
войны смертную казнь.
... А у меня в памяти и перед глаза­
ми: Пискаревское кладбище, канц­
лер Германии и наш президент 
возложили венок, вместе поклони­
лись праху мучеников и героев. И 
мы, победители, сегодня в финан­
совом долгу перед побежденными. 
Когда взлетел в космос наш спут­
ник, поразив весь мир, Владимир 
Тендряков, покойный ныне, был в 
деревне. Он рассказывал, как 
разговаривает он с председателем 
колхоза, разговаривали они в 
коровнике, и председатель колхо­
за сказал: «Хорошо будет видать 
сквозь крышу, как он летает...» Вся 
солома с крыши была скормлена 
скоту.
Наше поколение уходит. И если, 
уходя, мы оставляем не постмо­
дернистские кривляния, а художе­
ственное или публицистическое, 
но честное свидетельство и ос­
мысление времени, то и этого 
довольно. Мы уйдем с сознанием 
исполненного долга.

Григорий БАКЛАНОВ, 
писатель


