
С
 Анастасией Ивановной 
Цветаевой я беседовал в 
Переделкине под Моск­
вой в 1987 году. Она пре­
бывала тогда в фокусе об­
щественного внимания, 

начавшегося в 60-е годы после публи­
кации в “Новом мире” ее воспомина­
ний о своей родной сестре, великом 
поэте XX века Марине Цветаевой. Не­
смотря на преклонный возраст (Ана­
стасии Ивановне уже перевалило за 
90), она была бодра, активна, памят­
лива. Ее размышления, суждения о 
своей судьбе, об искусстве, о религии, 
о прошлом и будущем изумляли све­
жестью, незашоренностью, здравостью 
и тактом. К А.И.Цветаевой тянулись 
не только литераторы, люди искусст­
ва, за короткий срок она приобрела 
сонм почитателей по всей стране. Но 
она чуралась суетливой славы, стара­
ясь все время отдавать письменному 
столу или беседам с немногими самы­
ми близкими по духу людьми. Интер­
вью давала неохотно, я бы сказал, ка­
призно. Бросила камешек и в мой ого­
род, дескать, тратится драгоценное 
время. Во имя чего?

Провидчески мудрый, опытный 
человек оказался прав: за волнами 
перестроечной суеты я не успел 
опубликовать интервью, а потом и 
вовсе забыл о нем. Сегодня А.И.Цве­
таевой было бы 104 года, прожила 
она на этой земле почти век. Вдо­
гонку ее памяти и правоте посылаю 
ей в Вечность земной поклон.

Сожженная 
на Лубянке книга 

о Горьком
- Одно ЬреМЯ я гостила у Макси­

ма Горького в Италии. И тайно от 
него решила написать о нем книгу. 
И вот каждую ночь я записывала в 
тетрадь все, что видела днем. Горь­
кий вставал в семь часов, до часу 
дня работал, с часу бывал с нами, со 
своими гостями, иногда мы сидели 
до двенадцати ночи. Я вносила в 
тетрадь каждую его интонацию, каж­
дое слово, тему разговора, вопросы, 
к нему обращенные, поведение гос­
тей, их приезды, отъезды, обеды, ча­
епития, впечатления, суждения, про­
исшествия - в общем, живую карти­
ну каждого дня. Получилась доку­
ментальная книга, похожей на кото­
рую, уверена я, нет ни о ком.

В 1937 году, когда меня аресто­
вали, книга пропала. Через 22 года 
после тюрем, лагерей и ссылок я, 
вернувшись в Москву, пошла в КГБ 
и попросила вернуть мне мои запи­
си. “Из всего вами отнятого, - ска­
зала я, - больше всего я хотела бы 
эту книгу о Горьком”. А они мне 
ответили: “Мы все сожгли, мы мно­
го бумаг сожгли. Сожгли и вашу 
книгу о Горьком. А вы, как нам ка­
жется, разум-то не потеряли, сядьте 
и напишите эту книгу заново”.

И выдали мне бумажку, что, де­
скать, эти 22 года ничего не значат, 
что никаких преступлений в моих 
поступках не было, что я могу даль­
ше радоваться жизни.

Вот и все, что могу сегодня ска­
зать о Горьком и моей документаль­
ной книге о нем. Впрочем, неотвяз­
на в моей памяти песенка, которую,

Марина Цветаева, 20-е годы.

Анастасия Цветаева с сыном 
Андреем. 1919 г.

как говорят, Алексей Максимович, 
напевал своим восьми- и шестилет­
ней Марфеньке и Дашеньке:

Диги-диги-дигли, 
Диги-диги-талис, 
Вот мы и достигли, 
Вот и долетались. 
Мудрое стихотворение. Обраще­

но оно не в виде упрека к кому-то, 
а в виде укора себе. Вспоминал, на­
верное, своего буревестника...

Счастья и богатства 
нам никто не обещал 
- Если бы я не была религиозна, 

мне было бы очень трудно в жизни. 
Ни с того ни с сего быть сосланной 
на 10 лет в сталинский лагерь, жить 
с проститутками, убийцами в общем 
бараке... Если бы я была неверую­
щей, я только бы возмущалась, как 

все неверую­
щие, бывшие 
со мной в то 
время. Они все 
время сосчиты­
вались со Ста­
линым, со сле­
дователями, с 
доносчиками. 
Но это же со­
вершенно бес­
полезно. Ведь 
те творили то, 
что они счита­
ли нужным. Их 
за это нужно 
жалеть, за них 
надо молиться, 
но злиться на 
них - бесполез­
ное занятие. 
Так же, как я 
не могу предъ­
явить никаких 

претензий к тому, что у меня посто­
янно болят шея и голова. Если будет 
настолько сильно, что я не смогу ни 
спать, ни работать, тогда буду взы­
вать о помощи, а сейчас я мало взы­
ваю о помощи, потому что могу тер­
петь. Терпение - это то. что более 
всего нужно человеку.

В заключении я только и слыша­
ла проклятия в адрес правительства, 
неудержимую ярость. А чем винова­
то правительство? Оно ведь не ви­
дит дальше своего пальца, с этого 
пальца оно и судит. Сталин считал, 
что все кругом враги народа, он был 
глубоко больным человеком. Как 
Там рассчитались с ним за эту бо­
лезнь, сколько ему за эту болезнь 
спустили - не мое дело. Но злиться 
на него, что он меня посадил? Я 
говорила следователю: “Что я могу 
иметь против вас? Вы исполняете 
вашу работу, и я, если Богу это угод­
но, если он меня туда пустил, поеду 
в лагерь на 10 лет. Ведь вы только 
орудие в руках Божьих”. Поэтому 
что мне на них злиться? Где они 
сегодня, мои следователи? Все на 
том свете, вероятно.

Три раза меня уводили из дома. 
Первый раз - на два месяца. Горький 

заступился, меня выпустили в 33-м. В 
37-м следователь мне сказал: “Горь­
кого нет на свете, он за вас не засту­
пится”. И я пробыла 10 лет, потом 
еще полтора рядом с сыном, вы его 
только что видели, потом была посла­
на на вечную ссылку. Ее я тоже пере­
жила, значит, это моя судьба. С чем 
спорить? Кто обещал нам, что, придя 
на Землю, мы будем счастливы, бога­
ты, признаны? Никто. Мы как гости 
попали сюда. А кто куда и как попал 
- это его судьба. И с этим надо справ­
ляться, потому что она неповторима, 
эта судьба, она у каждого своя. Это 
же не судьба соседа. Если я-пробыла 
в ссылках и лагерях 22 года, то это я 
их пробыла. Если бы их пробыл дру­
гой, все было бы по-другому. Другой 
мог все воспринять иначе. Значит, нет 
в мире равенства меж людьми и судь­
бами и не будет никогда. Все разгово­
ры об этом - фантазия.

Старость надо терпеть
- Вы спрашиваете, как я пережи­

ваю свой возраст. Ответ будет неинте­
ресным. Дело в том, что настоящая 
моя старость началась... восемь меся­
цев назад, потому что начались по­
стоянные боли. Появился остеохонд­
роз, болит шея, постоянно болит голо­
ва, ни наклониться, ни закинуться 

назад - каждое движение болезненно. 
Как мне жить? Я стараюсь отвлекать­
ся или сном, или работой. А так... 
Радостного ощущения старости у меня 
нет. Может быть, и есть радостное 
ощущение, но когда человек не боле­
ет. А когда он не болеет, тогда он и 
нестарый, он тогда пожилой и его 
нельзя назвать стариком. Старик - это, 
с моей точки зрения, человек, кото­
рый страдает от своего тела и терпит 
его. Что может быть в этом веселого? 
Правда, все дело в том, как к этому 
относиться. Если мне это послано и 
не помогают никакие врачи и ника­
кие друзья, которых у меня много, 
значит, надо терпеть. И я терплю. По­
смотрим, кончится ли это состояние 
в какой-то час или кончится вместе 
со мной. Приходится принимать и это.
Много вранья о Марине

- О Марине написано много вра­
нья, много искажений. Один из пуб­
ликаторов - Миндлин, много напри- 
думывавший. Он, к примеру, пишет, 
что, приехав в Москву с юга, остано­
вился у меня. Это не так. Он пришел 
ко мне по адресу моей сестры, и я 
взяла его за руку и, как ребенка, при­
вела к Марине и сказала: “Молодой 

человек без денег, он поэт, ему негде 
жить. Пусти его в проходную комна­
ту”. И она пустила. Миндлин прожил 
там месяц. Потом поехал за своими 
вещами в Феодосию, и мы поручили 
ему привезти часть моих вещей, ос­
тавленных мною там. Я ехала с вось­
милетним сыном и не могла все взять. 
Когда Марина встретила его на поро­
ге своей квартиры и увидела, что он 
без вещей, а Эмиль уже мчался к Ма­
рине как к себе домой, спросила его: 
“Где Асины веши?” Он ответил: “Я- 
я-я их забыл в Феодосии”. И тогда, 
как мне рассказала Марина, она отве­
тила: “А я вас в Москве". И захлоп­
нула дверь перед его носом. Вот и все 
их знакомство. И это-то месячное 
проживание в проходной комнате в 
своей книге “Необыкновенные собе­
седники” он распушил на годы: “Она, 
дескать, всюду таскала его с собой, и 
к Волконскому, и ко всем знакомым 
и всегда оборачивалась: “Эмиль Льво­
вич, идемте”, и они шли, и она яко­
бы бросала семилетнюю девочку и хо­
дила, и ходила с ним. И потом они 
якобы целыми вечерами лежали на 
травке и читали друг другу стихи. Не­
правда, потому что именно в это вре­
мя мы с Мариной старались достать 
какую-нибудь еду для наших детей, 
мы не сидели без конкретного дела... 
В общем, все это выдумки и я все 
оспорила...

Валентин Распутин 
и Евангелие
- Давно уже я ничего не 

читала, глаза не позволяют. 
iy, Из писателей я признаю 
I Ж только одного Распутина. 
IZw Может быть, потому, что его

Г только и читала, запоем, ког­

да могла еще, несколько лет назад. 
Он мне очень нравится.

Но когда я услышала, что он вме­
сте с Астафьевым, которого я не 
читала, занялись чем-то вроде юдо­
фобства, я от него отвернулась. Вну­
тренне отвернулась. Хотя мы были в 
переписке и он бывал у меня в Моск­
ве. Как же так: верующий, читающий 
Евангелие человек, в котором на каж­
дой странице говорится об избран­
ном народе и черным по белому ска­
зано, что Дева Мария для вынашива­
ния и рождения божественного ре­
бенка, а ребенок был простым смерт­
ным, была избрана из народа еврей­
ского. Как же можно “свои мысли” 
иметь на эту тему? Спорить с Еван­
гелием? Тогда вы не считайте себя 
верующим человеком. Евангелие нам 
дано, чтобы мы принимали его без 
критики. Говорить, что одно хорошо, 
а другое плохо, значит, не верить ни 
в Христа, ни в Евангелие.

Если вы можете подтвердить, что 
он выступает против евреев, что он 
антисемит, тогда я очень огорчусь. 
Потому что Распутин прекрасный 
писатель.

Феликс Медведев


