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Материалы о Горьком продолжают 
расти, как грибы после дождя. А ведь 
казалось, что сокрушить этого сталин­
ского идола ничего не стоит; легкий 
порыв свежего ветра — и гнилое дере­
во рухнет под собственной тяжестью. 
И вот: доблестная шестидесятническая 
атака на Горького Завершилась полным 
поражением — идол как стоял, так и 
стоит, бросая тень, во всяком случае 
накрывающую XX век. Мрачный такой, 
непонятный памятник...

Горький неуничтожим; тут есть какая- 
то тайна. Можно по косточкам разоб­
рать все им написанное и доказать как 
сделал Бунин, что это «плохая литера­
тура»; можно ехидствовать по поводу 
его пресловутой начитанности и сенти­
ментальности; можно к месту и не 
месту поминать и Соловки и Беломор­
канал, и Союз писателей (а можно — 
и вещи похуже: например, деятельность 
института Сперанского по выведению 
новой человечьей породы — идея, ко­
торая особенно занимала Горького в
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последние годы). Но все это будет ми­
мо тайны, и значит — мимо Горького. 
«Шестидесятники» проскочили мимо 
Горького. Надеясь легко сокрушить, 
обошли стороною. И все еще находят­
ся в его гигантской тени.

Оказывается, чтобы судить о Горь­
ком, нужна культура. Его проблема как 
историко-философская тема будет ис­
черпана, только когда исчерпает себя 
проблема гуманизма вообще, который 
всегда есть вызов человека Богу (лю­
бимой книгой Горького была Книга 
Иова). Это вопрос жизни, а не досужей 
публицистики. А пока наиболее достой­
ным приближением к теме видятся ста­
тьи израильского исследователя М. Агур- 
ского, серьезно занимавшегося Горь­
ким в конце жизни. Рядом стоит и ра­
бота Бориса Парамонова «Горький, бе­
лое пятно». Он предельно четко осве­
тил проблему «культура как насилие» в 
мировоззрении Горького, восходящую 
к ницшеанскому определению культуры 
через идею пре-етупления. «В Горь­
ком, в большевизме взорвалась евро­
пеизированная Русь, но этот взрыв был 
направленным, технически рассчитан­
ным: анархия мотивировалась и при­
крывалась жестокой организацией. 
...Горький — значителен, его следует 
помнить».

Чтобы судить о писательском значе­
нии Горького, только культуры недо­
статочно. Надо быть литературным чв-

ловеком и, значит, понимать, что тай­
на Горького не есть конкретно пробле­
ма текста (хорошего или плохого), что, 
видимо, не случайно этот «плохой пи­
сатель» завораживал своим творчест­
вом и судьбой не одни так называемые 
«массы», но и Блока, Леонида Андрее­
ва, Мережковского, Замятина, Ремизо­
ва. Лучший критик русской эмиграции 
Георгий Адамович в 1936 году писал: 
«Судить Горького, конечно, никто сей­
час не вправе. Однако мы вправе ска­
зать, что он всегда претендовал, — и 
претендовал основательно, — на автори­
тет не только узкохудожественный, но 
и моральный, что он был у самой чер­
ты духовного величья — и потерпел 
под конец жизни ужасное крушение... 
Он сам, со своим умом, со своим чуть­
ем, не мог этого не понимать. Фимиам 
не мог его одурманить. Он чувствовал, 
вероятно, что игра проиграна, что раз­
вязка ее во всяком случае не соответ­
ствует заданию».

Вывод Адамовича' жесток; Горького 
забудут. Это страшная расплата не толо- 
ко за известные поступки и статьи но 
— высшая мера наказания за какой-то 
более глубокий нравственный порок, 
наложивший печать на все творчество 
этого почти гениального по замыслу 
человека. Прогноз, высказанный, на­
помню, в 1936 году (то есть без дис­
танции), сбылся, и Горького действи­
тельно забыли. Ну кто, по правде ска­
зать, перечитывал его в последние го­
ды? И вот происходит (и опять — не­
объяснимо) своего рода «возвращение 
Горького». Интерес к его судьбе, пусть 
и скандальный, должен хотя бы отчас­
ти возродить и его прежнюю художе­
ственную популярность. Гадать о месте, 
которое наконец займет Горький в 
семье русских писателей, наверное, не 
стоит. Но можно сказать, что это место 
и будет его «прощением».

В журнале «Столица» Вяч. Пьецух бли­

стательно показал, как не надо писать 
о Горьком. Если бы это был злобно-та­
лантливый памфлет, бичующий Горько­
го, как у Чирикова Бунина и Набоко­
ва... Если бы это были жесткие и хо­
лодные наблюдения, как у Варлама 
Шаламова... Но нет же, ни то ни се 
ни рыба ни мясо. Какая-то бледная, 
необязательная заметка-портрет, напи­
санная с глупым мальчишеским азар­
том. Изловчившись Пьецух подпрыгнул, 
и мрачный истукан получил еще один 
щелчок по носу. Аплодисменты... Ге­
рой позирует перед камерой... Скучно!

В таком контексте не слишком инте­
ресным кажется и ответ Льва Аннинско­
го в «Дружбе народов», прежде напи­
савшего о Горьком две весьма любо­
пытные статьи: «Откровение и сокрове- 
ние» и «Наши старики». Разве так сле­
довало — чересчур мягко что ли, — 
отвечать В. Пьецуху, этому «блестяще­
му литератору поколения Гласности», 
как его называет (надеюсь, с иронией) 
сам Аннинский?

А сказать ему можно вот что. «Хоро­
ший» или «плохой» писатель Горький, 
«жарко» от него литературе или «хо­
лодно», а только не стоит забывать, что 
автор «На дне» и «Детства» все же на­
ходится в Пантеоне русской литерату­
ры. Это звучит хотя и громко, но вер­
но. Ну, пусть не в центре, но на почет­
ном месте. Пусть и в уголке на краеш­
ке стула. Все так. Да только за этот 
«краешек», за этот «уголок» не жалко 
сто жизней отдать. Пьецуха-то пока 
дальше Парижа и выше Останкина ни­
кто не приглашал. Невзирая на все его 
положительные качества и отменное 
«чувство слова». Увы!

Не в обиду это говорю — в напомина­
ние. Не связывайся не со- своим бра­
том.

П. Б.


