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Ценнейшую часть литературного на­
следия А. Н. Афиногенова|(1904—1941) со­
ставляют его дневники, до сих пор пол­
ностью не опубликованные. Он вел их 
начиная с 1926 года. Содержание этих 
дневников чрезвычайно разнообразно. 
Нашла в них отражение и фигура А. М. 
Горького^;

Впервые Афиногенов встретился с 
Горьким 23 марта 1932 года в Сорренто, 
где провел три недели во время своей 
заграничной поездки. В архиве Афиноге­
нова сохранился дневник, где он запи­
сывал содержание бесед с Горьким, со­
хранились также его письма к матери, 
А. В. Афиногеновой, написанные из Сор­
ренто, по которым ясно, какое сильное 
впечатление пооизвела на Афиногенова 
эта встреча. По возвращении в Москву 
на материале дневников он написал 
очерк «В Сорренто», опубликованный в 
журнале «Красная новь» (№ 9, 1932). От­
рывки из дневника 1932 года неодно­
кратно публиковались в книгах Афино­
генова.

После встречи в Италии началась пе­
реписка Афиногенова с Горьким. Драма* 
Tvpr посылал ему на отзыв свои пьесы 
«Ложь», «Портрет». И каждый раз полу­
чал от Горького подробные, нелицеприят-
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Горький, борется за жизнь отчаян­
но, теряет сознание, вновь возвраща­
ется в жизнь, пульс 137, увеличива­
ются подписи докторов под бюллете­
нем. Сначала бюллетень назывался 
«Здоровье Горького», теперь — «Бо­
лезнь Горького». Вечером распрост­
ранился слух, что он уже умен, Но 
толпа перед шахматным турниром это­
го не знала, гудели голоса, когда вест­
ник прикладывал трафарет с цифрой 
к доске с результатами — вестник на­
рочно объявлял сначала мелкие ре­
зультаты, потом уже приложил Капа­
бланке 13 очков, толпа гудит — зна­
чит, Капабланка чемпион, Ботвинник 

■—12 — отстал на целое очко (это 
как раз его проигрыш Капабланке). 
Не знают ничего в'кафе, танцуют мо­
лодые люди, девушки в коротких жа-. 
кетках со странными взглядами, все 
столики заняты, пробиваются знако­
мые фигуры — приходят поэты, ху­
дожники, немножко, как' на Западе,, 
сидеть в дыму и свете, слушать джаз, 
пить рюмочками и смотреть на тан­
цы,.. ■
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Будущий биограф Горького занесет 

ночь 8 июня в список очередных чу­
дес горьковской биографии. В эту 
ночь Горький умирал. Сперанский 
уже ехал на 'вскрытие. Пульс лихора­
дил, старик дышал уже с перебоями, 
нос синел. К нему приехали прощать­
ся Сталин и члены Политбюро. Во­
шли к старику, к нему уже никого не 
пускали, и этот нрфход поразил его 

ные рецензии, творческие советы. Для 
Афиногенова смерть Горького была тя­
желой утратой, он неоднократно посещал 
дачу в Горках, где тяжело болел Алексей 
Максимович, участвовал в перевозке те­
ла Горького в Колонный зал Дома со­
юзов.

В записях Афиногенова говорится о 
Третьем международном шахматном тур­
нире, проходившем в Москве в Колонном 
зале с 14 мая пэ 8 июня. Афиногенов упо­
минает близких Горькому лиц: О. Д. Черт­
кову — домашнюю медсестру (Липа), 
художника И. Н. Раницкого (Соловей.. 
М. И. Будберг (Mypal — бывшего секре­
таря и близкого друга, прилетевшую из 
Лондона, сноху Н. А. Пешкову (Тимоша). 
Афиногенов неточно написал фамилию 
И. П. Ладыжникова («Лажечников»), дав­
него друга Горького, крупного издатель­
ского работника. Упоминает он известно­
го патофизиолога А. Д. Сперанского, нар­
кома здравоохранения Г. Н. Каминского, 
жену писателя Всеволода Иванова Т. В. 
Иванову (Тамара) и К. В. Паукера —■ на­
чальника оперативного отдела НКВД.

Отрывки дневника 1936 года, предла­
гаемые читателю, публикуются впервые, 
за исключением записи от 10 июня.

неожиданностью. Очевидно, сразу 
мелькнула мысль — пришли про­
щаться. И тут старик приподнялся, 
сел на постели и начал говорить. Он 
говорил 15 минут о своей будущей ра­
боте, о своих творческих планах, по­
том опять лег и заснул и сразу стал 
лучше дышать, пульс стал хорошего 
наполнения, утром ему полегчало. 
Сперанский схватился за голову от 
виденного чуда. Так, вероятно, Хрис­
тос сказал Лазарю: «Встань и ходи». 
Сперанский объясняет это шоком в ту 
часть коры головного мозга, которая 
ведает дыханием и сердцем, и шок 
этот оказался благодетельным.
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Сначала дождливое ветреное утро, 

потом солнце, потом опять ветер и 
дождь, но сейчас лето, и все это согре­
вается июньским теплом, и хочется си­
деть у окна, смотреть на колокольню 
за лесом, на белую палатку лагеря, 
оттуда по вечерам слышны татарские 
мелодии, поют заключенные.

Рабочие колотят забор, носят брев­
на, идут со станции люди, протапты­
вают новую тропинку — прежняя за­
горожена забором, тропинка бежит 
вниз, к избушке с красной крышей... 
люди ходят, говорят, поют, смеются... 
Потом внизу появляется вестник — 
Горький умер,' надо что-то писать, 

' ехать, делать.
В Москву по грязным колеям мест­

ного шоссе — там толпятся писатели, 
делающие хмурые лица. Пильняк, 
слегка выпивши: «Меня от обеда ото­
рвали — к чему? Поеду обедать даль­
ше».

« Велика была 
слава

и велико 
одиночество»
Из дневников Александра Афиногенова

Потом обратно в Горки — зеленый 
забор, стоят молчаливые молодые лю­
ди, допрос — кто такие.., Куда-то уш­
ли звонить... Ворота открываются, за 
воротами остаются репортеры, спря­
тавшиеся в кустах.

Человек с кинохроникой бежит на 
нас, снимает, изворачивается, забега­
ет, трещит пленка в аппарате.

И самый дом — молчание. Вот-вот 
услышишь чей-то плач, истерику, нет 
— все очень спокойно. Самые нерв­
ные мы, приехавшие сюда.

А в доме идет подготовка тела — 
техника смерти убивает слезы, слиш­
ком много забот, чтобы плакать.

Липа улыбается, рассказывает о по­
следних минутах, все передают под­
робности, какие кто знает. Наверх не 
пускают, там орудуют хирурги, иногда 
проходит деловито, ассистент. ■ Офици­
ант в белом кителе накрывает стол. 
Стол накрыт на много персон — люди 
будут ужинать, даже вино здесь. И 
слезы, готовые вырваться, высыхают, 
не успев показаться на глаза.

Прислуга — шоферы у гаража — 
шутит, смеется, передает истории, им 
просто любопытно, большой съезд, и 
кто-то еще прцедет.

Сперанский вошел, заговорил гром­
ко, для него смерть — профессия, 
привычка, начал говорить, смеется, 
разводит руками: «'Легкие — труха, а 
сердце прекрасное. И мозг прекрас­
ный. вот подите же...» Тамаре: «Ну, 
как ваше дите? Я своего забираю ”е- 
рез два-три дня»... Поговорил, посме­
ялся, пошутил, вышел.

Вошел другой, поспешно поздоро­
вался, курит, я спать поеду — пора. 

Это люди особые, они, как судьи, при­
выкшие видеть преступников, как ко­
мандиры, видящие тысячи солдат, 
смерть — их профессия, делали все, 
чтобы отдалить ее, не вышло, увы — 
не во всем властны, а впрочем, мы 
давно говорили, что не выйдет ничего, 
нам не верили, все надеялись, а на 
что?

Этого они не говорят, это подразу­
мевается в их репликах, потом они во­
обще устали и хотят спать, они за по­
следние сутки дали ему 256 подушек 
кислороду — по конвейеру.

На аэроплане из Любека привезли 
аппарат для вдыхания кислорода — 
оказалось, это для оказания первой 
помощи утопшим. Не то. Он дышал 
прямо из подушки.

Вошел маленький вертлявый ана­
том в черном пиджачке, коротком, и 
белых брюках, галстук бабочкой, оч­
ки, птичья лысая голова, жует перед­
ней челюстью, с ним загорелая его ас­
систентка и любовница, верно, он 
гладит ее плотоядно, они зашивали 
тело и работали по бальзамированию, 
наверху гудел, как самовар, аппарат, 
накачивал формалин. «Птичья голова» 
рассказывает и закусывает: «Она (ас­
систентка) только утром из Крыма 
приехала, и сразу, пожалуйте, в рабо­
ту, мы бы все в полчаса кончили, Да 
людей много кругом возится».

Что будет с этим большим домом? 
В нем мы последний раз — тут будут 
жить другие люди, конечно, не сразу, 
не сейчас, но потом выяснится, что 
семьи оставшейся очень мало — ос­
тальные ведь жили около Горького, 
для него или подкармливались им.
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Живет Лажечников, что ли, худой ста­
ричок, ест быстро, костлявыми паль­
цами ломает хлеб, расспрашивает 

' докторов и рассказывает сам, ходит, 
качает головой.

Соловей ходит задумчиво — два­
дцать лет назад он при Дел к Горько­
му поговорить, переночевал и остался 
у него.на всю жизнь.

СиДит постаревшая, опустившаяся 
Мура. Она тоже была здесь и завтра, 
наверное, улетит, чтобы никогда боль­
ше сюда не возвращаться. А пока из 
разных комнат вдруг выходят люди к 
столу, садятся, едят, говорят о посто­
роннем, потом снова расходятся по 
разным комнатам, комнат здесь очень 
много, и никто в них не живет, хотя 
везде разбросаны вещи, в одной нава­
лены воротнички, лежат брошенные 
пиджаки — это выбирали последнюю 
одежду для одевания.

Тело одевают теперь, наверх все 
еще не пускают, в угловой комнате 
передают по телефону тексты <для> 
надгробных венков, ходит какая-то 
вертлявая чернавка, пристает к Ка­
минскому, о чем-то просит о своем, 
тот слушает ее, сидит у стола, ковы­
ряет вилкой неохотно, отвечает сквозь 
зубы — ему не до нее, и все равно он 
не исполнит просьбы.

Люди ходят по коридорам, иные 
снуют деловито наверх — там идет 
последнее одевание, иные ходят в 
ожидании. ' "

Уже подана карета с красным крес­
том к крыльцу, санитары принесли 
наверх носилки, наконец можно под­
няться по лестнице и ждать у столо­
вой.

Отворяется дверь кабинета, бывше­
го спальней, выносят тело. Он помо­
лодел, похудел, стал меньшим в раз­
мерах. Руки, лицо — меотвый цвет, 
лицо налито формалином, Тимоша по­
правляет руки, кто-то приглаживает 
волосы. Стоят вокруг стола, смотрят, 
Паукер мигает — пора выносить,, в 
Москве уже готов Колонный зал — 
последнее прощание, подходят рабо­
тавшие в доме истопники, подаваль­
щицы, садовники, дворники, целуют 
мертвую руку, но нельзя сосредото­
читься мыслью на нем, слишком мно­
го суетни кругом ■— тут вспомнишь о 
торжественности панихиды — один 
запах ладана уже отбивает посторон­
ние мысли, поют заупокойную — и 
мысли о смерти, а тут, как в «Смерти 
Ивана Ильича», хлопоты, заботы, 
людские интересы, это поражает не­
опытного провинциала, он думала 
здесь неизгладимая печаль — нет, koj 

нечно, лица вытянулись, но домашние 
уже свыклись, они пять раз ожидали 
смерти, за эти дни, а посторонним 
слишком много других забот, чтобы 
предаваться горю. Да и одинок был он 
— не разрывается от горя сердце дру­
га около его последней постели — ве­
лика была слава и велико одиночест­
во. ■ ‘

Подняты носилки, несем вниз по 
лестнице, я держу носилки, голова 
его совсем близко, и здесь проходит 
страх, обуревавший прежде, когда лю­
ди целовали мертвую руку. Мертвую. 
А теперь мог бы поднять и поправить 
и погладить сам мертвую голову. Не 
надо бояться мертвых — вот уж под­
линно золотые слова.

Носилки ставятся в карету, садят­
ся санитары, захлопнута дверца — 
трогаются в темноте машины на Мо­
скву, вытягивается последний кортеж, 
сверкают фары машин, выезжаем на 
шоссе. Идет гулянье в деревне, звон­
кий детский голос кричит: «Максима 
Горького’ повезли!».

Фонари пугают парочки, парочки 
стоят, обнявшись, считают, сколько 
проходит мимо больших красивых ма­
шин, почему впереди карета, — и 
опять гуляют, поют, звенят голоса, 
гармошки. Потом московские огни, 
улицы, заворот в пе.оеулок — в Ко­
лонном зале суетня, бегают люди, но­
сят цветы — в отдельной комнате пе­
рекладывают тело в гроб, гроб нёсут 
на постамент — новая суетня, здесь 
уже совсем не подумаешь о том, что 
Горького больше нет, и родственники 
стоят маленькой кучкой, растерянные, 
все уже очень устали, всем- хочется 
отдохнуть, завтра с утра начинается 
церемониал процессий. Тело уже не 
принадлежит _ близким, оно отдано 
большему, тут даже и плакать стыд­
но...

А утром церемонии развода почет­
ного караула, путаница с делегация­
ми и списками, площади оцеплены на 
километр кругом- — это путает все 
городское движение, жарко, народ 
сердится, но очередь уже тянется по 
всей Дмитровке, огибает по Страстно­
му бульвару на улицу Горького — 
идут люди, несут детей, молоденькие 
лица, любопытство, почтение, очень 
редко старые женщины подносят пла­
ток к глазам. «Нет такого слабого че­
ловека, у которого не хватило бы си­
лы вынести чужое горе».
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