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КАК МОЛОДЫ МЫ
ЯНВАРЬ 1920 года. Комсо­

мольцы Петрограда, воо­
душевленные недавним пись­

мом — приветствием нашей 
смене — Владимира Ильича 
Ленина, обошли все фабри­
ки, заводы и мелкие мастер­
ские, все учреждения и учеб­
ные заведения, каждый дом 
и квартиру в Петрограде — 
беседовали с молодежью, зва­
ли ее вступать в члены 
Коммунистического союза 
молодежи и тут же, на мес­
те, проводили выборы деле­
гатов от беспартийных под­
ростков на нашу конферен­
цию.

Все уже сделано, подго­
товлены докладчики... Но 
вот срыв — ведь так хоте­
лось, чтобы молодые делега­
ты впервые в своей жизни 
побывали на спектакле в 
бывшей царской Мариинке, и 
послушали Шаляпина! Но 
нам сказали, что Шаляпин 
болен.

Что делать? Куда теперь 
пойти? Некуда, кроме как 
к Марии Федоровне Анд­
реевой. Она заведует теат­
ральным отделом исполкома 
Петроградского Совета.

Мария Федоровна, выслу­
шав просьбу, сразу успокои­
ла нас — спектакль для вас 
будет!

А вот насчет того, чтобы 
Шаляпин пел заглавную пар­
тию Олоферна в «Юдифи» 
для нас, рабочей молодежи 
Петрограда, и сама Андреева 
отказалась чем-либо помочь.

Но мы были не из таких, 
чтобы отступать перед труд­
ностями.

Кто это мы — время пред­
ставиться: Федя Дребезгов, 
работник горкома комсомола, 
заведующий культпросветот- 
делом, и я, пишущий эти 
строки, секретарь райкома 
РКСМ Второго городского 
района, на территории кото­
рого находились почти все 
театры Петрограда.

Нам, двоим, было поруче­
но дело со спектаклем, и мы 
должны были добиться. По­
этому мы сказали Марии 
Федоровне, что сейчас же 
пойдем к Шаляпину на квар­
тиру, и попросили его адрес.

Сначала к нам вышел Дво- 
рищин — мы тогда еще не 
знали, какую роль играл он 
у Шаляпина,— не только со­
брат по искусству, но и вро­
де управляющий делами.

Выслушав объяснение при­
чин нашего посещения, он 
сразу ответил отказом. Мы 
стали настаивать, объясняя, 
почему полторы тысячи деле­
гатов непременно должны 
слушать именно Шаляпина.

Из соседней комнаты кто- 
то позвал Дворищина. Он 
ушел туда.

Через несколько минут 
дверь отворилась, и в перед­
нюю вошел высокий, плот­
ный, пожилой мужчина. За 
ним шел Дворищии.

Вперив в нас грозный 
взор, Шаляпин,— а это был 
он, я его узнал, хотя первый 
раз видел без грима,—как-то 
резко, раздельно и угрожаю­
ще сказал:

— Вы что, не понимаете 
русского языка? Я болен, я 
болен...

. Но мы не испугались. 
I Вскочив с места, наперебой 
1 стали доказывать, просить 

его, объяснять ему, что это 
за конференция, какие надеж­
ды мы возлагаем на нее и 
так далее, и так далее.

Шаляпин, видно, не ожи­
дал такого напора. Наверное, 
он думал, что после его гроз­
ных слов и взглядов мы. сми­
ренно извинившись за беспо­
койство, уйдем.

Но не тут-то было. Дво- 
рищину даже пришлось по­
двинуться вперед, как бы на 
защиту Шаляпина, особенно 
против здоровенного Феди 
Дребезгова, который торо­

пясь, доказывал и сильно 
жестикулировал руками.

Уставившись на правую 
руку Дребезгова, Шаляпин, 
перебивая его, спросил:

— Где это вас так угораз­
дило?

Федя Дребезгов, как конь, 
остановленный на всем ска­
ку, поднял свою руку, где, 
вместо целой кисти правой 
руки была культя с одиноко 
торчавшими врозь всего дву­
мя крайними пальцами, по­
смотрел на нее и, все еще 
оставаясь во власти возбуж­
дения, вызванного спором, 
как-то нехотя и вяло отве­
тил:

— На фронте. В Красной 
Армии.

Шаляпин еще раз посмот­
рел на Федю и повернулся в 
мою сторону. Я был на три 
года моложе Феди, тоже по­
бывал на фронте, но остался 
невредим.

Как-то искоса оглядев ме­
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ня, Шаляпин снова обратил­
ся к Дребезгову:

— Вы что же, беспартий­
ные? Потому и ко мне приш­
ли? Я ведь тоже беспартий­
ный.

— Нет, мы-то уже комму­
нисты,— солидно возразил 
Федя,— но мы хотим и доби­
ваемся, чтобы молодежь всту­
пала в комсомол, чтобы и мо­
лодые становились коммуни­
стами.

— Ну, ну,—как-то задум­
чиво проговорил Федор Ива­
нович,— все постепенно ста­
новимся коммунистами.

Помолчав немного, как-то 
уже по-мирному стал рас­
спрашивать, какой спектакль 
мы думаем взять для своей 
конференции.

Узнав о том, что мы выб­
рали «Юдифь», Шаляпин 
спросил:

— А вы сами-то слушали 
эту оперу Серова?

— Нет. не приходилось.
Порасспросив еще немного 

о том, что мы видели в теат­
рах, Шаляпин встал и, уже 
уходя, сказал:

— Ну вот что, ребята. Я 
согласен петь для вас Оло­
ферна, но только без воинст­
венной песни. Об остальном 
толкуйте с Исаем.

И ушел в комнаты...
От радости мы прямо оне­

мели. Наконец-то добились! 
Смущало одно: что за воинст­
венная песня, которую не хо­
чет петь Шаляпин? В чем тут 
дело? Хотели тут же спросить 
об этом Дворищина, но он уже 
что-то писал, сидя на боль­
шом сундуке тут же в перед­
ней, где и происходила вся 
эта сиена.

Закончив писать, Двори- 
щин сказал:

— Передайте Марии Федо­
ровне о согласии Федора Ива­
новича петь для вас. А вот 
это все нужно доставить сю­
да, на квартиру.

Выйдя из квартиры, Федя 
развернул записку. Я загля­
нул через плечо и в полутьме 
лестницы успел разобрать:

...сахара десять фунтов, 
масла...

Мы с ужасом перегляну­
лись. В записке перечисля­
лись продукты, давно нам не­
знакомые, забытые за годы 
голода. Да еще в таких коли­
чествах.

Исполнить записку Двори­
щина для нас казалось труд­
нее. чем перебросить на Лу­
ну Исаакиевский собор...

Мария Федоровна Андре­
ева была очень удивлена и 
обрадована нашему успеху. 
Объяснила нам, что представ­
ляет собою воинственная 
песнь Олоферна, и весело ска­
зала:

.— Поезжайте в Мариинку и 

забирайте весь комплект би­
летных книжек на «Юдифь»!

Но не увидев никакой ра­
дости на наших вытянутых, 
унылых лицах, спросила:

— Что случилось? Гово­
рите!

Дребезгов тихонько подо­
двинул к ней сложенную 
записку Дворищина.

Мария Федоровна прочла 
записку и сразу помрачнела, 
как-то неодобрительно взгля­
нув на нас. как на виновни­
ков этой неприятности.

— Оставьте это мне. Вам 
нечего об этом думать! — ска­
зала она.

Д В ЭТО время конферен- 
Л ция беспартийной моло­
дежи в Смольном уже не пер­
вый день проходила с большим 
успехом. Все доклады и воп­
росы повестки дня обсужда­
лись горячо и принимались 
подростками близко к серд­
цу.

Большинство делегатов 
конференции изъявляли же­
лание вступить в комсомол, 
обещали активно работать, 
помогать Советской власти. 
А их впечатления от спек­
такля превзошли все ожида­
ния. И хотя либретто оперы 
«Юдифь» было написано на 
сюжет библейской легенды, 
но мотивы борьбы угнетен­
ных против своих поработи­
телей, а, главное, музыка Се­
рова, ее возвышенный, геро­
ический пафос, могучая ши­
рота хоровых народных сцен, 
цельность образов в мастер­
ском исполнении таких арти­
стов, как Шаляпин и Кобза­
рева (Юдифь), звучание ве­
ликолепного оркестра (ка­
пельмейстер Похитонов), 
прекрасные декорации и по­
становка так сильно подейст­
вовали на молодых делега­
тов.

А мы с Федей сидели в 
первых рядах и с замирани­
ем сердца ждали того куль­
минационного момента, ког­
да должна начинаться воин­
ственная песнь Олоферна, хо­
тя именно нам было сказано 
Шаляпиным, что он на этом 
спектакле не будет испол­
нять эту песнь.

Несмотря на это, мы все- 
таки ждали...

И вот мы толкаем друг 
друга локтями, слышим: Ша­
ляпин начал свою арию — во­
инственную песнь Олоферна... 
Федор Иванович сделал • для 
нас больше, чем обещал!

Прошло меньше года со 
дня спектакля для рабочей 
молодежи. За это короткое, 
но очень емкое в те револю­
ционные дни время много 
событий произошло, много 
дел совершилось. В том чис­
ле и то, что рабочей молоде­
жи Петрограда не один раз 
привелось слушать великого 
артиста.

Выступления Шаляпина в 
спектаклях для трудящихся 
красного Петрограда стали 
постоянными и само собой 
разумеющимися.

Но видеть Федора Ивано­
вича и говорить с ним в до­
машней обстановке мне уда­
лось еще раз только в конце 
1920 года.

Воодушевленные речью 
Владимира Ильича Ленина 
о задачах союзов молоде­
жи, мы, делегаты Третьего 
Всероссийского съезда ком­
сомола, возвратившись в Пет­
роград, горели желанием пе­
редать все его мысли и нака­
зы всей молодежи, умножать 
комсомольские ряды, объеди­
нить усилия и скорее присту­
пить, наконец, к мирному 
строительству.

Этим задачам мы решили 
посвятить новогодний номер

БЫЛИ
нашего комсомольского жур­
нала рабочей молодежи, но­
сившего название «Юный 
пролетарий».

В этом же номере журна­
ла думали мы напечатать по­
желания пролетарской моло­
дежи на новый 1921 год, ко­
торые мы хотели собрать у 
замечательных людей рево­
люционного Петрограда.

Распределили между со­
бой адреса этих людей, и мне 
достался адрес Максима 
Горького на Кронверкском 
проспекте.

Идти туда мне было не 
страшно, потому что с Алек­
сеем Максимовичем мне при­
ходилось встречаться на ми­
тингах и собраниях тех дней.

Войдя в комнату, я увидел, 
что с Горьким был Шаляпин. 
Встретив меня как знакомо­
го, Алексей Максимович 
представил меня Шаляпину. 
Я осмелился сказать, что уже 
встречался с Федором Ива­
новичем.

— Где же это?— спросил 
он.

— Да в начале этого го­
да. Вместе с вашим тезкой 
Федей Дребезговым проси­
ли вас петь в «Юдифи»...

— А..,—оживившись, про­
тянул Шаляпин,— вспоми­
наю, это такой красивый 
парень с изувеченной ру­
кой...

— Он самый.
— А что же он не при­

шел? — спросил Шаляпин,
— Да он теперь не рабо­

тает в комсомоле. Федя по­
шел в артисты.

— Да ну? Он что же, поет?
— Нет, в драматической 

студии Морозова. Они высту­
пают на сцене Пролеткульта.

— Трудно будет ему. Да 
еще с такой рукой. Артист 
должен быть красивый и 
цельный. Ну да если есть 
призвание... Передавайте ему 
от меня, старого знакомого, 
привет и добрые пожелания...

Прослушав этот оживлен­
ный разговор, Алексей Мак­
симович, усмехаясь, спросил 
меня о цели моего посещения.

На мою просьбу напи­
сать пожелания пролетарской 
молодежи на 1921 год он 
поднял крышку большого 
блокнота и задумался.

Обдумав и быстро написав, 
Горький вырвал лист из блок­
нота и протянул мне. А блок­
нот передвинул через стол к 
Шаляпину.

— Я ведь не политик,— 
возразил Шаляпин.

Все-таки он склонился над 
блокнотом. А я тем време­
нем жадно читал, что напи­
сал Алексей Максимович:

«Пролетарской молодежи 
на 1921 год.

Будущее твое, юность, и 
от тебя зависит наполнить его 
тем или иным содержанием.

Если б тебе удалось сде­
лать будущее менее грозным, 
кровавым и бесчеловечным, 
чем прошлое и настоящее!

М. Горький».
Подал мне свой листок и 

Федор Иранович. Но преж­
де меня его перехватил 
Алексей Максимович и вслух 
прочел:

«Знание, правда и красо­
та — вот те друзья, с кото­
рыми жизненный путь — удо­
вольствие.

Федор Шаляпин».
Оба эти пожелания — 

Алексея Максимовича Горь­
кого и Федора Ивановича 
Шаляпина — были напечата­
ны в новогоднем номере жур­
нала «Юный пролетарий» за 
1921 год (№ 1—2).

Печалюсь об одном — мы 
не сохранили автографов 
этих пожеланий. В те огнен­
ные, грозовые революцион­
ные годы мы слишком мало 
придавали этому значения. 
И напрасно...

П. УСАНОВ, 
член КПСС с 1919 года.


