
Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С 
Алексеем Максимови­
чем Горьким в 1935 го­

ду. Этому предшествовали не 
совсем обычные обстоятель­
ства.

Я жил в Ленинграде, рабо­
тал в Публичной библиотеке 
и одновременно состоял в 
должности секретаря акаде­
мического издания сочине­
ний Пушкина. А кроме того, 
серьезно занимался Лермон­
товым. Но мною владела при 
этом непонятная страсть — 
рассказывать «в лицах». Пуб­
лично я в ту пору не высту­
пал, но в литературной и ар­
тистической среде меня слы­
шали очень многие. Расска­
зывал я везде — в гостях, на 
лестнице Публичной библио­
теки, в вестибюле Пушкин­
ского дома, в коридорах из­
дательства, — только бы слу­
шали. Иногда именитые ли­
тераторы приглашали меня, 
чтобы угостить моими рас­
сказами московских гостей. 
Когда мне случалось бывать 
в Москве, друзья московские 
приглашали гостей, чтобы по­
знакомить их с ленинград­
ским рассказчиком. Но о вы­
ходе на эстраду я в ту пору 
и думать не думал.

И вот однажды приехав­
ший в Ленинград тогдашний 
директор издательства «Со­
ветский писатель» Федор 
Маркович Левин услышал 
меня и предложил ехать с 
ним вместе в Москву — он 
устроит мой вечер в Клубе 
писателей. Не без колебаний 
я согласился.

Привез он меня в Москву, 
сдал директрисе писатель­
ского нашего клуба. Она ска­
зала:

— Ну вот, мой милый. У 
нас сейчас пошел февраль. 
Давайте устраивать ваш ве­
чер в апреле.

Мне показалось, что я ос­
лышался:

— Как в апреле? Я при­
ехал всего на три дня.

— Да что вы! У меня и ка­
лендарь напечатан, и билеты 
разосланы. И писателей мы 
никого не успеем предупре­
дить. Помещения свободного 
у меня на эти дни нет. Не 
будете же вы выступать без 
публики в пустом кинозале!

Несколько даже расстроен­
ный, я сказал, что мне все 
равно. Что у меня есть в Мо­
скве шестнадцать знакомых, 
на внимание которых я рас­
считываю. И хочу пригласить 
их на мой первый концерт.

— Да там четыреста мест, 
а вы говорите—шестнадцать

Я сказал:
— Мне все равно.
Тогда директриса обещала 

со своей стороны пригласить 
еще шестнадцать гостей.

На том и расстались. И я 
понял, что приехал в Моск­
ву, чтобы провалиться. В Ле­
нинградской филармонии я 
уже провалился в качестве 
лектора — теперь, в Москве, 
провалюсь с рассказами.

Наступил вечер 7 февраля 
1935 года — число, которое я 
никогда не забуду. Я стоял 
за киноэкраном, Левин вы­
шел, чтобы представить ме­
ня. Из-за кулисы я глянул в 
зал. Рассказывание «по до­
мам» в течение нескольких

лет не прошло даром. Зал 
был полон. Левин сказал:

— Перед вами выступит 
сегодня не профессиональ­
ный эстрадный чтец, а начи­
нающий ленинградский лите­
ратуровед, секретарь Пуш­
кинской комиссии Академии 
наук СССР...

Я пришел в ужас. Я был 
секретарем не Пушкинской 
комиссии Академии наук 
СССР, а секретарем пушкин­
ского издания Пушкинской 
комиссии Академии наук 
СССР. А разница между эти­
ми понятиями такая же, как 
между словами «милостивый 
государь» и «государь импе­
ратор».

Но самое ужасное было в 
том, что в первом ряду си­
дел член-корреспондент Ака­

демии наук СССР, профессор 
Бельчиков — действительный 
секретарь Пушкинской комис­
сии Академии наук, который 
крайне изумился этим словам 
и виду своего двойника.

Я чуть не провалился от 
ужаса. И не провалился. Вы­
ручил уже накопленный к 
этому времени опыт расска­
зывания. А, главное, говорил- 
то не я. Говорили мои герои. 
А они говорить умели.

После концерта за кулисы 
стали входить писатели, по­
здравляли. Вошел Всеволод 
Иванов, сказал:

— Очень хорошо, Андро­
ников. Просто, знаете, очень 
здорово. Я непременно рас­
скажу о вас Алексею Макси­
мовичу Горькому. А на днях 
поедем к нему, потому что 
вас непременно надо ему по­
казать.

И все завертелось в моих 
глазах — Москва, зима, но­

вые знакомые, новые выступ­
ления. Наконец позвонили от 
Горького.

— Вы — в списке, завтра 
едете к Алексею Максимови­
чу. У него просьба к вам — 
исполнить для него ваш рас­
сказ про Самуила Яковлевича 
Маршака и про Алексея Ни­
колаевича Толстого. Сколько 
человек будет? Немного, 
только свои. Из приглашен­
ных приехали из Ленинграда 
Алексей Николаевич Толстой 
и Самуил Яковлевич Маршак.

Я снова затрясся. Ни Тол­
стой, ни Маршак не имели об 
этом рассказе ни малейшего 
представления. Толстому я не 
раз рассказывал про Мар­
шака, а Маршаку — про Тол­
стого. Тут они будут оба и 
увидят себя в полном изо­
бражении да еще в присут­
ствии Горького. Самое появ­
ление мое в доме Горького 
будет для них неожиданным.

Тут я прибег к небольшой 
хитрости. Позвонил Толстому 
и стал уговаривать его взять 
меня с собой к Алексею 
Максимовичу.

Толстой сказал:
— Ты просишь о невоз­

можном. Надо было думать 
раньше. Без приглашения 
ехать нельзя. Я скажу Алек­
сею Максимовичу, что в сле­

дующий раз приеду с тобой.
— Нет, — я говорил, — 

завтра.
— Это совершенно бес­

цельно. Но я попробую. По­
звони через десять минут.

Я позвонил. Он сказал:
— Я тебя устроил. Ты — в 

списке.
Тогда я позвонил Маршаку. 

Маршак сказал:
— Какая жалость, что ты 

так поздно спохватился. Тебя 
непременно надо будет по­
казать Алексею Максимови­
чу. Он ведь великолепный 
рассказчик. Твои рассказы 
ему непременно должны по­
нравиться. Ты не унывай, не 
огорчайся. Я постараюсь те­
бя устроить когда-нибудь в 
другой раз. Ты знаешь, я бо­
юсь, что теперь это поздно 
уже. Но все-таки попробую, 
позвони мне через десять 
минут.

Я позвонил,

— Я тебя устроил. Ты — 
в списке.

Мы встретились во дворе 
московского дома Горького 
на Малой Никитской. Ехать 
надо было на дачу, в Горки. 
Когда сели в машину, Тол­
стой сказал:

— Говорят, ты должен по­
казывать меня с Маршаком, 
Мы этого рассказа не слы­
шали. Но это не имеет ника­
кого ровно значения. Самое 
главное, чтобы ты сегодня 
понравился «старику».

Маршак его перебил:
— Ты уж постарайся, го­

лубчик, понравиться Алек­
сею Максимовичу. Только ин­
тересно, что ты там вздумал 
про нас рассказывать? Ты хоть 
немножечко сейчас покажи.

Толстой:
— Не слушай его! Самуил, 

он растратится дорогой, а 
когда приедем, останется 
один пшик. Но слушай, Ирак­
лий! Когда приедем, не суе­
тись, не стесняйся, работай 
спокойно. На нас с Марша­
ком не обращай внимания 
Если нужно для художествен­
ных целей — валяй вовсю 
Потом разберемся...

Приехали в Горки. Мар­
шак пошел в кабинет к Горь­
кому. А мы с Толстым вошли 
в маленькую гостиную.

Толстой сказал:
— Войдет Алексей Макси­

мович — ты не кидайся к не­
му, как безумный, А стань 
тихонько в сторонку. Я пого­
ворю с ним, а потом пред­
ставлю тебя. Подойдешь — 
скажешь: «Здравствуйте,
Алексей Максимович. Я — 
Андроников». Понял?

Только Толстой стал на­
страивать радиоприемник, 
вдруг слышим: кашель. Обер­
нулись — Горький стоит. Тол­
стой сказал:

— Здравствуйте, Алексей 
Максимович! Я привез тут к 
вам одного человечка забав­
ного.

— Да я и сам понимаю, 
что одного, поскольку себя 
вы, вероятно, к категории че­
ловечков не относите, этому 
мешает не только ваше фи­
зическое дородство, но и ог­
ромный и отличный талант 
ваш, а про одного, как вы 

говорите, человечка по име­
ни Ираклий, а в переводе на 
итальянский манер — Эрко­
ле, мне не раз настойчиво и 
увлеченно рассказывал Ива­
нов Всеволод. А сейчас очень 
уверенно и доброжелательно 
рекомендовал прибывший с 
вами Самуил Маршак.

Толстой сказал:
— Алексей Максимович! 

Вы знаете: Ираклий показы­
вает кучу народа и очень по­
хоже. И вообще — толковый 
парнишка. Иди поздоровайся!

Хотя после этого можно 
было уже не называться, я 
так был взволнован, что по­
вторил то, чему меня научил 
Толстой, и сказал как но­
вость:

— Здравствуйте, Алексей 
Максимович. Я—Андроников!

— Вот как!
(Я как-то не сразу понял, 

что тут имела место режиссу­
ра Алексея Николаевича. Не­
правильно познакомился, не 
соблюл политес.)

Помахал перед собой во­
ображаемой шляпой с плю­
мажем и сказал:

— Горький — моя фами­
лия. А еще вернее: Пешков.

И широким жестом пригла­
сил нас в столовую.

Я представлял себе Горь­

кого по портретам, по кино­
хронике, снятой в дни Перво­
го съезда советских писате­
лей, когда он, волнуясь и по­
тирая руки, говорил о взаи­
моотношениях писателей и о 
праве единственном, которое 
у них отнято, — праве пи­
сать плохо. Дома у себя 
Горький был спокойнее, го­
ворил, покашливая, нетороп­
ливо и веско.

Редко мне приходилось в 
жизни видеть человека тако­
го обаяния и такого необык­
новенного артистизма. Мне 
стало казаться, что я его 
знаю уже давно. Более то­
го... что и он меня знает дав­
но. И я успокоился. Насколь­
ко можно было успокоиться 
в этот необыкновенный и та­
кой важный для меня день.

Сели за стол. Обедать. По­
сле второго блюда Горький 
сказал:

— Ну, уважаемый Эрколе.

Попросим вас, сударь, по­
знакомить нас с вашими со­
чинениями.

Толстой шепнул:
— Работай в полную силу. 

Ты старику понравился.
И я начал рассказывать. 

Сперва про Толстого и Мар­
шака. Начинался рассказ «за 
кулисами». Первые фразы я 
произносил в другой комна­
те. Я на ходу придумывал 
фразы, чтобы не задеть са­
молюбие своих «моделей». 
Впрочем, они вместе с Горь­
ким очень доброжелатель­
но оценили свои «портреты». 
Насмеявшись и крутя голо­
вой, Горький сказал, что я 
похож на них больше, чем 
они на себя сами.

Маршак сказал:
— Толстой у него больше 

похож, чем я...
Горький закурил тонень­

кую египетскую папироску, 
сказал:

— Этой вашей фразой, до­
рогой Маршак, будет начи­
наться какой-нибудь новый 
его рассказ...

А потом всерьез, обстоя­
тельно стал говорить о спо­
собности искусства быть бо­
лее похожим на действитель­
ность, чем сама действитель­
ность. И о том, что трудно 
узнать себя на портрете. По­

тому что человек знает се­
бя иначе и представляет себя 
иначе, чем его видят другие.

Потом я рассказывал про 
знаменитого лингвиста акаде­
мика Щербу, у которого 
учился в Ленинградском уни­
верситете. Потом рассказал 
«В гостях у дяди» — про гро­
могласного тифлисского ме­
ломана Илью Элевтеровича 
Зурабишвили и его давнего 
друга, глухую старушку Ма­
ко — в прошлом замечатель­
ную грузинскую актрису Ма­
рию Михайловну Сапарову- 
Абашидзе.

— Отлично,, отличные ста­
рики, — сказал Алексей Мак­
симович. — Грузинские «Фи­
лимон и Бавкида», символи. 
зирующие радушие и неста­
реющую любовь. Их воспел 
в свое время римский поэт 
Овидий, которому посвятил 
великолепные строки наш 
Александр Пушкин.

Самым капитальным из мо­
их устных сочинений той по­
ры был рассказ «Обед с Ка­
чаловым». Так случилось, что, 
когда я уже подошел к кон­
цу, приехали гости — человек 
двадцать, если не больше. 
Алексей Максимович стал 
рассказывать им про меня, 
потом попросил:

— Эрколе, если вы не 
очень устали, не сможем ли 
мы дать для вновь прибыв­
ших второй сеанс.

Я пошел рассказывать все 
сначала. Кончил — К. Е. Во­
рошилов приехал. Для него 
Алексей Максимович попро­
сил провести третий сеанс.

Толстой говорил:
— Знаете, Алексей Макси­

мович. У Ираклия особенная, 
так называемая стенографи­
ческая память. Он запомина­
ет все, что я говорю, а потом 
стругает из этого свои рас­
сказы.

— Ну, это крайне сомни­
тельно. Потому что он тут 
трижды рассказывал это, и 
все по-разному. А вы при 
этом восклицали: «Откуда ты 
это взял?». Интересно вот 
что: сидит начинающий ком­
ментатор Лермонтова и про­
должительно рассказывает, 
о чем беседовали между со­
бой знаменитый советский 
писатель и не менее знаме­
нитый советский актер. И лю­
ди, искушенные в литературе 
и не первый день в ней пре­
бывающие, слушают эту сце­
ну, хотя по существу никако­
го театрального действия в 
ней не происходит. А некото­
рые кокетливые и весьма пу­
таные театральные критики 
изощряются в поношении 
«Егора Булычова», утверждая, 
что пьеса сия не сценична. 

потому что в ней интерес 
внешнего действия заменен 
длинными разговорами. Все 
это совершенно неубедитель­
но. Смею думать и утверж­
дать, что действие в «Булычо- 
ве» выражено, но выражено 
не в сценической суетне, а а 
диалогах и речах действую­
щих лиц. Между прочим, ис­
кусство живого рассказа бы­
ло бы невозможно без этого, 
поскольку действие рассказа 
заключено в нем же самом. 
Рассказывание в лицах не за­
воевало себе прочного места 
в литературе, потому что не 
связано с книгой. Дело это 
крайне интересное, но, види­
мо, затруднительное... Был у 
нас в Арзамасе звонарь. 
Представлял в лицах торгов­
ца галантерейным товаром, 
богомаза, дьячка, нотариуса 
и десятка два других персо­
нажей. Анафемски талантли­
во исполнял. Великолепные 
были скетчи. Но закрепить 
это на бумаге — дело за­
труднительное не только для 
звонаря. Между тем исчезно­
вение этого рода искусства 
мешает его понять...

Через несколько дней пос­
ле поездки к Горькому мне 
позвонил Виктор Шкловский. 
Сказал:

— У меня Петр Павленко. 
Хочет получить твою руко­
пись. Я ему говорю: «Он не 
пишет, а говорит». Не верит.

Трубку взял Павленко. Ска­
зал:

— Будем считать, что мы 
познакомились. А теперь 
дайте рукопись... Что значит— 
нету?! Сядьте и напишите! 
Когда мы не пишем, у нас 
тоже нет рукописи. Не умее­
те написать — продиктуйте... 
Что значит «не могу без ау­
дитории». А что мы с Витей 
Шкловским — не люди? При­
езжайте, расскажите нам. Сте­
нографистка запишет. Пере­
станьте волынить. Мы хотим 
вам добра. Горький хвалит. 
Я сегодня же отвезу к нему 
текст, чтобы получить его от­
зыв.

Мы встретились. Павленко 
увез расшифрованную стено­
грамму. Вскоре в журнале 
«30 дней» появились мои рас­
сказы с рекомендацией Горь­
кого. В нескольких строчках 
он похвалил их, но отметил, 
что, оторванные от автора, 
они многое теряют. Тем са­
мым признал, что это расска­
зы особые, устные, неотдели­
мые от исполнителя.

Прошли годы. Явилось те­
левидение. И вместе с ним 
возможность исполнить их 
перед огромной аудиторией 
так, как я когда-то рассказы­
вал их Горькому.


