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«ВИВА
ГОРЬКИЙ!»

Он работал в интенсивном ритме и при 
строжайшей дисциплине, столь необходи­
мой для творческого труда. Как у многих 
писателей, у него была привычка тру­
диться ночью. Вставал он поздно и сразу 
же уединялся в рабочем кабинете, появ­
ляясь оттуда только в обеденный час, 
когда веселая стайка гостей уже верну­
лась с пляжа. Мы садились за большим 
столом в зале или на крытой террасе, 
откуда открывался незабываемый вид на 
Неаполитанский залив, на Везувий, мор­
ские скалы и Сорренто. Почти никогда за 
столом не бывало меньше двадцати чело­
век. После обеда и чашки кофе Горький 
немного прогуливался и снова удалялся в 
кабинет, до ужина.

Мы с сыном Горького Максимом, Ва­
лентиной Ходасевич и моей женой совер­
шали прогулки на мотоцикле с коляской— 
автомобилей тогда было мало. За ужи­
ном снова собирались за общим столом^ 
Часам к одиннадцати вечера Горький 
опять возвращался к рабочему месту, и 
мы поздней ночью, после прогулки по 
Сорренто, видели, что в его комнате го­
рел огонек, не погасая до рассвета.

Максим Горький, как всякий великий 
писатель, был жадным и пристальным на­
блюдателем жизни и живо интересовался 
судьбами людей, окружающих его. Ду- 

; мается, что одной из причин, вызвавших 
приглашение меня в Сорренто, и была как 
раз моя «слава» рассказчика.

Горький абсолютно господствовал над 
гостями и домашними; он всегда сидел 
во главе стола и по очереди расспраши­
вал сотрапезников, очень ловко заставляя 
их откровенничать. Иногда ему надоеда­
ли слишком скучные речи, и он начинал 
нетерпеливо стучать по столу пальцем. 
Меня об этом предупредила Валентина, 
хотя, впрочем, я и сам заметил такую 

' Привычку к концу первого же обеда.

На следующий день после моего приез­
да случилась печальная для меня история. 
За ужином я удостоился почетного места 
— слева от писателя. Горький не заста­
вил себя ждать и, посмотрев на меня 
проницательными глазами, зрачки в кото­
рых сверкали, как булавочные головки, 
сказал: «Теперь послушаем нашего ново­
го друга Григория Ивановича. Правда ли, 
что его отравила домохозяйка в Берлине? 

I Расскажите нам, как было дело...»

За столом было около тридцати чело­
век, большинство я видел впервые. Я 
разволновался и попросил отложить рас­

сказ на другой раз. Но все сотрапезники, 
во главе с Горьким, начали настаивать. 
Я понял, что делать нечего, и стал мо­
нотонно и скучно, с запинками, вытирая 
на лбу пот от волнения и от жары,- по­
вествовать о своих приключениях.

Расстроенный провалом, я почувствовав 
себя на вилле чужим и уехал на несколь­
ко дней на остров Искию. С семьей Горь­
кого мы встретились потом в Неаполе. 
Было 7 сентября, местный народный 
праздник Пьедигротта. Свидание было на­
значено в холле гостиницы «Везувий». 
Как только мы причалили к неаполитан­
ской набережной, то попали в какой-то 
кромешный ад. Творилось нечто вроде 
языческой вакханалии, все горожане вы­
шли на улицы, все мальчишки — знаме­
нитые неаполитанские «скуньицци» — 
свистели и кричали во власти неописуемо­
го возбуждения. Тогда еще ездили в ка­
ретах, но многие кучера не могли дви­
нуться, потому что мальчишки обрезали 
упряжь и цеплялись за лошадиные хво­
сты. Никогда в жизни не видел я такого 
хаоса. Нам удалось кое-как сойти с па­
рохода и добраться до гостиницы, где 
был Горький с сыном и другими спутни­
ками.

Наступал чудесный вечер. Мириады 
звезд зажглись на небе, а улица Караччо- 
ло и все переулки, многие из которых се­
годня уже не существуют, заполнились 
толпой. Мы пробирались, расчищая путь 
локтями. Вдруг Горького узнали, и сразу 
к нему протянулись десятки рук, схвати­
ли его и понесли, несмотря на то, что 
сильный физически Максим пытался удер­
жать отца. Через мгновение мы уже уви­
дели Горького вдалеке, без шляпы, он 
как бы плыл над толпой в сопровождении 
тысячеголосого _ крика «Вива Горький!». 
«Да здравствует Горький!» Мы немного 
перепугались, зная, что Алексей Макси­
мович почти не говорит по-итальянски, 
подумали о возможности какого-нибудь 
неприятного инцидента... У нас был зака­
зан столик в траттории «Тетка Тереза», 
решили подождать там. Есть никому не 
хотелось, сидели молча. Потом, около 
одиннадцати вечера, услышали приближа­
ющиеся крики. К траттории подкатила вол­
на неаполитанцев, и среди нее на колес­
нице — Горький. Повозку тащили «скунь­
ицци». Горький был бледен, но улыбался. 
У него на плечах — гирлянда из бумаж­
ных цветов и листьев лавра. Оказалось, 
что толпа пронесла его как триумфатора 
чуть ли не по всему Неаполю среди бес­
численных «ура!» Все треволнения завер­
шились великолепным ужином — спагет­
ти с «дарами моря», неаполитанскими се­
ренадами под светом полной луны над за­
ливом Санта Лучия.
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