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*Л1не кажется, что всякий человек при Антоне 
Павловиче невольно ощущал в себе желание быть 
проще, правдивее, быть более самим собой...» — пи­
сал А. М. Горький.

Впервые публикуемый сегодня фрагмент из вос­
поминаний современника рассказывает о встречах 
Горького и Чехова.

Весной 1899 года ялтинская 
«белая дача» Чехова еще не 
была построена, и он жил не­
подалеку, на Ауткинской ули­
це. а доме К. М. Иловайской, 
занимая две комнаты нижнего 
этажа. Сюда-то 19 марта и 
пришел к нему впервые Мак­
сим Горький.

Приход этот не был случаен. 
Ему предшествовала перепис­
ка, начатая Горьким. В первом 
же письме к Чехову осенью 
1898 года, посылая два 
тома своих только что вышед­
ших «Очерков и рассказов», 
он признавался в «искренней­
шей горячей любви», которую 
питает к Чехову «со времен 
младых, ногтей». Так это и бы­
ло, о чем единодушно свиде­
тельствуют люди, встречавшие­
ся с Горьким. Н Евреинов. на­
пример, вспоминал, как вше 
16-летний Алеша Пешков по­
казал ему, в то время казан­
скому гимназисту, какой-то 
рассказ Чехова, помещенный в 
юмористическом журнале, и, 
восхищаясь этим рассказом, 
«высказал желание научиться 
самому так писать». А ведь 
тогда, в 1884 году, критик» 
упорно не хотела<замечать та­
лант писателя-юмориста, видя 
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в нем лишь рядового сотрудни­
ка «малой» прессы.

Один из первых русских 
марксистов С. И. Мицкевич 
рассказал, как в 1893 году при 
встрече с ним Горький деталь­
но разобрал чеховский рас­
сказ «Поцелуй», удивив «тон­
костью литературной оценки» 
и «самостоятельностью' мыс­
ли».

Таким образом, весной 1899 
года с Чеховым встретился его 
давний почитатель, прожив­
ший много «дивных минут» 
над страницами чеховских 
книг, молодой писатель, видев­
ший в произведениях старшего 
собрата образец мастерства и 
вкуса. В восприятии Горького 
Чехов — талант «разительно 
сильный», «могучий», которому 
«достаточно одного слова, 
для того чтоб создать образ, и 
фразы, чтоб сотворить рассказ, 
дивный рассказ, который ввер­
тывается в глубь и суть жизни, 
как бур в землю».

«Говорят, напр., что «Дядя 
Ваня» и «Чайка» —• новый 
род драматического искусства, 
в котором реализм возвышает­
ся до одухотворенного и глу­
боко продуманного символа, 
— писал Гооький Чехову. — Я 
нахожу, что это очень верно 
говорят». И далее: «В русской 
литературе еше не было новел­
листа. подобного Вам, а те­
перь Вы у нас самая ценная и 
крупная фигура».

В «вою очередь, Чехов вы­
соко оценил дарование Горько­
го. «Вы спрашиваете, какого 
я мнения о Ваших рассказах,— 
писал он Горькому. — Какого 
мнения? Талант несомненный и 

при том настоящий, большой 
талант. Например, в рассказе 
«В степи» он выразился с не­
обыкновенной силой, и меня 
даже зависть взяла, что это не 
я написал. Вы художник, ум­
ный человек. Вы чувствуете 
превосходно. Вы пластичны, 
т. е. когда изображаете вешь, 
то видите ее и ощупываете ру­
ками! Это настоящее искусст­
во. Вот Вам мое мнение, и я 
очень рад, что могу высказать 
Вам его Я. повторяю, очень 
рад, и если бы мы познакоми­
лись и поговорили час-другой, 
то Вы убедились бы. как я 
высоко Вас ценю и какие на­
дежды возлагаю на Ваше да­
рование».

Встрече . с Чеховым про­
извела на Горького огромное 
впечатление «Говорить с ним 
в высокой степени приятно, и 
давно уже я не говорил с та­
ким удовольствием, с каким 
говорю с ним», — писал Горь­
кий жене. Е. П. Пешковой, 
после свидания с Чеховым. И 
в следующем письме сообщал: 
«Всю ночь до шести утра про­
сидел у Чехова». А уехав из 
Ялты, Горький писал Чехову: 
«Я Вас, батюшка, люблю, люб­
лю очень, горячо, любил, ког­
да еще не знал, узнав — люб­

лю еще больше. Мне дорого 
каждое Ваше слово, и Вашим 
отношением ко мне — гор- • 
жусь, будучи уверен, что оно 
— лучшая мне похвала и са­
мый ценный подарок от судь­
бы».

Чехов также был заинтере­
сован состоявшимся знакомст­
вом: «В Ялте Гооький. По 
внешности это босяк, но внут­
ри это довольно изящный че­
ловек — и я очёнь рад».

А месяц сг1устя,' уже' П 
Москвы, Чехов с удовольстви-.' 
ем сообщает Горькому отзыв. 
Льва Николаевича Толстого: 
«Третьего дня я был у Л. Н. 
Толстого; он очень хвалил Вас, 
сказал, что Вы «замечательный 
писатель».

Как же происходили первые 
встречи Горького и Чехова, ка­
ких тем касались в разговоре 
писатели? Сведения об этом 
чрезвычайно скудны. Мемуар­
ный очерк Горького «А. П. Че­
хов» суммирует впечатления 
Горького от многих его посе­
щений Чехова. Творческой 
задачей Горького было вос­
создание личности Чехова, 
стремление донести его об­
раз мыслей, манеру гово­
рить. Поэтому диалоги Чехова 
и Горького превратились под 
пером мемуариста в чеховские 
монологи. Себе же Горький 
отвел лишь роль слушателя, 
изредка вставляющего краткую 
реплику или задающего во­
прос. Но. зная, что беседы 
двух писателей заходили за 
полночь, а то и продолжались 
ho утра, пришлось бы себе 
представить, что Чехов гово­
рил часами напролет. А это так

«-ВСЕ ТО ЛУЧШЕЕ^ 
I ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ, ЕСТЬ I 

^ДЕЛО НАРОДНОЕ» $3^
мало похоже нэ него, обычно 
Сдержанного. молчаливого 
(речь иде1. разумеется, о Че­
хове ялтинского периода). 
Иное дело — Горький, пре­
красный рассказчик, умевший и 
любивший говорить, обладав­
ший Феноменальной памятью, 
за плечами которого уже был 
многообразный выстраданный 
жизненный опыт.

Чтобы убедиться в справед­
ливости этого предположения, 
достаточно обратиться к неиз- 
бергному до сих лор Свиде­
тельству одного из современ­
ников — Сергея Николаевича 
Щукина, учителя ялтинской 
церковной школы, в те годы 
начинающего литератора, поль­
зовавшегося советами Чехова. 
Широко известны воспомина­
ния Щукина, в частности, они 
вошли в сборник «Чехов 
в воспоминаниях современ- 
ников*. Но в семейном ар- 

А. П. Чехов и А. М. Горький. Ялта, 1900 ж.

хивв Щукина, бережно храни­
мом его дочерью М. С. Щуки­
ной, нам удалось обнаружить 
черновик одной записи, не во­
шедшей в опубликованный 
‘текст мемуаров. Не обработан­
ная автором, стилистически ше­
роховатая и в известной мере 
конспективная эта запись со- 
держит, однако, ряд ценных 
сведений и наблюдений.

кВ эти первые посещения я 
встретил^ у него два раза 
Горького. Горький тогда.толь- 
ко что начинал быть извест­
ным. Он заходил к Чехову и 
сидел долго. Было любопыт­
но наблюдать их. Чехов сидел 
и говорил мало; Горький все 
ходил по комнате и говорил 
очень много и все о себе. 
Видно было, что его еще не 
знают хорошо в литератур­
ных кружках, по крайней ме­
ре, не знал Чехов, и Горький, 
так сказать, знакомил с со­
бой. Не знаю, где и когда, я 
как-то не интересовался этим, 
они познакомились, но впе­
чатление было такое, что 
очень недавно.

Горький говорил о многом; 
сообщал некоторые эпизоды 
из своей прежней жизни; го­
ворил о румынских (одно 
слово неразборчиво. — Е. С.), 
о том, как он переходил тай­
ком гг--- 

лекался Бальзаком, говорил с 
восторгом о его языке. Пом­
ню: «все редкое — красиво». 
«Вот, — восклицал он, — так 
сказать, так написать, это я 
понимаю».

Чехов, как я уже сказал, 
больше молчал и как будто 
присматривался к Горькому 
Помнится, Горький написал в 
то время уже много расска­
зов: «Бывшие люди», «Про­
ходимец», «Мальва» и т. д. 
Было заметно, что Чехов от­
носится к нему несколько по­
кровительственно, а Горький 
— уважительно. Они были 
очень внимательны и, проща­
ясь (Горький только что при­
ехал), просили друг друга 
быть знакомыми и навещать 
один другого. Горький очень 
интересовался Чеховым и 
прислушивался к его разгово­
ру, к его мнениям».

С. Н. Щукин отметил харак- 

тарную особенность этих пер­
вых встреч — Горький «знако­
мил с собой» Чехова, расска­
зывая о своей богатой впечат­
лениями и приключениями жиз­
ни. Точность записи Щукина 
подтверждается многими до­
кументами и воспоминаниями, 
часть из которых- еще хранит­
ся в архивах, и- в ; частности 
воспоминаниями О. Ю. Камин­
ской'(ей по'священ рассказ «О 
первой любви»). Горький дейст­
вительно. хотел перейти грани­
цу. чтобы попасть во Францию, 
где в начале 90-х годов жила 
она.

Высокая оценка Бальзака 
оставалась неизменной на про­
тяжении вс^й жизни Горького. 
Полюбившийся Горькому афо­
ризм (у Щукина — «все ред­
кое — красиво») в более точ­
ном переводе приведен писате­
лем в начале очерка «М. М. 
Коцюбинский» (1913): «Пре­
красное — это редкое». — го­
ворили Г онкуры» Возможно. 
Гооький в разговоре с Чеховым 
упоминал и Гонкуров. В своей 
статье «О Бальзаке» Горький 
писал, что после чтения рома­
на Э Гонкура «Братья Земган- 
но» ему захотелось познако­
миться и с другими писателя­
ми Фоанции. Огромное впечат­
ление на негр произвел тогда 
плмян Бальзака «Шагреневая

С последних днях жизни 
А. П. Чехова, прошедших в За- 
ценвейлере мы знаем мало. 
Веяная подробность, возни­
кающая вдруг из небытия, 
трогательна и значительна.

Чрезвычайно редки наход 
ни неопубликованных писем 
А. П. Ч-ехова В процессе под­
готовки нового, анадемичесно 
го собрания сочинений и пи­
сем Антона Павловича, где 
письма занимают 12 томов, 

, нам удалось обнаружить и на­
печатать считанное число та­
ких документов. Неизвестное 
письмо, отправленное из Ба- 
денвейлера — это драгоцен­
ная находка

Всего несколько строк, но 
а каждой из них — печать 
высокого духа, изумлявшего 
всех кто знал Чехова в по­
следние годы его жизни.

Jl ОПУЛЬСКАЯ, 
заместитель 

главного редактора 
полного собрания 

сочинений и писем
А. П. Чехова

3/16 июня 1904 года (все да­
ты даются далее по новому сти­
лю) тяжело больной А. П. Че­
хов выезжает вместе со сво­
ей женой, Ольгой Леонардов­
ной Книппер-Чеховой, из Моск­
вы в Германию. Врачи реко­
мендуют ему для лечения один 
из курортов Шварцвальда, чис­
тый горный . воздух которого 
благотворно действовал на ле­
гочных больных. Выбор падае^ 
в конце концов на Баденвей- 
лер, небольшой шварцвальд­
ский курорт неподалеку от 
швейцарской' границы.

18 июня Чеховы прибывают 
■ Берлин, живут там три дня, 
а 21-го уезжают в Баденвейлер 
«на свое длительное местопре­
бывание», как писал в тот же 
день Антон Павлович М. П. 
Чеховой. Однако улучшение 
здоровья, наступившее, как 
казалось, в первые дни, смени­
лось через несколько недель 
резким ухудшением. В ночь с 
14 на 15 июля Чехова не 
стало. Он провел, таким обра­
зом. в Германии около месяца.

Об этих последних днях Че­
хова сохранилось сравнитель­
но немного сведений: они со­
держатся прежде всего в тех 
письмах, которые он писал тог­
да знакомым и близким. В по­
следнем томе полного собра­
ния сочинений и писем Чехо­
ва,'изданном в 1951 году, на­
печатано 3. письма из Берлина 
и 14 — из Баденвейлера.

Неизвестное доныне письмо 
Чехова, недавно обнаруженное 
и впервые публикуемое ниже, 
проливает свет на некоторые 
обстоятельства его пребывания 
в . Берлине и Баденвейлере. 
Оно обращено к Григорию Бо­
рисовичу Иоллосу, которого 
без преувеличения можно на­
звать «последним другом» 
Чехова, хотя «дружба» их и 
была трагически кратковре­
менной.

Г. Б. Иоллос получил извест­
ность на грани веков как бер­
линский корреспондент «Рус­
ских ведомостей». Его «Пись­
ма из Берлина» пользовались в 
России широким и заслужен­
ным признанием. Он был лич­
но знаком о-Короленко, Успен­
ским и другими писателями.

В годы первой русской рево­
люции Иоллос вовлекается в 
общественную жизнь. В конце 
1905 года он возвращается из 
Беолина в Москву и вскоре из­
бирается депутатом 1-й Госу­
дарственной думы В марте 
1907 года Иоллос был убит на

Помощником, переводчиком 
и гидом Чеховых в Берлине 
оказался Иоллос. Чехов об­
ратился к нему по рекоменда­
ции В. М Соболевского, редак­
тора «Русских ведомостей», с 
которым был давно и близко 
знаком. В письме из Баденвей- 
лера 25 июня Чехов благодарит 
Соболевского «за Иоллоса»:

«Это превосходный человек, 
з высшей степени интерес­
ный. любезный и бесконечно 
обязательный. Я три дня про­
жил в Берлине и все три дня 
чувствовал на себе заботу 
Иоллоса<-..> Насколько я мот 
его понять, понятия о себе он 
очень скромного и не знает 
точно, каким успехом у нас 
а Москве да и в России поль­
зуются его письма из Берли­
на».

В ответном письме Собо­
левский дает подробную ха­
рактеристику Иоллоса.

«Это — пишет он Чехову 
> июля 1904 года, — серьез­
ная натура, кроме того что — 
превосходный человек. Жить 
ему лично не легко; жена тя­
жело и безнадежно нервная- 
больная и мн<огое> др<угое> 

ПЕЧАТЬ у
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прочее, начиная вынужден­
ным, собственно, отъездом из 
России, где он мечтал о ка­
федре и готовился к ней <...> 
А посмотрите, кан он прямо 
себя держит, кан бодро носит 
голову. Я. встречаясь с ним, 
всегда чувствую, что меня 
кто-то как будто под руки вр- 

' дит и ноги мои передвигает.
И таких за границей немало, 
не считая, конечно, его исклю­
чительно хороших личных 
нравственных и сердечных 
свойств» (отдел рукописей 
Библиотеки им. В. И. Ленина).

В Берлине писатель и его 
жена остановились в отеле 
«Савой». «Берлин мне очень 
нравится...» — писал Чехов 
своей сестре Марии Павловне. 
В каждом письме из Берлина 
он сообщает об улучшении здо­
ровья.

19 июня Чехов едет в Тир- 
гартен (район Берлина), где 
находился крупный берлинский 
банк Мендельсона. Здесь писа-' 
гель рассчитывал получить го­
норар за немецкие переводы 
своих произведений. В начале 
века Чехова много переводят 
на немецкий язык, и он приоб­
ретает в Германии широкую 
известность. Оказавшись в 
Берлине, Чехов с вниманием 
знакомится с немецкими пере­
водами своих сочинений.. Из 
публикуемых ниже писем Че­
хова и Иоллоса явствует, что 
именно последний приобрел 
для писателя переводы его 
книг.

21 июня Антон Павлович и 
Ольга Леонардовна покидают 
Берлин; при отьезде им помо­
гает Иоллос. проводивший их 
на Потсдамский вокзал.

Первое письмо, написанное 
ими совместно из Баденвей- 
лера, адресовано в Берлин их 
новому другу.

«Badenweiler
__  fclafoJ—DAmorha К_____  

что значит suf Veranlas»- 
ung2. В свободную минуту 
побывайте или еще лучше 
пошлите кого-нибудь к Мен­
дельсону, пусть вышлет нам 
деньги по вышеписанному 
адресу.

Карточку Вашу жду. Под­
пись, число, название газеты 
и Берлин — вот что нужно к 
фотографии. Подпись впро­
чем в конце. Я был бы совер­
шенно здороа, если бы не 
одышка. Ноги прошли совер­
шенно. Здешний д-р Schwoe- 
гег — хороший доктор, поря­
дочный человек по-видимому 
и, знает свое дело прекрасно.

За Берлин я Вам бесконеч­
но благодарен и очень рад и 
доволен, что познакомился 
наконец с Вами. Желаю Вам 
всего хорошего, будьте здо­
ровы и благополучны.

Ваш 
А. ЧЕХОВ

Сколько я должен Вам за 
книги?»

Любопытно в данном письме 
упоминание о фотографии. 
Трудно установить, куда и ко­
му намеревался послать Антон 
Павлович фотографию своего 
нового знакомого и краткие 
сведения о нем. Об этом, как 
явствует из письма, Чехов и 
Иоллос говорили еще в Берли­
не. Однако выполнить свое на­
мерение Чехову, по всей види­
мости' не удалось. В архиве 
А. П. Чехова (отдел рукописей 
Библиотеки им. В. И. Ленина) 
хранится ответное письмо Иол­
лоса. написанное, судя по со­
держанию. 26 или 27 июня.

«Многоуважаемый Антон 
Павлович!

Получив вчера Ваше пись­
мо, я зашел к Мендельсону, 
представил чей и добился об»-

щания, что деньги немедлен­
но Вам буд^т высланы в Ba­
denweiler. Надеюсь, что Вы их 
уже получили. Очень рад был 
добрым вестям от Вас. На хо­
рошем шварцвальдском возду­
хе и одышка скоро пройдет! 
Поправляйтесь же, наберите 
сил и вернитесь свежим и бод­
рым, чтобы жить и достав­
лять наслаждение людям сво­
им пером.

Посылаю карточку, хотя по­
вторяю: не место мне в гале­
реях писателей! Просто — из­
рядный ремесленник!

Сердечный привет Ольге 
Леонардовне которой посы­
лаю пьесу Стриндберга. Пере­
вод хороший, издание плохое, 
а лучшего нет (3-й том полно­
го собрания соч<инений> 
Стр<индберга> выйдет толь­
ко осенью).

За немецкие переводы Ва­
ших книг Вы мне ничего не 
должны. Если непременно хо­
тите «реваншироваться»., при­
шлёте мне по приезд домой 
какие-нибудь из своих книг, 
Раньше мы в Берлине уви­
димся. Не забудьте, что обе­
щали предварительно напи­
сать!

Жму Вашу руку и от души 
желаю всего хорошего. а 
главное — совсем выздоро­
веть.

Искренне Ваш
Г. Иоллос».

Наиболее интересен в этом 
письме пассаж о. Стриндберге. 
Чехов знал и высоко ценил 
творчество шведского драма­
турга. Ясно, что о Стриндберге 
Чехов, его жена и Иоллос бесе­
довали в Берлину. Вероятно, 
Иоллос рассказывал им о по­
становках стриндберговских 
драм в немецких театрах и в 
продолжение этого разговора 
послал одну из них в немец­
ком переводе

За несколько дней до смерти 
Чехова Ольга Аеонардовна-еще 
раз обращается к Иоллосу. В 
своем дневнике, написанном 
в форме письма (посмертного) 
к. Чехову, она вспоминает;—-у . '^2----л-лЛ:----- 1--- -- д. ак—а,- • '• 

тяжело дышв. Помню одной», 
что, когда поезд отходил, ом, 
несмотря на мою просьбу ос­
таваться спокойно на месте, 
высунулся из окна и долго 
кивал голосой, когда поезд 
двинулся. По приезде сюда, в 
Баденвейлер, он первые дни 
чувствовал себя бодрее, гово­
рил о своих планах, мечтал о 
путешествии по Италии и хо­
тел вернуться в Ялту через 
Константинополь. Аппетит и 
сон были лучше: но уже на 
второй неделе здешнего пре­
бывания стали проявляться 
беспокойство и торопливость, 
— комната ему не нравилась 
хотелось другого места. Они 
переехали в частный дом 
Villa Fri-ederike, и там повтори­
лось то же самое; пара спо­
койных дней, затем снова же­
лание куда нибудь подальше. 
О<льга^ Л <еонардовна> на­
шла прекрасную комнату с 
балконом в Hotel Sommer, и 
здесь он, сидя на балконе, лю­
бил наблюдать сцены на ули­
це Особенно его занимало не- 
прекращающееся движение v 
дома почты «Видишь, — го­
ворил он жене, —- что значит 
культурная страна: все выхо­
дят и входят каждый пишет и 
получает письма». Выезжал 
А<нтон> П<авлович> пбчти 
ежедневно с О<льгой> Л<ео- 
нардовной> кататься в лес; 
проезжая через деревню, лю­
бовался крестьянскими чи- 
сть1ми домами и вздыхал: 
«Когда же у нас так мужики 
будут жить!» Так дни прово­
дил до начала этой недели.« 
А<нтон> П<авлович> произ­
водил впечатление серьезного 
больного, но никто не думал, 
что конец так близок 
Только в ночь с четверга 
на пятницу, когда после 
первого камфорного шпри­
ца пульс не поправлял­
ся стало очевидно, что ката­
строфа приближается. Про­
снувшись в 1-м часу ночи, 
Антон Павлович стал бредить, 
говорил о каком-то матросе, 
спрашивал об японцах, но за­
тем пришел в себя и с груст­
ной улыбкой сказал жене, ко­
торая клала ему на грудь ме­
шок со льдом: «На пустое 
сердце льда не кладут» <«..>

Последние его слова были 
«Умираю», и потом еще тише, 
по-немецки, к доктору: «Ich 
sterbe»...’ Пульс становился 
все тише... Умирающий сидел 
в постели, согнувшись и под­
пертый подушками, потом 
вдруг склонился на бон, — и 
без вздоха, без видимого вне­
шнего знака жизнь останови­
лась. Необыкновенно доволь­
ное, почти счастливое выра­
жение появилось на сразу по­
молодевшем лице. Сквозь ши­
роко раскрытое окно веяло 
свежестью и запахом сена, 
над лесом показывалась заря. 
Кругом ни звука, —маленький 
курорт спал; врач ушел, в до­
ме стояла мертвая тишина; 
только пение птиц доносилось 
в номнату, где, склонившись 
На бок, отдыхал от трудов за­
мечательный человек и работ­
ник, склонившись на плечо 
женщины, которая покрывала 
его слезами и Лоцелуями. 
Ввиду особой любезности к 
berUhmter russischer Schrlftstel- 
ler 4 хозяин отеля согласился 
оставить тело в комнате, но в 
следующую ночь его тайном, 
через задние коридоры, вы­
несли в часовню, где оно ос­
танется до отхода поезда в 
Россию» <...>

Иоллос сопровождал гроб с 
телом Чехова до самого Бер­
лина. Он находился около 
Ольги Леонардовны, оказывая 
ей реальную помощь в те труд­
ные для нее дни. «Через един 
из трех округов Германии...— 
рассказывает Ольга Леонар­
довна.— не пропускали вагон/ 
с телом курьерским поездом, и 
только за четверть часа до от­
хода вё^ёрнего поезда, благо­
даря невероятным хлопотам сы­
на Иоллоса. удалось получить 
разрешение».

В Берлине Иоллоса ожида­
ло письмо от В. М. Соболев­
ского. В нем редактор «Рус­
ских ведрмсстей». насколько 
можно судить, благодарил сво­
его беолинского корреспонден­
та за все го, что он сделал для 
Чехова, а кроме того, сообщил 
ему отзыв писателя (то есть 
отрывок из письма его к Собо­
левскому от 25 июня). Иоллос 
отвечает Соболевскому;

«Вы мне доставили боль­
шое удовольствие своим ми­
лым, сердечным письмом <...> 
Дорого хорошее мнение такого 
человека, как покойный Ан­
тон Павлович, но не менее по­
радовало меня Ваше теплое 
отношение, выразившееся в 
том письме, написанном в ми­
нуту скорби» (ЦГАЛИ).

Письмо Ольги Леонардсвны 
и Антона Павловича Иоллос 
оставил у себя — как память 
о своем кратком знакомстве с 
ними. Уезжая в 1905 грл« я


