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находки ГОРЬК
Предлагаю новую публикацию из архива Ф. В. Смирнова. 

Уже рассказывалось о Федоре Васильевиче [см. «Северную 
правду» за 6 июня 1980 г.), о его встречах и переписке с 
В. Г. Короленко и А. М. Горьким.

Эти свои воспоминания о молодом Горьком Ф. В. Смирнов 
написал уже в советские годы и послал их в один из столич­
ных журналов. Они были утеряны. Тогда Федор Васильевич по 
черновикам восстановил воспоминания, но в печать их боль­
ше не предлагал.

Для того чтобы опубликовать эти воспоминания, необхо­
димо было разрешение родственников великого писателя. Я 
встретился с внучкой Алексея Максимовича Дарьей Макси­
мовной Пешковой, актрисой театра им. Евг. Вахтангове. Она 
любезно приняла меня, выслушала и пообещала тут же про­
читать и завизировать воспоминания Ф. В. Смирнова «Моло­
дой Горький». Через день обещание было исполнено.

— Вы знаете, я их читала не одна, а с товарищами по теат­
ру. Очень живо написано и достоверно, — сказала Дарья 
Максимовна.

И. тут же при мне на первой странице написала: «Воспоми­
нания Ф. В. Смирнова о А. М. Горьком — читала Д. Пешкова. 
22.09.1959 г.».

Воспоминания Ф. В. Смирнова даются в сокращении.
В. БОЧАРНИКОВ.

D 1892 ГОДУ я приехал в 
u Нижний Новгород, что­

бы в нем поселиться. Мой 
знакомый А. А. Селецкий, 
письмоводитель одного из 
местных мировых судей, ра­
нее меня поселившийся в 
Н. Новгороде, стал знако­
мить меня со своими знако­
мыми из нижегородских ин­
теллигентов. Между прочим, 
он мне указал на письмово­
дителя местного присяжного 
поверенного А. И. Ланина — 
Алексея Максимовича Пеш­
кова, как на интересного мо­
лодого человека, самородка, 
обладающего литературным 
талантом и многообещающе­
го в будущем. Селецкий по­
знакомился с Пешковым, ког­
да тот приходил в канцеля­
рию суда по делам Ланина и, 
смеясь, рассказывал разные 
эпизоды из судебной деятель­
ности письмоводителя-писа­
теля.

Я так заинтересовался 
Пешковым, что не стал дожи­
даться, пока Селецкий при 
случае познакомит меня с 
ним, и сам отправился к нему 
на его квартиру — он жил в 
том же доме, где занимал 
квартиру его патрон. Я уви­
дел молодого человека, высо­
кого роста и привычного мне 
вида студента-радикала: 
длинные, зачесанные назад 
волосы, блуза, подпоясанная 
ремнем. Кажется, я ему по­
мешал — был занят, когда я 
пришел. Однако он отложил 
работу в сторону, и мы разго­
ворились.

Не помню теперь в подроб­
ностях, о чем был этот мой 
первый разговор с Пешко­
вым, помню только общее 
впечатление: разговор не со­
ответствовал внешнему виду 
Пешкова. Мои знакомства 
уже несколько лет были зам­
кнуты средой радикальной 
интеллигенции, в которой 
обычной темой разговоров 
была революция, положение 
народа и рабочих, преследо­
вания полиции и пр. Сам я в 
разговоре с Пешковым этих 
тем не касался по тоху сооб­
ражению, что он видит меня 
з первый раз, — кто знает, 
что я такое? Положим, я, 
придя к нему, сослался на 
Селецкого, но ведь я мог это 
а солгать. Я и заговорил с 
чим об его литературных 
опытах. Он показал мне вы- 
эезку из газеты «Кавказ», в 
которой был напечатан его 
тервый и в это время, кажет­
ся, еще единственный рас­

сказ «Макар Чудра». Я по­
просил дать мне этот рассказ 
на дом. Помню еще, что в 
эту же первую беседу мы го­
ворили о ницшеанстве...

Простившись с Пешковым, 
я пошел на набережную, на­
шел укромное место и стал 
читать рассказ внимательно, 
но не без скептического чув­
ства. Однако рассказ сразу 
захватил меня. Впечатление 
было потрясающее. Мне ка­
залось, что ничего подобного 
я никогда не читал. Особен­
но поразил меня изумитель­
ной красотой конец рассказа. 
Я вскочил со скамьи и побе­
жал опять на квартиру к 
Пешкову, но дверь ее на этот 
раз уже была заперта на за­
мок.

Я вышел снова на набе­
режную и медленно пошел по 
направлению к кремлю, все 
еще полный впечатлений от 
прочитанного. Думалось: 
«Если бы на тему «Макара 
Чудры» написать оперу, ко­
торая по силе была бы вро­
вень с рассказом, — это бы­
ло бы до сумасшествия кра­
сиво».

Несколько дней после это­
го я читал рассказ всем зна­
комым, которые у меня к 
этому времени завелись в го­
роде, и доказывал всем, кто 
только меня слушал, что че­
ловек, с первого раза напи­
савший такую вещь, не мо­
жет не пойти далеко. Некото­
рые посмеивались надо мной, 
но в общем меня слушали до­
вольно сочувственно.

Через несколько дней Се­
лецкий мне передал просьбу 
Пешкова возвратить ему рас­
сказ, по-вйдимому, он опа­
сался, что я его зачитаю. Я 
принес его опять на квартиру 
Пешкова, и он выразил мне 
неудовольствие, что я испор­
тил газетную вырезку. Дейст­
вительно, газета по сгибам 
протерлась до дыр, так как я 
с нею таскался. При том же 
некоторым знакомым я остав­
лял рассказ для прочтения. 
По-видимому, Пешков этого 
ничего не знал и приписал 
порчу газеты простой моей 
небрежности. Я взял у него 
вырезку и сказал, что поправ­
лю дело.

Я снес рассказ в редакцию 
нижегородской газеты «Вол­
гарь» и попросил ее секрета­
ря А. А. Дробыш-Дробы- 
щевского, с которым был уже 
знаком, перепечатать рассказ 
целиком и без перемен, объ­
яснив ему, почему я в этом 
заинтересован.

■— Вам убытку не будет._ 
Рассказ так хорошо написан, 
что нечего в нем и менять.

Через несколько дней я 
принес Пешкову номер «Вол­
гаря» с перепечаткой. Он был 
удовлетворен. Кажется, этот 
случай был для'него толчком 
к сотрудничеству в «Волга­
ре», — он потом напечатал 
в этой газете много расска­
зов.

Мое знакомство с Пешко­
вым продолжалось. Я читал 
ему свои литературные опы­
ты, и он о первом же сказал:

— Пятачок должен не 
только катиться, но и зве, 
неть!

Замечание было, как гово­
рится, в самую точку — я и 
сам это чувствовал.

И он читал мне свои новые 
рассказы. Например, рассказ 
«О чабане и фее»*, «Тоска» 
и другие. Я был очень рад, 
когда узнал, что мой отзыв о 
первом рассказе совпал с от­
зывом Короленко, жившим в 
то время в Нижнем. Он ска­
зал, что в рассказе «есть 
страницы, от которых никто 
бы не отказался».

У молодого Пешкова «пя­
тачок»,- видно, не только ка­
тился, но и звенел, иногда да­
же более звенел, чем катил­
ся. В каждом произведении я 
улавливал нечто особенное, 
чего я не встречал ни у како­
го другого автора.

Как-то Пешков пригласил 
меня пройтись на набереж­
ную. Он надел ватное доволь­
но-таки послужившее пальто 
и меховую шапку, и мы по­
шли.

Выл конец весны, погода 
стояла прекрасная. Тротуар 
набережной был полон пуб­
лики в весенних костюмах. 
Пешков двигался в толпе с 
чрезвычайно независимым 
видом, высоко держа свою го­
лову в меховой шапке, кое с 
кем иногда раскланиваясь. 
Первая встреча была с при­
лично одетым, очень благооб­
разного вида господином лет 
за 30 с интеллигентным ли­
цом, который, отвечая на пок­
лон Пешкова. обнаружил 
большую нехватку волос на 
голове.

— По всей видимости, 
препочтенный господин, — 
сказал я.

— Местный, радикал!** — 
отвечал Пешков и назвал мне 
довольно известную в городе 
фамилию.

— Отчего у него на лице 
не то недоумевающее, не то 
растерянное, не то просто 
глуповатре выражение? От­
чего же он так лыс? — про­
должал я.

— А это его ангелы на 
небо тащили за волосы и 
бросили, — отвечал Пешков, 
раскланиваясь вновь со 
встречными. — Разве вы с 
этим не знакомы? — спросил 
он меня.

— Еше не познакомил- 
< ся, •— отвечал я. — Что 

вы его не позвали? Он любо­
пытная личность.

—: Ну, он способен всю 
прогулку испортить, он стоит 
плохой погоды.

* «О маленькой фее и моло­
дом чабане». Примечание В. Б.

** «Радикалами называли се­
бя остатки народничества» 
(Горький, т. 15).

Мы прошли в конец набе­
режной, где народу не было, 
и сели на скамейку. Пешков 
снял с себя пальто и шапку и 
положил рядом.

— Не по сезону ваш ко­
стюм, ’— заметил я.

— Да, и жарко в нем, и по 
набережной в нем шел, точ­
но под выстрелами, — при­
знался Пешков.

— А я по вашему виду ни­
как и не догадывался, что у 
вас такое настроение, — ска­
зал я со смехом. — Вообще 
ваш внешний вид меня сбива­
ет с толку... Вы вот смотрите 
студентом-демократом... От­
куда это у вас? В универси­
тете вы не были — были, ве­
роятно, близко знакомы со 
студентами?

Алексей Максимович рас­
сказал мне, как он приехал в 
Казань поступать в универси­
тет и как он познакомился 
со студентами и был членом 
революционного кружка. На 
мои расспросы он отвечал, что 
занимался и революционны­
ми делами, а именно: по по­
ручению кружка распростра­
нял подпольную литературу 
среди рабочих, к которым он 
был близок. Кружок был на­
роднический, и под влиянием 
этого настроения Пешков 
предпринял свое первое хож­
дение в народ. Он рассказал, 
как его наградили в дорогу 
литературой, программами и 
разными наставлениями и 
как он все это вытряхнул, 
выйдя за город. На мой во­
прос, что же он делал в на­
роде. он сказал: «Пора- 
батывал. Косил вместе с му­
жиками и вообще присмат­
ривался к мужикам».

Из его рассказов я понял 
причину его разочарования в 
радикалах. Руководители ре­
волюционного кружка стре­
мились только к революции и 
все. что выходило из границ 
их прямой цели, они считали 
лишним и вредным. А Пеш­
ков хотел знать всю жизнь. 
Руководители его считали, 
по-видимому, что он сбивает­
ся куда-то в сторону, и пыта­
лись его дисциплинировать, а 
Пешков чувствовал это руко­
водство как гнет над своей 
личностью. Некоторое время 
он подчинялся руководству 
интеллигентов с насилием 
над собой, но зато тем силь­
нее был взрыв его чувства 
независимости.

Очевидно было, разрыв с 
кружком дался ему нелегко. 
Было покушение на само- 
убийство, о причинах которо­
го Пешков отозвался глухо и 
неопределенно и которое, 
как я подозревал, было свя­
зано с разрывом. Он только 
с горечью вспомнил, что ни­
кто из интеллигентов не на­
вестил его, когда он лежал в 
больнице с простреленной 
грудью, был только один ра­
бочий.

— Пришел, хлопнул меня 
с размаху ладонью и сказал: 
а-ах ты-ы!.. И мне стало 
легче на душе.

...В этот период Алексей 
Максимович встречался с Ко­
роленко. Носил к нему свои 
литературные опыты и я. Ко­
роленко в отличие от народ­
ников не потерял веры ни в 
революцию, ни в народ, но он 
был того мнения, что старый 

порядок еще крепок и что 
его, как зуб, уже попорчен­
ный внутри, нужно еще по- 
расшатать прежде, чем вы­
дернуть. Силою своего лите­
ратурного таланта Короленко 
свои малые дела превращал в 
большие. Местные нижего­
родские темы под его пером 
превращались во всероссий­
ские, хотя бы тем, что по 
всей России служили прак­
тическим уроком, . как отно­
ситься к местным делам. Ко­
роленко с головой окунулся в 
нижегородскую обществен­
ную деятельность, организуя 
для местной работы (особен­
но в голодный год) все при­
годные силы.

Пешков и я с уважением 
относились к Короленко. Он 
помог Алексею Максимовичу 
выйти в большую литерату­
ру...

Когда у Алексея Максимо­
вича произошел разрыв с 
первой женой художницей 
Ольгой Юльевной, с которой 
он жил. и она собралась уез­
жать, Горький пригласил ме­
ня поселиться в его квартире. 
Мне как раз нужно было в 
это время менять квартиру. 
Я занял комнату, среднюю 
между кабинетом Алексея 
Максимовича и залом. — в 
квартире было три комнаты. 
Здесь я переписывал набело 
для отсылки в редакцию ру­
копись рассказа «Мой спут­
ник»... Я находил, что грузин 
Шакро похож на бывшего 
купца из теперешнего зна­
комства Пешкова: и тот и 
другой одинаково ограничены 
и непосредственны и одинако­
во оба насквозь пропитаны 
атмосферой той среды, в ко­
торой выросли и воспитыва­
лись...

С отъездом Ольги Юльев­
ны Алексей Максимович за­
вел кухарку. Это была жен­
щина, описанная потом с под­
линным верно в рассказе 
«Супруги Орловы». В рас­
сказе она изображена разве 
только несколько ярче, чем 
была в действительности. Я 
понял эту женщину после не­
скольких слов с нею и ею не 
интересовался по ее зауряд­
ности. Однажды утром, когда 
я пришел в кухню умываться, 
я увидел на постели кухарки 
проснувшегося уже молодого 
мужчину с черными волоса­
ми, усами и бровями, с бес­
покойными глазами и такими 
же беспокойными мелкими 
выражениями лица. Это был 
муж кухарки, который во 
время поступления жены к 
Пешкову в кухарки служил 
поваром в ресторане на яр­
марке, потом был за что-то 
рассчитан и приютился в кух­
не у жены. Он мне ие понра­
вился с первого же взгляда: 
кроме беспокойства, я прочи­
тал в его глазах еще мелкое 
самолюбие. Алексей Макси­
мович, напротив, понял этого 
человека иначе и объяснял 
его в том смысле, в каком 
потом был в рассказе «Суп­
руги Орловы» изображен 
Григорий Орлов. Перед этим 
нам случалось расходиться 
в оценке людей. Как-то раз 
я говорил ему об одном об­
щем знакомом, что он в сво­
ем роде талант по части про­
лазничества, интриг и всяких 
пакостей и, что если бы этого 
человека пустить куда-ни­
будь, где бы он мог пошире 

развернуться, он бы наделал 
много пакостей большого раз­
мера. Алексей Максимович 
возразил мне, что человек, о 
котором я говорю, слишком 
мелок для больших пакостей. 
Теперь, когда он описывал 
мне мужа своей кухарки как 
человека, недовольного всех 
существующим, потому что у 
него слишком большие требо­
вания к жизни, я возражал, 
что этот человек слишком м^ 
лок для общего недовольства 
жизнью. «Просто разнесча! 
стный человек, пьяница..? 
Сам несчастен и жену делае£ 
несчастной. И ни на что пуд; 
ное он ни при каких обетов 
тельствах не годен... Но всегЗ 
да у него виноваты другие», 
•— так говорил я. выпячивая 
здравый смысл, так как счи­
тал, что Алексей Максимо­
вич увлекается.

Потом, когда через два-три 
года в печати, кажется в «Се­
верном вестнике»*, появился 
рассказ «Супруги Орловы», 
я с первых же слов припом­
нил знакомые лица и читал 
рассказ с сомнением. Но чем 
дальше я читал, тем больше 
образ Григория Орлова за­
слонял в моем воображении 
воспоминание о том челове­
ке, с которого он, как мне 
казалось, был списан. Под ко­
нец я с трудом припоминал 
то, что было в действительно'-, 
сти, но впечатление от рас£ 
сказа было ярко.

«Пусть прототип Григория 
Орлова, — думал я, — не 
таков на самом деле, пусть 
автор придал Орлову своих 
качеств, но все-таки создан­
ный воображением автора 
Григорий Орлов живет, и 
живет весь мир, созданный 
воображением автора».

Я сравнивал рассказ 
М. Горького с другим произ­
ведением творческой фанта­
зии — рассказом Короленко 
«Марусина, заимка», очень 
сходным по теме с «Супру­
гами Орловыми». И тут и 
там герой рассказа, по 
мысли авторов.—незауряд­
ный мужчина страстного тем­
перамента, скучающий от 
прозы обыденной жизни и 
ищущий подвига, и тут и.там 
героиня рассказа — зауряд­
ная женщина с большим ха­
рактером. Но у Короленко 
характер его героя выдер­
жан, а Григорий Орлов пос­
ле страстного увлечения но­
вой деятельностью слишком 
внезапно к ней охладевает. 
И. вспомнив подлинник Гри­
гория Орлова, я нашел 
разгадку: герой рассказа
М. Горького — человек, 
сильно приукрашенный твор­
ческой фантазией автора; он 
жадно ищет героического в 
глубине обыденной жизни. 
Придет время, и из этих 
глубин жизни явится настоя­
щий герой.

• Тут Ф. В. допускает ошиб­
ку: рассказ «Супруги Орловы» 
был впервые опубликован в 
журнале «Северный вестник» 
№ 8 за 1897 г.


