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• издательстве «Художественная литература» подготовлен к 
! печати двухтомный сборник «Максим Горький в воспоминани­

ях современников*. Воспоминания живо рисуют Горького, пи-
• сателя и человека, таким, каким он вошел в сознание многих 
.людей, которым выпало счастье общаться с ним.

Среди мемуаристов — писатели А. Серафимович, К. Федин, 
К. Чуковский, М. Пришвин, Вс. Иванов, Л. Сейфуллина, В. Шиш­
ков, С. Маршак. Ф. Гладков и др.; общественно-политические 
деятели Н. К. Крупская, М. И. Ульянова, А. В. Луначарский, 
В. Д. Бонч-Бруевич; режиссеры К. Станиславский и В. 
Немирович-Данченно, художники П. Корин и Кукрынинсы, 
композитор Ю. Шапорин, певица И. Яунзем и другие предста­
вители мира искусства; родные и близкие писателя: Е. Пеш­
кова, А. Богданович, М. Андреева, Н. Пешкова...

Предлагаем вниманию читателей воспоминания, не вхо­
дившие в первое издание сборника, выпущенное в 1955 году.

ДИ ЖШВУЖСКИЙ
В ЯНВАРЕ 
1905 ГОДА
Юрнй Андреевич Желябуж- 

енмй (1888 — 1955 гг.) — одни 
из зачинателей'советсиого ки­
но, режиссер, оператор, сце­
нарист.

Сын Марни Федоровны Анд- 
> реевой, Желябужский в моло­
дые годы некоторое время 
•кип вместе е Горьким.

Воспоминания печатаются 
ЯР рукописи.

...Вскоре, около Нового го­
да, я вернулся в Петербург. 
Мы поехали туда вместе с 
Алексеем Максимовичем, ко­
торый на этот раз приехал без 

: моей матери и -по делам, оста­
новился на Знаменской... 
Вместе с нами приехал и За­
хар Васильевич Селиверстов.

В эти ' дни Петербург был 
полон слухов и разговоров о 
готовившейся царским прави- 
тёльством гигантской провока­
ции...

Рабочий Питер бурлил. Еще 
3 января началась забастовка 

I на огромном Путиловском за- 
; воде, за Нарвской заставой. 
Скоро забастовка охватила 
iвесь город

Царское правительство на- 
• пугалось; оно увидело, что его 
: же агентами созданное «Со- 
I брание русских фабрично-за- 
. водских рабочих» стихийно 
( выдвигает уже революционные 
’политические требования, хотя 
:и выражае, их пока в виде 
! «всеподданнейшей» петиции; 
’ оно поняло, что настроение 
i даже самых отсталых рабочих 
; буквально с каждым часом ста­
новится все более революцион- 

; ным, что агитация левых пар­
тий, особенно большевиков, с 
каждой минутой находит все 
более горячий отзвук в серд- 

■ цах и умах измученных лю- 
■ дей...
! Тотчас по приезде Алексей 
j Максимович с головой оку- 
Кнулся в эту бурную обстановку 
■ и также делал отчаянные по- 

■ пытки найти выход, предотвра- 
;тить готовящееся злодейство.

Уже весь центр Петербург», 
! особенно улицы и площади, 

прилегающие к Зимнему двор- 
; цу. были заняты полками лейб- 
। гвардии, то есть личной гвар- 
| дии царствующего дома Рома- 
I новых. Солдаты расположи­
лись прямо на улицах, жгли 
костры, и город сразу приоб­
рел вид занятого неприятелем. 
Уличное освещение не горело.

И вот в это время, вечером 
>8 января, группа петербург­
ских интеллигентов, главным 
образом литераторов, юристов 
и либеральных профессоров, 
стала объезжать всех «власть 
имущих», пытаясь как-то по­
влиять, предотвратить гото- 

. вящуюся бойню. Я был на 
Знаменской, когда за Алексеем 
Максимовичем заехали Пеше- 
хонов, Мякотин и Аутугин, 
чтобы ехать к председателю 
комитета министров С. Ю. 
Витте, к считавшемуся «либе­
ральным» министру внутренних 
дел князю Святополк-Мирско- 
му, градоначальнику Клейгель- 
су и др. Они говорили, что 
попытаются добиться приема 
и у Николая Николаевича*.

Конечно, в большинстве мест 
их не приняли, хитрая лиса 
Витте уклонился от разговора 
по существу, а «либеральный» 
генерал Святополк «умыл ру­
ки», сказав, что власть теперь 
изьята из рук гражданских 
властей и передана целиком в 
руки его императорского высо­
чества, то есть Николая Нико­
лаевича.

Так они и вернулись, усталы» 
и подавленные, а Алексей Мак­
симович невероятно нервно-на­
пряженный. всем своим горя­
чим сердцем протестующий и 
как-то1 вибрирующий, чувствуя 
неотвратимость трагедии...

Когда я утром встал, го пер­
вым делом позвонил по теле­
фону на Знаменскую, и Захар 
Васильевич взволнованно мне 
сообщил, что Алексей Макси­
мович вместе с Леонидом Лео­
нидовичем Бенуа** еще на 
рассвете ушел из дома, чтобы 
видеть все, чтобы быть с на­
родом в эти роковые минуты.

Посоветовавшись, мы с ним 
решили, как это ни было без­
надежно-, все же попытаться 
разыскать Алексея’ Максимо­
вича и попробовать его угово­
рить уйти если не домой, то 
хотя бы от непосредственной 
опасности.

Я оделся потеплее и, наско­
ро закусив, пошел на поиски... 
Через Большую Конюшенную 
мне удалось пройти на Нев­
ский и по нему пробраться к 
углу его с Дворцовой пло­
щадью...

Вся улица, да вообще все 
видимое пространство было 
так тесно заполнено народом, 
что буквально не только ябло­
ку, но даже спичке упасть бы­
ло некуда Деревья Алексан­
дровского сада перед Адмирал­
тейством были сплошь усыпа­
ны мальчишками Сюда все 
подходили и подходили новые 
толпы, и скоро стало трудно 
Даже дышать Впереди, над 
толпой, возвышались церков­
ные-хоругви, слышалось про­
тяжное пение.

• Великий князь, в то вре­
мя — командующий петер­
бургским военным округом.

•* Участник революцион­
ного движения, большевик.

Я понимал, что в такой тес­
ноте увидеть Алексея Макси­
мовича было бы невозможно, 
даже если бы он был где-ни­
будь совсем рядом. Но я бук­
вально не мог ' сдвинуться с 
места.

Кстати, позже, услышав рас­
сказ Алексея Максимовича о 
том, где он был в этот день и 
что видел, я понял, что мы с 
ним были где-то совсем близ­
ко один от другого...

Придя на Знаменку, я за­
стал Алексея Максимовича 
уже там. Он горячо обнял меня 
— видимо, и он боялся за ме­
ня, узнав, что и я весь день 
был на улице...

После пережитого в день 
9 января я сперва свалился и 
заснул как убитый, но скоро 
проснулся, у меня поднялась 
темпергГгура, появился озноб, 
и я почти всю ночь не спал. 
Встал десятого, тотчас позво­
нил... Но Алексея Максимови­
ча я сумел повидать только 
вечером и вдруг узнал, что он 

А. М. ГОРЫНИН с рабочими-ударниками на теплоходе {Абхазия». Неаполь. 1930 г.

спешно уезжает в Ригу, так 
как получил телеграмму от 
А. Н. Тихонова о том, что Ма­
рия Федоровна тяжело забо­
лела...

Сразу по приезде (в Ригу,— 
Ред.) Алексей Максимович 
проехал в больницу, где лежа­
ла Мария Федоровна. Хотя она 
была очень слаба, но его допу­
стили к ней, так как рижские 
врачи считали положение без­
надежным...

А в это время на рижской 
квартире мамы и Алексея Мак­
симовича происходил обыск, 
во время которого и вернулся 
Алексей Максимович. Ничего 
«предосудительного» не было 
найдено, так как Захар Василь­
евич Селиверстов под видом 
топки печки — день был мо­
розный, а в квартире было гол­
ландское отопление — сумел 
сжечь все необходимое.,.

Несмотря на безрезультат­
ность обыска, «на основании 
распоряжения из Санкт-Петер­
бурга цеховой малярного цеха 
Алексей сын Максимов Пеш­
ков» был арестован и под кон­
воем двух жандармских унтер- 
офицеров в тот же вечер был 
«препровожден» в Петербург. 
Ему даже не разрешили за­
ехать еще раз повидать жену 
в больнице...

Александр ПРОКОФЬЕВ
ПРОСТ

И СЕРДЕЧЕН
Летом 1935 года Федин, 

Маршак, Тынянов, Ильин и я 
получили приглашение при­
ехать к Горькому. Я не знал, 
как мне отнестись к пригла­
шению. Дело в том, что Горь­
кий незадолго до этого очень 
меня разругал за редактуру 
книжки Ал. Молчанова «Кре­
стьянин». Разругал справедли­
во, но сильно, сильнее, как мне 
казалось, чем следовало. Я 
переспросил Союз писателей: 
не ошибка ли адресованное 
мне приглашение приехать к 
Горькому? «Нет», — ответили 
мне из Москвы и подтвердили 
надобность нашего приезда.

...Горки. Дача. Широко рас­
крываются ворота. Садовая до­
рожка. Увижу Горького! Как он 
встретит? Что скажу я ему? Но 
Горький уже ожидает нас в 
подьезде. Я подхожу к нему, 
рекомендуюсь, жму руку. Он 
всматривается в меня, задер­
живает мою руку и говорит:

— Так это вас я обругал?
— Да, меня, Алексей Мак­

симович,— смущенно отвечаю 
я,— но ничего, ничего. (Тут 
уже начинается лепет — все, 
дескать, теперь уже прошло.)

— Да по заглазью-то ниче­
го, а в глаза совестно,— гово­
рит Алексей Максимович.

И мне этих слов никогда не 
забыть. Я повторил их сейчас, 
и вновь старое, нахлынувшее 
тогда на меня чувство запол­
нило мое сердце

«Горький прост и сердечен, 
— записал я по возвращении,— 
Его не крушит время. Он 
бодр».

Никак не ожидал я, что че­
рез год буду стоять в почет­

ном карауле у гроба Горького, 
что через год, в конце июня, 
траурный марш Шопена зальет 
всю страну, весь мир, что 
Горького не будет.

Горький много курил. Перед 
ним на столе пепельница. В 
ней обгоревшие спички. Я уви­
дел, как велика была. страсть 
у Горького к огню. Вот он 
складывает к пепельнице ле­
сенкой полуобгоревшие спички 
и поджигает их. Горит малень­
кий-маленький костер. Горь­
кий доволен.
,У Горького’ в то время го­

стил Ромен Роллан. По нездо­
ровью он не участвовал в на­

Из воспоминаний of) А. М. ГОРЬКОМ
II I ■■  ——»

БОЛЬШАЯ
ЖИЗНЬ

шей беседе, Мы все пришли к 
нему наверх. Высокий человек 
откинул плед, поднялся с ди­
вана. Седые пучки бровей мне 
запомнились навсегда. Наш 
разговор с Р. Ролланом был 
краток. Горький также участ­
вовал в нем. Как сейчас вижу 
я его стоящим' у двери неболь­
шой комнаты, сутуловатого, 
разглаживающего обеими ру­
ками рыжеватые усы, доброго, 
простого Алексея Максимови­
ча.

Потом, за столом, я много 
говорил с ним о фольклоре, о 
кино, читал стихи. Я знал, что 
ему очень нравится герой рус­
ских былин Василий Буслаев. 
В беседе со мной Горький го­
ворил о том, что надо бы со­
здать оперу, где Буслаев был 
бы главным действующим ли­
цом. Горький спросил, есть 
ли у меня «Сказание о Рус­
ской ’земле» Сахарова. Обещал 
достать и прислать мне эту 
книгу.

Горький любил народное 
творчество и укрепил мою ве­
ру в него. Я очень благодарен 
ему за это.

■Дальше цитирую по «Лите­
ратурному Ленинграду», по 
номеру от 20 июля 1935 года:

«О многом мы переговорили 
с Алексеем Максимовичем за 
четыре часа...

Обратно я ехал в одной ма­
шине с С. Я. Маршаком.

— Вот Горький! — говорил 
Маршак. — По-моему, мало 
найдется людей с искрой, ко­
торые прошли мимо Горького, 
не ободренные .его вниманием.

Я навсегда согласен с ним».

Надежда ЧЕРТОВА
СТРОГАЯ 
ШКОЛА

В 19-34—1935 годах мне до­
велось вместе с писателями 
В. Зазубриным, Н. Замошки­
ным, Н. Машковцевым участ­
вовать в одном из самых за­
мечательных горьковских начи­
наний: мы были привлечены 
для работы в редакции журна­
ла «Колхозник», возглавляе­
мой лично Горьким. Не скрою: 
радовала и одновременно стра­
шила предстоящая работа.

Алексей Максимович сра­
зу же внушил нам сознание 
новизны того дела, к которо­
му нас призвали: зарождался 
первый журнал для советско­
го крестьянства, на высоком, 
без всяких скидок художест­
венном и научном уровне...

Алексей Максимович про­
читывал рукописи дважды — 
перед утверждением состава 
номера и перед отправкой в 
набор. Вот это второе прочте­
ние было для нас самым вол­
нующим. Оно сопровождалось 
подробным письмом в редак­
цию. Это были замечательные 
письма-программы, полные ин­
тереснейших раздумий о на­
шем читателе-крестьянине, о 
литературе, о научных пробле­
мах. которые нам следовало 
осветить.

Мы ожидали толстой папки 
материалов, просмотренных 
«стариком» — так в редакции

любовно звали Горького, — с 
величайшим нетерпением...

Иногда Горький устраивал у 
себя на Малой Никитской ре­
дакционные совещания. Одно 
из них, происходившее в де­
кабре 1934 года, мне особенно 
запомнилось.

Алексей Максимович по­
явился с нашей папкою в ру­
ках, мы тотчас же окружили 
его. Не часто приходилось ви­
деть Горького так близко, и я 
жадно его разглядывала. У не­
го были широкие, по-старче­
ски согбенные плечи — и си­
ние, полные молодого блеска 
глаза; густой, глубокий бас — 

и непрерывное, гулкое покаш­
ливание, идущее как бы из пу­
стой груди. (При первой встре­
че, в 1931 году, я вот так ж» 
пристально разглядывала Горь­
кого и, помнится, так же удив­
лялась противоречивости впе­
чатлений. Писатель И. Г. Гольд­
берг, мой спутник, рассказы­
вал тогда о Сибири, а Горький 
внимательно слушал, барабаня 
пальцами по столу, опустив 
голову. «Очень стар и очень 
болен», — с грустью дума­
ла я. И вдруг он поднял 
взгляд, и я увидела, что в си­
них глазах его по-молодому 
искрилось усмешливое любо­
пытство.)

Мы уселись за круглый стол 
во главе с Алексеем Максимо­
вичем. Он медленно раскрыл 
заветную папку.

— Ну что ж, научные ста­
тьи, пожалуй, хороши. — 
Алексей Максимович друже­
любно взглянул на заведующе­
го научным отделом. — Вот 
так-с. А проза — плохая, — 
добавил он озабоченно. — 
Очень плохая.

Мы потерянно молчали. Что 
можно было сказать? Зарож­
дение колхозной темы в моло­
дой советской литературе уже 
совершилось, разрабатывали 
ее крупные, многообещающие 
таланты. Но этому трудному 
процессу сопутствовал поток 
произведений неглубоких, иду­
щих в русле кондовой кре­
стьянской стихии и примеча­
тельных только разнообразием 
областных словечек. Трудно 
даже выразить, насколько эти 
«явления» литературы не схо­
дились с мечтами нашего ре­
дактора о принципиально но­
вом журнале для колхозного 
крестьянства.

Горький принялся разбирать 
одну рукопись за другой:, осо­
бенный гнев вызывали в нем 
небрежные рассказики, кото­
рыми беззаботно снабдили нас 
авторы с достаточно крупны­
ми именами.

— Сбросили отходы и ду­
мают: раз журнал крестьян­
ский — все туда можно су­
нуть. Это же халтура! — глу­
ховато басил Алексей Макси­
мович.

— Спросите рассказы у 
Пришвина, у Соколова-Мики- 
това... Надо поднимать кре­
стьянского читателя до настоя­
щего, до подлинного искусст­
ва, а не расписывать ему 
его же самого в наихудшем 
виде, со всей темнотой и ди­
костью: эка новости!..

На другой день в редакции 
много было разговоров о со­
вещании у Горького.

«Прожить бы ему еще хоть 
десяток лет!» — думала я о 
Горьком и, может быть, впер­
вые сознавала, как дорог нам 
каждый день, прожитый этим 
человеком,..

Юрин ШАПОРИН
«ПЕВУЧАЯ

ДУША»
...В первый раз я пожал ру­

ку Горького в его доме на Ни­
китской, куда меня повезла 

тогдашняя директриса Боль­
шого театра Елена Константи­
новна Малиновская, большой 
и многолетний друг Горького. 
Это было 1 июня 1931 года...

. Целью приезда Малинов­
ской, давнишней знакомой по 
Нижнему Новгороду и близко­
го друга Горького, было жела­
ние получить от писателя либ­
ретто для оперы «Мать». Ме­
ня же она взяла с . собою 
как бы консультантом. Но 
едва начавшийся разговор на 
эту тему был прерван внезап­
ным появлением Алексея Ни­
колаевича Толстого. Горький, 
питавший к нему чувства, ко­
торые не назовешь иначе как 
отеческими, обнял его. и увел 
в другую комнату. Затея Ма­
линовской получить 'от Горь­
кого либретто потерпела фи­
аско. Она уехала, я же был 
приглашен остаться и провел 
в доме писателя весь день. С 
тех пор и до конца жизни 
Горького я очень часто бывал 
в его доме на Никитской и на 
даче в Горках...

В музыке писатель ценил 
«чудесную», как он говорил, 
способность проникать до глу­
бины души и, как никакое дру­
гое искусство, передавать и 
жизненные радости, и скорби. 
Он не раз возвращался к мыс­
ли о симфонии, темой которой 
был бы человеческий труд и в 
пору, когда народ был подне­
вольным, и в наше время, ко­
гда он стал свободным.

Эта мысль великого писате­
ля, к сожалению, не осущест­
влена, как не осуществилось й 
его желание о народно-герои­
ческой опере на былинном ма­
териале. Алексей Максимович 
неоднократно и настойчиво со­
ветовал искать сюжеты в бо­
гатырском эпосе,, ярко отра­
жающем героическое прошлое 
русского народа. «Освобож­
денный народ должен знать 
свою историю, показанную в 
художественных образах»,— го­
ворил он...

Заговорили как-то о волж­
ских песнях. «Я много их знаю, 
а в тех сборниках народных 
песен, что попадались мне, я 
их не нашел.— И, хитро при­
щурив правый глаз, сказал: — 
Как-нибудь спою вам». Ждать 
пришлось долго. Но как же я 
был вознагражден, когда Алек­
сей Максимович однажды, 
взяв решительно меня за руку, 
сказал: «Пойдем»,— и повел 
меня в одну из отдаленных 
комнат дома. Когда мы вошли 
в нее, Алексей Максимович, 
оглядев комнату, вопроситель­
но заметил: «А рояля-то нет!» 
«Зачем? — ответил я.— Мы 
обойдемся и без него. Вы бу­
дете петь, а я записывать»,-— 
после чего хозяин, заперев 
дверь на ключ, начал петь сво­
им слегка надтреснутым голо­
сом, по высоте и тембру близ­
ким к баритону.

Пел он стоя, положив пра­
вую руку на грудь, а левую 

.держа у головы.
Как описать мое состояние? 

Я в первые минуты так волно-' 
вался, что долго не мог сосре­
доточиться на предстоящей 
записи. Овладев наконец со­
бою, я взял карандаш и запи­
сал две песни. Из них бурлац­
кая «Мы идем босы, голодны, 
ты подай, Микола, помочи» 
является, не преувеличиваю, 
шедевром народно-певческого 
искусства русских людей. 
Впоследствии, уже когда Горь­
кого не было на свете, я обра­
ботал ее для голоса и фор­
тепьяно...

Не помню точно года, когда 
Горький в беседе со мной от­
крыл одно неизвестное мне об­
стоятельство, но точно помню 
его слова (я их тогда же запи­
сал). Вот они: «Приезжаю как- 
то из Сорренто в Неаполь и, 
представьте себе, узнаю, что 
из гостиницы, где я остано­
вился, накануне уехал Федор 
(так назвал он Шаляпина). 
Уверен, что если бы мне уда­
лось повидаться с ним и нае­
дине поговорить, долго пого­
ворить, я убедил бы его вер­
нуться на родину».

У Горького была, как-он сам 
сказал об одном из своих ге­
роев, «певучая душа». Он глу­
боко чувствовал и любил му­
зыку. И как хорошо и чутко 
сказал о Горьком Александр 
Блок в юбилейном привет­
ствии, когда пожелал великому 
писателю, «чтобы не оставлял 
его суровый, гневный, стихий­
ный, но и милостивый дух му­
зыки, которому он, как худож­
ник, верен»...

Слава Горького все растет и 
растет. Не знаю, каков был бы 
путь ■советского искусства, 
если бы в нужное для России 
время не появился этот титан, 
соединивший в себе необыкно­
венный дар писателя и чело­
века, о котором он так вели­
чественно сказал: «Человек, 
это ёвучит гордо».

Публикации» подготовил»
Виктория 

ПЕРЕСЫП КИНА


