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ВЫСОКИЙ, сухощавый, он 
крупным шагом вошел в 
кабинет, бросил на кожа 

ный диван пачку, книг. Долго 
кашлял, тяжело и надрывно. 
Ссутулившись, направился и 
столу. С краю — горка при­
шедших писем, пакетов, бан­
деролей. Он привычным жес­
том вскрывал конверты, 4 про­
читывал листкц бумаги, откла­
дывал в сторону.

Над анкетой Издательстве 
писателей в Ленинграде Горь­
кий задержался. Он сидел, по­
щипывая усы, с любопытством 
вчитывался в вопросы. Их бы­
ло шестнадцать — больших и 
малых, сложных и простых; 
замысловатых и курьезных: 
«что Вам дает первый импульс 
к работе?»; «техника письма: 
карандаш, перо, пишущая ма­
шинка?», «оказывают ли на Вас 
какое-нибудь влияние рецен­
зии?»...

Алексей Максимович взгля­
нул на часы. Время до обеда 
свободное. Взял большие лис­
ты бумаги, начал писать ров­
ным почером. Мысль уходила 
в прошлое и в то же время 
обращалась к будущему. Сло­
во ложилось к слову — лист 
заполняли ровные фразы, без 
зачеркиваний, без помарок.

Те, кто составлял анкету, по­
лучив ответ, решили, что те­
перь можно представить себе, 
как работает Г орький. Ведь 
писатель ответил даже, «какие 
наркотики и в каком количе­
стве потребляет во время ра­
боты», какова у него «пррмэ- 
водительность» в месяц!

Ответы на вопросы есть. Но 
есть ли представление о тру-, 
де писателя? Пожалуй, нет. 
Потому что ии схема, ни во­
просник не приоткроют дверь 
в мастерскую писателя. Ибо 
творчество — жизнь, анкета— 
документ, выхватываю щ и й 
лишь отдельные эпизоды из 
этой жизни, часто разрознен­
ные, а порою несуществен­
ные. И в се-так и можно ли за­
глянуть хоть чуть-чуть в лабо­
раторию художника? Для это­
го есть не только анкета, ко 
и его письма, воспоминания о 
мем современников...

Трудно представить Горького 
без скитаний в юности, без 
мытарств по белу свету в зре­
лые годы. А в этом — какая- 
то частица его творческой 
жизни. В своих «университе­
тах» он забирал полными при­
горшнями. людские горести и 
радости, чтобы позднее оброс­
ли плотью замыслы его рома­
нов, повестей, рассказов. Одни 
из секретов мастерства писа­
теля в том и состоял, что он 
жадно впитывал в себя муд­
рость жизни, ничего не выду­
мывал и не брал из книг чу­
жого.

Как часто поражали Горько­
го «изломы» жизни, своеоб­
разные чудачества судьбы. 
Жадно хватал он сцены, сло­
ва, устные рассказы, легенды. 
Бережно закреплял в памяти, 
а порой записывал. Тоды скры­
вали от людей все интерес­
ное, поучительное — затяги-« 
вали в прошлое. Он — сохра­
нял для будущего.

«Мне сообщили на днях, — 
пишет он своему биографу 
Илье ГрузДеву, — что бывший 
чиновник Главного управгения 
по делам печати цензор Ба- 
гинский или Багринский ныне 
— бранд-майор одной из по­
жарных команд Ленинграда. 
Г олубчик, Илья Александро­
вич! Нельзя ли как-либо про­
верить — факт или анекдот? 
Ах, если 6 факт! Какая тема 
для рассказа!»

Как хочется ему, чтоб слух 
оказался правдой! Не успоко­
ившись, через месяц снова на­
поминает Груздеву: «Нет, Вы 
представьте бывшего цензора, 
который на пожаре действует 
брандспойтом! Это анекдот 
российский. Жалко будет, ес­
ли мне наврали».

Странно, почему же Горький 
не мог эту легенду «доду­
мать», разработать на основе 
своей богатой фантазии? Мог. 
Но не захотел. Ведь жизнен­
ный факт нужен ему был не 
как «отправная точка», стимул 
к созданию рассказа или по­
вести. В действительной жиз­
ни, а не в выдумке видел он 
почву для зерна. От жизни— 
зародыш замысла; в ней и 
зрелый колос...

Он сидел, облокотившись на 
край стола. Подбородок упер­
ся в кулак — любимая поза. 
Хмурил брови, поглаживал 
усы. Тихо, задумчиво расска­
зывал случаи из своей жизни. 
Хотя тон был несколько одно­
образный, голос тягучий, но 
друзья, что собрались в каби­
нете писателя, сидели, не ше­
лохнувшись. Перед ними про­
плывали волжские берега, сно­
вали на пристанях вереницы 
крючников, бродили толпы 
тряпичников, босяков — об­
глоданного люда, живущего в 
обнимку с голодом...

Иногда Горький приподни­
мал голову и, осмотрев слуша­
телей, обращался к ним со 
своим любимым словом-во­
просом: . «понимаете?». И тут 
же, отбросив спадающие на 
глаза длинные волосы, про­
должал рассказ.

Кое-кто из друзей обратил 
внимание на нечто странное и, 
казалось, необъяснимое: одни 
и те же случаи, сцены в рас­
сказах Алексея Максимовича 
выглядели каждый раз по-но­
вому, с другой окраской, с 
несколько измененным сюже­
том. И то, и не то. Поче­
му так получалось? Знакомый 
писателя А. Н. Серебров пра­
вильно подметил: в этих вари­
ациях Горький как бы выби­
рал, примерял материал для 
своих будущих произведений. 
Устные рассказы в какой-то 
мере органически входили 
впоследствии в его произведе­
ния. 

* * *
«Составляется ли предвари­

тельный план и как он меня­
ется?» На этот вопрос анкеты 
Горький ответил: «Плана нико­
гда не делаю, план создается 
сам собою в процессе работы, 
его вырабатывают сами ге­
рои».

Он считал, что подсказывать 
действующим лицам, как они 
должны поступать, автору не 
следует: за' него это сделает 
жизнь.

Своими замыслами писатель 
делился с друзьями очень 
редко. Перечитайте письма 
Горького и вы убедитесь: как 
мало рассказывал он о своих 
творческий планах. Только не­
которых, да и то из самь.х 
близких людей, вводил он ино­
гда в тайники своих мыслей. 
А чаще всего — односложные 
фразы: «Во всю силу пишу 
«Шпиона» — очень занимает 
меня сей рассказ», «Работаю 
— как тысяча чертей. Спина 
болит, волосы лезут, ослеп»,
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«Работается живо, споро, ка­
жется, недурно» и т. д.

Правда, И. А. Груздев так 
ухитрялся вести переписку, 
что Горький волей-неволей вы­
нужден был отвечать на по­
ставленные вопросы и быть в 
какой-то степени откровенным. 
Но это писателю надоедало. 
Он заметил как-то: «Надоело 
мне вспоминать о прошлом; 
каждый раз, принимаясь за 
это, точно узкий сапог надева 
ешь: сапог-то хотя и совсем 
изношен, а все ногу жмет».

В анкете вопрос: когда он 
работает — утром, вечером, 
днем? Горький записал: «Ра­
ботаю с 9 до часа, вечером 
с 8 до 12. Успешнее утром».

А пожалуй, точнее будет 
сказать, что творческая жизнь 
его в основном прошла под 
покровом ночи и не так легко 
установил он правильный ре­
жим, о котором писал, запол­
няя анкету.

Вот он под утро заканчива­
ет рассказ «Тоска», просидев 
над ним всю. ночь. Приехав­
ший в Мануйловку к нему в 
гости Скиталец «тянется» за 
ним и работает ночи напролет. 
А. Богданович записывал:

«Я старался выяснить, когда 
он работает, чтоб своими по­
сещениями не мешать его ра­
боте. Оказалось, что он ра­
ботает большей частью по но­
чам. Я пожурил его за этот 
нездоровый вид работы, но 
он, снисходительно улыбаясь, 
сказал, что так лучше пишет­
ся: никто не мешает».

Что заставляло Горького ра­
ботать сутки напролет, не за­
мечать день или ночь, утро 
или вечер за окном? Это мож­
но назвать одним словом — 
одержимость. И талант Горь­
кий рассматривал как «любовь 
к работе, уменье работать». 
Творческий процесс становил­
ся для него истиннным, ничем 
не заменимым наслаждением.

Ночь. Тишина. Письменный 
стол. Рука как будто скользи! 
по бумаге. Иногда, не дописав 
фразы, он останавливается и, 
не видя, смотрит прямо перед 
собой. Лицо сосредоточенно­
спокойно, а в голове — мучи­
тельный процесс. Писатель по­
гружен в таинственный, Неве­
домый многим мир. Это мир 
творца, исследователя тайн че­
ловеческих душ, искателя вес­
кого слова, яркого образа, 
емкой фразы. Он весь в тру­
де — Писатель и Человек!

Б ЧЕЛЫШЕВ, 
кандидат 
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