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«Мир держится деяниями... чело­

век же, утверждающий пассивное от­
ношение к миру, мне враждебен^.*

Из воспоминаний В. Д. Бонч-Бруевича.
—— Есть предложение от Горького,— ска­

зал мне Владимир Ильич, прощаясь со 
мной, когда я уезжал нелегальным из Же­
невы (в 1905 году.—Ред.),— организовать за 
границей издание его произведений, а так­
же и других писателей, входящих в груп­
пу «Знание», с тем, чтобы доход от этих из­
даний поступал в кассу нашей партии...

Относились мы к сочинениям М. Горького 
крайне сочувственно и в 1904 году, когда 
появилась его пьеса «На дне», издали в на­
шей «группе содействия с. д. партии» в Же­
неве фотографии отдельных моментов из 
этой пьесы. Их с большой охотой раскупа­
ла у нас русская публика на всяких вече­
ринках, рефератах и общественных собра­
ниях как в женевской колонии, так и во 
всех других европейских городах. На вече­
рах русской колонии того времени произ­
ведения Горького охотно читались, вызывая 
постоянно гром аплодисментов...

С паспортом моего знакомого Циммерма­
на двинулся я прямым путем на юг, в 
Крым, взяв адрес Алексея Максимовича у 
Чирикова...

(Е. Н. Чириков — один из писателей группы 
издательства «Знание-— Ред.).

...Когда я говорил название дачи и спра­
шивал фамилию ее владельца, мне многие 
отвечали, что они не знают, но когда вдруг 
случайно спросил, где здесь живет Горький, 
то первый же встречный сказал мне:

— Алексей Максимович? Да там, на го­
ре...

Так, называя то его имя, то его фамилию, 
я быстро дошел до той улицы, где жил 
Горький...

Я сказал (Горькому.— Ред.), что приехал 
из-за границы, что у меня имеется поруче­
ние от партии переговорить с ним по пово­
ду издания в Берлине или в Женеве его 
произведений и произведений некоторых 
писателей, что я об этом уже говорил в Пе­
тербурге с Чириковым а теперь приехал в 
Ялту специально для того, чтобы обсудить 
это дело с ним лично

Алексей Максимович сразу оживился и 
стал рассказывать с том плане, который у 
него имеется по этому поводу...

Мы разговорились о делах, сейчас же 
нашли общих знакомых и через какие-ни­
будь полчаса оживленно беседовали о всех 
последних политических новостях и собы­
тиях. Алексей Максимович хранил в себе 
особую тайну привлекательности, какой-то 
подход к людям, совершенно исключитель­
ный и чрезвычайно редко встречающийся. 
Он ставил и себя и слушателя в такое по­
ложение, что ничего другого не оставалось, 
как только уж если беседовать, то беседо­
вать по душам, откровенно и идейно нап­
ряженно...

Это мое первое знакомство с Алексеем 
Максимовичем сразу глубоко расположило 
меня к нему. Я увидел перед собой челове­
ка искреннего, убежденного, обуреваемого 
огромной внутренней работой, растущего, 
как русский богатырь, не по дням, а по ча­
сам, все более враставшего в социально­
демократическую среду и кровно заинтере­
сованного движением рабочих масс. Здесь 
он был неутомим в расспросах, желая знать 
решительно все. и не только героическое и 
положительное, но общественно и лично от­
рицательное.

...Самое важное для меня в этой беседе 
было то. что А. М. Горький отнюдь не был 
аполитичным человеком, как пытались ри­
совать его многие завистники из литератур* 
ной среды и так называемого «общества», 
которое было в недоумении, как отнестись 
к нему, этому выходцу из народных низов, 
властно вошедшему в петербургский мир со 
своими собственными мнениями, суждения­
ми, привычками, манерами, не желавшему 
подчиняться установленному' канону чо­
порной столицы, действовавшему смело, ув­
лекавшему десятки тысяч наиболее чуткой 
молодежи...

Апрель 1941 г.
Из воспоминаний Б. К. Зайцева (1913):
Я видел Горького в последним раз восемь 

лет назад, осенью 1905 г. Жил он тогда на 
Воздвиженке, против архива Министерст­
ва иностранных дел Мне пришлось у не­
го быть раза два. Помню атмосферу кипу­
чей сутолоки в квартире. Видно, что по­
стоянно приходят посетители, знакомые и 
незнакомые, и ведет их сюда обаяние име­
ни, облика хозяина. Помню и его самого — 
высокого, несколько сутулого, широкопле­
чего. Тогда кончался «блузный» период рус­
ской литературы Надо сказать, что на 
Горьком блуза всегда имела вид настоя­
щий, не оперный Вообще, когда его вспо­
минаешь, то самое лучшее в зрительном 
впечатлении — это народное: грубоватая 
некрасота лица, но большая его характер­
ность и тот мужицкий аристократизм, ко­
торый свойствен, например, лицу Толстого. 
Хорош у него был говор — тоже очень ко­
ренной, крепкий. Думаю — отсюда же луч­
шие черты его дарования.

Он был тогда очень оживлен, внимате­
лен, интересен. Действовал на собеседника, 
особенно молодого, сильно. Не говорю уж 
о социал-демократах, смотревших ему в 
рот.

Этот человек, в котором, быть может, 
именно человек ярче художника.— восемь 
лет пробыл вне родины. Родину он любил 
и любит, хотя, кажется очень по-интелли- 
гентски. Родине он дал. что мог, жизнь 
свою литературную прожил серьезно, чест­
но, и потому облик его имеет значитель­
ность.

Родина может и должна его приветство­
вать. И помнить о самом хорошем, что в 
нем есть.

«У нас начинает слагаться новый 
слой людей. Это — мещанин, герои­
чески настроенный, способный к на­
падению. Он хитер, он опасен, он про­
никает во все лазейки. Этот новый 
слой мещанства организован гораздо 
сильнее, чем прежде, он сейчас более 
грозный враг, чем был в дни моей мо­
лодости*.

Из воспоминаний В. Д. Бонч-Бруевича:
...Особенно остро с продовольственным 

вопросом было в Петрограде. Город стоял 
на отшибе: с севера к нему ничего не по­
ступало для снабжения, а то. что шло с 
юга, нередко перехватывалось в пути, и до 
Петрограда доходило очень немного про­
дуктов. Приходилось слышать, что там по­
ложение ученых, литераторов, художни­
ков ужасное. Петроградский Совет, во 
главе которого в то время стояли не очень- 
то заботливые и понимающие положение 
вещей люди, мало принимал мер для под­
держания питания этих слоев населения.

Я прочел и перечел... письмо (академика 
И. П. Павлова, просившего 3 июля 1919 г. 
разрешить ему отъезд за границу.— Ред.). 
Глубоко понимая и переживая все то, что 
писал наш знаменитый ученый, я сейчас же 
пошел к Владимиру Ильичу и молча подал 
ему письмо Ивана Петровича. Владимир 
Ильич стал быстро читать его.

— Да, он прав, он совершенно прав!—вос-

М. ГОРЬКИЙ

Мы достаточно
умны, 
чтобы
ЖИТЬ

лучше
Любые свидетельства 

об Алексее Максимовиче 
Горьком бесконечно доро­
ги нам. Незыблем автори­
тет великого революцион­
ного писателя и Челове­
ка, не теряют весомости 
его провидческие слова и 
беспрецедентный вклад в 
отечественную и миро­
вую культуру. Жизнен­
ная и творческая энергия 
Горького сродни энергии 
титанов Возрождения, а 
деятельная вера в чело­
века и пламенная любовь 
к Отечеству — возвышаю­
щий пример для новых 
поколений.

Несколько слов об ав­
торах предлагаемых ва­
шему вниманию воспоми­
наний. В. Д. Бонч-Бруе­
вич (1873-—1955 гг.) — го­
сударственный и партий­
ный деятель, доктор исто­
рических наук, член 
РСДРП с 1895 года. В 
описываемое им время 
Владимир Дмитриевич 
был заведующим экспе­
дицией ЦК РСДРП в Же­
неве (1903—1905 годы), 
выступал организатором 
большевистских книгоиз­
дательств.

На это же время при­
ходится и сотрудничест­
во большевистской • пар­
тии с петербургским кни­
гоиздательским товари­
ществом «Знание», юва- 
рищество ставило перед

собой просветительские 
цели. В массовой серии 
«Дешевая библиотека» 
выходили произведения 
А. Куприна, Л. Андреева, 
И. Бунина, А. Серафимо­
вича, И. Шмелева, В. Ве­
ресаева. Издавался «Зна­
нием» и Горький...

Второй фрагмент вос­
поминаний В. Д. Бонч- 
Бруевича относится к 
1919 году, когда он был 
управляющим делами 
Совнаркома. Обществен­
ная деятельность Горько­
го в то время была мно­
гогранной. Он помогал 
организовывать 1-й Ра­
бочий университет, Боль­
шой драматический те­
атр в Петрограде, высту­
пал инициатором целого 
ряда изданий, прилагал 
много сил для сохране­
ния художественно-исто­
рических ценностей. 
Особой заботой писателя 
была помощь интеллиген­
ции в самые тяжкие дни 
жизни страны. В част­
ности, в рамках комис­
сии по улучшению быта 
ученых (ЦЕКУБУ).

В нашей публикации 
использованы воспоми­
нания художника В. Н. 
Яковлева, который рабо­
тал над портретом Горь­
кого в подмосковных Гор­
ках, писателей С. Сер- 
геева-Ценского и Б. Зай­

кликнул Владимир Ильич.— Он написал 
изумительно честно, и мы должны осооо 
ценить таких людей. Сейчас же напишите 
ему, что правительство примет все меры к 
улучшению положения ученых. Еще раз 
просите его не уезжать из Воссии. Сейчас 
же обдумайте, что нужно делать нам прак­
тически... Сегодня же вечером подробно об­
судим это...

Мы тотчас же вызвали Горького, кото­
рого Владимир нльич давно уже не видел и 
нечто имел против него по тем загранич­
ным недомолвкам, которые неминуемо соз­
давались в пору тяжелых лег эмиграции на 
почве теоретических разногласий. Во Вла­
димир Ильич не знал личных отношений 
в общественных делах а на Горького он 
скорее ворчал чем сердился. «Будет очень 
хорошо, — подумал я, — что то огромное де­
ло, которое сейчас обсуждалось, опять сбли­
зит Алексея Максимовича с Владимиром 
Ильичем».

Горький вскоре приехал. Я сопроводил 
его в кабинет к Владимиру Ильичу.

Владимир Ильич сосредоточенно сидел 
за своим столом.. тщательно приглядывая 
многие документы,, лежавшие у него на 
столе, когда Алексей Максимович был вве­
ден мною в кабинет Владимира Ильича.

— Что это вы делаете?—сказал он, обра­
щаясь к Владимиру Ильичу.

Владимир Ильич быстро встал, дружески 
пожал через стол руку Алексею Максимо­
вичу и, посмотрев ему в упор в глаза, отве­
тил:

— Думаю над тем, как бы получше пере­
резать кулаков, не дающих хлеба народу.

— Вот это оригинальное занятие, — отве­
тил ему Алексей Максимович, садясь в 
кресло.

— Да, мы подходим вплотную к борьбе за 
хлеб, за самое простое человеческое суще­
ствование, — ответил ему Владимир Иль­
ич, — и мы должны все, всеми мерами за­
ставить тех, кто на голоде и смерти людей 
хочет умножить свои капиталы, отдать на­
копленное богатство, отдать накопленный 
хлеб для голодающих. Кулаки поднимают 
восстания, кулаки не хотят добровольно 
сделать и шагу в сторону народа, мы за­
ставим их силой, отберем у них решитель­
но все и уничтожим их, физически уничто­
жим. если они будут продолжать противить­
ся распоряжениям правительства и жела­
ниям рабочего класса.

Владимир Ильич говорил это отрывисто, 
энергично, с величайшей решимостью, и 
чувствовалось, что да, действительно, на­
ступает момент борьбы не на живот, а на 
смерть, за самое первое существование че­
ловека.

— Кто кого, — говорил Владимир Ильич, 
делая энергичный жест руками, словно ру­
ки его, сжатые в кулаки, должны бороться 
друг с другом, — или мы победим, или они 
нас, здесь другого выхода нет.

Разговор быстро перешел от этой полити­
ческой темы на специальные вопросы уст­
ройства жизни быта литераторов и уче­
ных. Алексей Максимович подробно расска­
зал Владимиру Ильичу о тех ужасах жиз­
ни, которые приходится переживать и без 
того тонкому, самому культурному слою 
общества, выдающимся ученым и литера­
торам, которые решительно не приспособ­
лены к борьбе за кусок хлеба. Он перечис­
лил десяток имен, фамилий людей, кото­
рых уже нет, которые в этих ужасных ус­

-------------------------------------- СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ
С. Т. ГРИГОРЬЕВУ, 

15 марта 1926:
«Жили мы — и жи­

вем до сего дня инстин­
ктом голода, откуда ис­
текло все, именуемое 
цивилизацией, инстин­
ктом любви, создавшим 
все, что мы зовем куль­
турой, и вот находимся 
накануне возникнове­
ния третьего инстинкта, 
который неизбежно дол­
жен возникнуть на поч­
ве всех наших трагиче­
ских разочарований. 
Вообразите, что будет, 
если десятки и сотни 
тысяч людей воспылают 
страстью догадаться не 
о том, как удобнее

жить, а о том — зачем 
жить. Вот что я. думаю. 
Это ОДНА из тем моего 
романа...».

А. П. ЧАПЫГИНУ, 
1 мая 1926:

«...пишу нечто «про­
щальное», некий ро­
ман-хронику сорока лет 
русской жизни. Боль­
шая — измеряя фун­
тами — книга будет, и 
сидеть мне над нею го­
да полтора. Все наши 
«ходынки» хочу изобра­
зить, все гекатомбы, 
принесенные нами в 
жертву истории за го­
ды с конца 80-х и до 
18-го. Тороплюсь, ибо — 
здоровье трещит, а жить 

цева, письма и выступле­
ния самого Алексея Мак­
симовича, а также сцена­
рий документального 
фильма «М. Горький. Пос­
ледние годы», показанно­
го по Центральному теле­
видению в преддверии 
120-летия со дня рожде­
ния великого пролетар­
ского писателя.

Особое место уделено 
работе писателя над ро­
маном «Жизнь Клима 
Самгина», эпопее, вобрав­
шей в себя многолетние 
размышления Горького о 
судьбах страны, о судь­
бах русской интеллиген­
ции. Послезавтра мы уви­
дим первую серию теле­
визионной версии этого 
великого произведения, 
не потерявшего актуаль­
ности и для нас, сегод­
няшних. Потому, в част­
ности, что роман этот 
явил собой пример ис­
тинно художественного 
осмысления исторических 
событий, что представ­
ляется поучительным для 
многих пишущих о собы­
тиях давнего и недавне­
го прошлого.

Часть материалов пуб­
ликуется впервые,
часть — по машинопис­
ным экземплярам с ав­
торской правкой. И то и 
другое хранится в отде­
ле рукописей Государст­
венной библиотеки СССР 
им В. И. Ленина.

ловиях, создавшихся в Петрограде, погиб­
ли, умерли, перечислил всех тех, кто на­
кануне того, чтобы умереть. Говорил о тех, 
кого еще можно спасти, подкормивши, по­
заботившись о них, и Владимир Ильич вы­
слушивал все это с величайшим внимани­
ем и напряжением. Он сказал Алексею 
Максимовичу, что надо сделать решитель­
но все, чтобы помочу этим специалистам, 
литераторам ш ученым пережить лихоле­
тье нашего времени, что он надеется, что 
Алексей -Максимович став во главе этого 
дела, сумеет со своими друзьями организо­
вать все, как будет нужно, причем эту по­
мощь, постоянную и упорную, он твердо 
обеспечивает своей поддержкой...

Алексей Максимович уехал тогда из Мо­
сквы с огромным подъемом революцион­
ных чувств. Он несколько раз до отъезда 
виделся с Владимиром Ильичем. Во второе 
и следующие его посещения он говорил уже 
совсем иным образом и давал совершенно 
иные оценки ряду событий и ряду наблю­
дений над жизнью ь Петрограде, чем это 
делал раньше.

Владимир Ильич был чрезвычайно рад 
слышать от него эти новые, полные рево­
люционного пафоса, размышления, и гово­
рил всем нам, что Алексей Максимович, ка­
жется, действительна серьезно понял зна­
чение Октябрьской революции, значение 
нашей борьбы, и он все ближе и ближе 
становится к нам. И, немножко подумав, 
сказал:

— Он будет наш, во что бы то ни стало. 
Я в этом не сомневаюсь...

Май 1941 г.
Из сценария фильма «М. Горький. По­

следние годы»
Горький: «Хочу изобразить тридцать лет 

жизни русской интеллигенции. Изобразить 
все классы, «течения», «направления», всю 
адову суматоху конца века и бури начала 
двадцатого. Интеллигенция, считавшая себя 
революционной, в седьмом и восьмом годах 
начала круто уходить вправо. У меня поя­
вилось желание дать фигуру такого интел­
лигента. Я его знал лично и в довольно 
большом количестве. Это тип индивидуали­
ста, человека непременно средних интеллек­
туальных способностей...

Роман сводит меня с ума. Работаю по де­
сять часов в день. Первый раз пишу такое! 
...Может быть, это покажется смешным или 
даже фальшивым, а я все еще не знаю, как 
надо писать, и учусь...»

Пришвин: «А я нисколько не удивился, 
Алексей Максимович, что вы учитесь писать 
и не очень верите в написанное. Это гово­
рят в вас самые густые капли, которые ос­
таются на дне вашего бокала. Я только эти­
ми каплями и живу... Спасибо вам за «Кли­
ма». У меня осталось впечатление, что эта 
книга — вступление к огромной эпопее, что 
самое главное впереди».

Фадеев: «Неужели вы все это перевидали 
и переслышали? Даже страшно делается. 
Ясно, что так жить дальше было совершен­
но невозможно, ясно, почему именно в этой 
стране первой произошла революция... Это 
произведение исключительной мощи, и тем­
перамента, и ума...»

Гладков: «Только что прочел вашего 
«Самгина», и в душе у меня угарная муть... 
Тяжелый кошмар... Очень вы много гово­
рите о человеке, а мне кажется, вы не лю­
бите людей, презираете их и глумитесь над

трудно, денег и мне не 
платят. Пишу — не от­
вечают. На семи дубах 
Госиздата сидит какой- 
то неведомый челове­
чек и — молчит не­
преклонно. А должен 
мне Госиздат — много».

Ольге ФОРШ, 15 де­
кабря 1926:

«...все не русские 
сильные люди кажутся 
мне более крепко свя­
занными изнутри, чем 
наши люди.

А наши люди — вот: 
умница и прямодуш­
нейший Савва Морозов, 
хороший друг мой, ис­
кренний революцио­
нер,— застрелился. Сав­

ва Мамонтов, человек 
поразительной энер­
гии, красавец по духу, 
поставивший на ноги 
«иже во святых» ху­
дожников наших Вас­
нецовых, Поленова, Вру­
беля, Шаляпина и еще 
многих,— угодил в тю­
рьму как злостный бан­
крот, был забыт всеми, 
кому он делал великое 
добро, и умер в наст­
роении Тимона Афин­
ского Гордей Чернов — 
чудовище нижегород­
ское, талант, разбой­
ник, миллионер, бросив 
богатое дело свое на 
ходу, тайно ушел на 
Афон-старый, конеч­

А. М. Горький. Морозовка, 1928 год.

ними. Все, что вы пишете,—это от ума, и ум 
у вас какой-то диогеновский, а может, ав- 
вакумовский—горький и жуткий ум. С та­
кой головой люди могут быть только глу­
боко несчастными... Много и теперь Самги­
ных. Много мерзости, накипи, ржавого ма­
териала. Но не это важно. Труд, строитель­
ство, борьба за социализм... Разве это не ве­
ликолепная поэма? А ведь вы бы могли соз­
дать эту поэму изумительно. Именно вы — 
Горький...»

Пастернак: «Горячее и восхищен­
ное спасибо вам, Алексей Максимович. 
«Самгин» мне нравится больше «Артамоно­
вых». Характеристика империи дана с та­
кой чудовищной яркостью! Но тут же на 
твоих глазах превращается в зрелище жу­
ти, мотивированного трагизма и заслужен­
ной обреченности. Существо схвачено тут, 
как нигде...»

«Некоторые авторы пользуются 
формализмом как средством одеть 
свои мысли так, чтоб не сразу было 
ясно их уродливо-враждебное отно­
шение к действительности, их наме­
рение исказить смысл фактов и явле­
ний. Но это относится уже не к ис­
кусству слова, а к искусству жульни­
чества».

Из воспоминаний С. Н. Сергеева-Ценского:
Я послал Горькому только что выпущен­

ный в 1923 г. Крымиздатом мой роман «Ва­
ля», 1-ю часть эпопеи «Преображение», и 
получил от него в ответ следующее письмо:

«Прочитал «Преображение», обрадован, 
взволнован, очень хорошую книгу написа­
ли Вы, С. Н., очень: Властно берет за ду­
шу и возмущает разум, как все хорошее, 
настоящее русское. На меня оно всегда так 
действует: сердце до слез радо, ликует: ой, 
как это хорошо и до чего наше, русское, 
мое! А разум сердится, свирепо кричит: да 
ведь это же бесформенная путаница слепых 
чувств, нелепейшее убожество, с этим жить 
нельзя, не создашь никакого «прогресса». И 
начинается бесплодное брожение двух не­
примиримых отношений к России: не то 
она несчастная жертва истории, данная ми­
ру для жестоких опытов, как собака муд­
рейшему ученому Ивану Павлову, не то 
Русь сама себя научает тому, как надо 
жить, чтоб каждая минута бытия казалась 
великим событием, чтоб каждое мгновение 
было насыщено каким-то русским смыслом, 
неуловимым для слова, таинственным...

Вы, пожалуй, не можете представить се­
бе, до чего это хорошо, что вдруг из рос­
сийской сумятицы высунулась Ваша голо­
ва и внимательно, с любовью и тревогой, 
смотрит на нашу жизнь хорошо зрячими 
глазами...

Еще: отсюда, издали, Русь лучше видишь 
и лучше понимаешь. Вот почему я, навер­
ное, оценю Вашу книгу правильнее, чем 
другие. Отсюда видишь, что Русь, при всей 
душевной спутанности своей, чувствует 
жизнь острее шире... Может быть, и бес­
толковее, но мы более бесстрашно пытаемся 
развязать тугие узлы и петли загадок бы­
тия...».

но—в монахи. Н. А. Буг­
ров, удельный князь 
нижегородский, облада­
тель капитала в 60 мил­
лионов, филантроп, го­
ворил мне в 903 году: 
«Зря по земле бегаем, 
А. М., милый, и оттого 
бегаем, что стоять креп­
ко не на чем». Судост­
роитель Журавлев, зна­
менитый на Волге... 
сказал инженеру своему 
и приятелю: «Всю
жизнь я суда строил, а 
пустыря в душе своей 
не мог застроить». Я 
мог бы показать вам 
еще десятка полтора 
таких же больших лю­
дей, и все — с «пусты­

рем» в душе. Присмат­
ривался я к ним очень 
зорко и — с любовью. 
Именно — с любовью.

Русский «пустырь» — 
штука куда более стра­
шная, чем это чув­
ствовал Федор Достоев­
ский... Я думаю, что ни­
где в мире нет столько 
преступников из любо­
пытства, из желания 
ужаснуться перед со­
бою, из озорства и т. 
д. — нигде, как у на­
ших «сильных» людей.

...Может быть, и мне 
удастся сказать что-то 
по этому поводу, в ро­
мане, который я пи­
шу...»

«...думаю, что пришла пора не­
множко и дружески посмеяться над 
людьми и над хаосом, устроенным 
ими на том месте, где давно бы пора 
играть легкой и веселой жизни. Мы 
достаточно умны, чтобы жить лучше, 
чем живем, и достаточно много стра­
дали, чтоб иметь право смеяться 
над собой*.

Из письма к М. Зощенко от 25 марта 1936 ги 
«..Никогда и никто еще не решался 

осмеять страдание, которое для множества 
людей было и остается любимой их про­
фессией. Никогда еще и ни у кого страда­
ние не возбуждало чувства брезгливости. 
Освященное религией «страдающего бога», 
оно играло в истории роль «первой скрип­
ки», «лейтмотива», основной мелодии жиз­
ни. Разумеется,— оно вызывалось вполне 
реальными причинами социологического 
характера, это —так!

Но в то время, когда «просто люди» бо­
ролись против его засилия хотя бы тем, 
что заставляли страдать друг друга, тем, 
что бежали от него в пустыни, в монасты­
ри, в «чужие края» и т. д., литераторы — 
прозаики и стихотворцы — фиксировали, 
углубляли, расширяли его «универсализм», 
невзирая на то, что даже самому страдаю­
щему богу страдание опротивело и он 
взмолился: «Отче, пронеси мимо меня чашу 
сию!»

Страдание — позор мира, и надобно его 
ненавидеть для того, чтоб истребить...

...Из церкви идея неизбежности и спаси­
тельности страдания вошла в искусство как 
основная его тема, и, фиксируя страдание, 
искусство слова снизилось до раздачи сло­
весной милостыни, возбуждая в людях ко­
кетство и хвастовство пережитыми мука­
ми, а поэты и прозаики, «придавая себе 
тощий вид, ради людских похвал и сует­
ной славы», гордились и чванились своей 
ролью сеятелей добреньких и красивеньких 
словечек.

Высмеять профессиональных страдаль­
цев — вот хорошее дело, дорогой Михаил 
Михайлович, высмеять человека, который, 
обнимая любимую женщину и уколов па­
лец булавкой, уничтожает болью укола лю­
бовь свою, человека, который восхищал­
ся могучей красотой Кавказа до поры, по­
ка не запнулся за камень на дороге, ушиб 
большой палец на ноге и — проклял «урод­
ливое нагромождение чудовищных кам­
ней»,— высмеять всех, кого идиотские ме­
лочи и неудобства личной жизни настраи­
вают враждебно к миру...»

Из воспоминаний художника В. И. Яков­
лева:

...Версты за верстами знакомой дороги: все 
реже встречные. Поворот, а там протяну­
лись просеки, изредка прерываемые мо­
щенными гравием участками. Вот и желтый 
забор. По дорожке, с белым грибом в ру­
ках, шагает знакомая всему миру фигура. 
Здороваемся. Он улыбается скрытой в гу­
стых усах, какой-то милой, ему так прису­
щей улыбкой. Низкий басок, немного пре­
рывистый голос. Проходим в дом. Я при­
ехал работать портрет Алексея Максимо­
вича. Уговариваемся о начале сеансов. С 
глубочайшим увлечением приступил я к 
работе. Незабываемо интересны часы, про­
веденные в живом общении с Алексеем 
Максимовичем. Мне жаль беспокоить его 
неприятной профессиональной просьбой: 
«Алексей Максимович, можно вас просить 
не шевелиться, вот к свету немного повер­
ните голову». Нет, пусть труднее работать, 
но зато как изумительно живет это лицо, 
переходя от лукавой прячущейся улыбки 
до глубокой задумчивости. Каким всеобъем­
лющим эрудитом незаметно проявляет он 
себя. Его беседы вскрывают иногда одним 
словом, одной короткой меткой метафорой 
целый литературный или бытовой образ. 
Его оценки посетителей, писателей всегда 
глубоко благожелательные, отличаются та­
ким мастерством критического анализа, ко­
торому хсрошс бы... поучиться профессио­
нальным критикам. Спрашиваю у него об 
одном большом зарубежном писателе...

«Словесный материал у него богатый, 
только пользуется он им как-то не так... не 
так, как нужно. Если, скажем, слово — му­
ка, то из него кулебяки печь нужно, пыш­
ки, пироги, а он пудрится...» — и так понят­
но это определение, что действительно луч­
ше не скажешь..

Вот несколько минут мы с ним работаем 
молча. Как мелкая рябь, набегает так уже 
мною изученная улыбка. Немного окающий 
голос: «Вот, помню, из публичного дома 
Арины Солдатовой, в крещенье утром мо­
роз был, выходят трое купцов первой гиль­
дии — ряженые и пьяные. Утро, все на 
службу уже идут а они—один звездочетом 
одет, другой гусаром, а третий монахом. 
Идут, поеживаются... холодно, а они шубы- 
то свои там оставили...» В немногих сло­
вах такая картина старой провинции, ку­
печеского тупого, беспардонного разгула. 
Замечательный пейзажист Алексей Макси­
мович. От воспоминаний о новгородских 
(видимо, нижегородских,— Ред.) купцах 
разговор переходит на старообрядцев, на­
четчиков, хлыстов, сектантов... «Они у нас 
в Керженских лесах собираются. Для рели­
гиозных споров. Чудесные там леса. Чи­
стые. Белый гриб за сажень видать»,— и 
опять лучше не скажешь А образы этих 
старообрядцев. Одной фразой выпукло ри­
сует он их, и так жаль, что память не удер­
живает всего этого изумительного богатст­
ва, что внимание раздваивается между соб­
ственным материальным изучением этого 
лица и всем тем материалом, что так щед­
ро рассыпан в речи Алексея Максимовича...

Характерной особенностью Горького, про­
тивопоставляющей его людям, говорящим 
об искусстве, но не делающим его. являет­
ся согретое какой-то особенной теплотой 
отношение собрата, чуткое и осторожное. 
Так относиться может только сильный. Да­
же о людях враждебных ему литератур­
ных лагерей он говорит с беззлобной, прав­
да, иногда иронической улыбкой. Его вера 
в людей, строящих новую жизнь, его го­
рячая и энергичная речь, когда он вдруг 
из близкой нам области искусства перехо­
дит в область техники, так заражает бод­
ростью и силой.

«Сталь вот первую выпустили,— говорит 
он, отрываясь от свежего газетного номе­
ра.— Это хорошо. Какие люди-то у нас. 
Вот в Иваново-Вознесенске один парень 
хлопок предложил сеять... ведь прежде-то 
его в сумасшедший дом, а теперь ничего, 
говорят — делай. А ведь сделал, добился. 
Нет, с такими людьми хорошо жить и рабо­
тать! Все можно сделать!»

Я думаю, что в эпоху Ренессанса люди 
обладали той же жизненной энергией, той 
же волей, теми же творческими потенциа­
лами. Горький для меня — символ той си­
лы, концентрированная энергия которой 
способна пересоздать мир И так радостно 
слушать его. запечатлевая на холсте черты 
лица человека, который через сто лет ста­
нет легендой.

(Не ранее 1933 г.).
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