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К 120-летию СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ 
ПИСАТЕЛЯ

...ОН СМОТРИТ на нас все- 
понимающим, проницательным 
взглядом с экрана. Кадр хро­
ники как будто дрожит от на­
пряжения мысли беспокойно­
го вопрошающего ума: «Кто 
вы? Откуда?», Человек стара­
ется понять и не может. Пе­
чально глядит на наше поко­
ление тот, чье имя носят го­
рода, области, театры, райо­
ны, проспекты, улицы, станции 
метро, сады и парки. Так хо­
чется, чтобы он нас услышал 
там, в прошлом: «Мы — из 
будущего!». Но суровое мол­
чание сменяется титром за­
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Мы встретились с картиной 
на телеэкране в канун оче­
редного юбилея ее героя. Па­
радоксальность нашего отно­
шения к личности Горького 
сыграла с фильмом злую шут­
ку. Снятый режиссером С. Ара­
новичем на студии «Леннауч- 
фильм» к столетию со дня ро­
ждения писателя, фильм про­
лежал на полке двадцать лет, 
побив все рекорды. Чем не 
устраивал фильм в году 1968-м, 
и что так дорого нам в 1988 
году? Ответ прост — сам ге­
рой — Алексей Максимович 
Горький.

И вот уже новая дата —< 
120-летие со дня рождения че­
ловека, ставшего великим 
классиком еще при жизни. 
Опыта проведения подобных 
торжеств за прошедшие годы 
поднакопилось достаточно. И 
ныне уже успело Министер­
ство финансов выпустить в 
обращение юбилейный рубль 
со знакомым портретом, пой­
дет теперь по рукам изобра­
жение писателя. Ему ли не 
воздали должное? И стоит спо­
койно каменный М. Горький в 
нашем городе на проспекте 
своего имени и вглядывается 
в нас. Но стал ли он сам нам 
ближе, а главное — необхо­
димее?

С юных лет в школе неиз­
менно рядом с фамилией 
«Горький» звучало: «великий», 
«пролетарский», «гениальный», 
отразил», «выразил», «воспел», 
«основал», «обосновал», «орга­
низовал». И мы зазубривали 

наизусть прекрасные и чело­
вечные слова легенды о Дан- 
ко, писали сочинения об обра­
зе рабочего Павла Власова в 
романе «Мать» или разоблача­
ли на уроках литературы об­
манщика Луку из пьесы «На 
дне». А то и вовсе с юноше­
ским задором декламировали 
едва ли не хором: «Гордо реет 
Буревестник черной молнии 
подобный...». Внимательный 
взгляд заинтересованного. че­
ловека отметит и странности 
отбора изучаемых произведе­
ний — все они написань^/до 
1917 года. Будто и не было у 
писателя М. Горького 
двадцати лет напряжений 
творческой работы, поисков, 
сомнений, размышлений. Хре­
стоматийный глянец, тщатель­

но наводимый на творческое 
и общественное лицо писате­
ля, со временем превратйлся 
в иконописный лик, Которому 
были призваны поклоняться и 
стар, и млад, только потому 
что его обладатель был кано­
низирован как «родоначаль­
ник» и «основоположник».

Время возвращает нам на­
стоящего Горького, «живого, а 
не мумию», со всеми его сим­
патиями и антипатиями, заблу­
ждениями и прозрениями. 
Опубликованы мемуары В. Хо­
дасевича о послеоктябрьском 
петроградском периоде жиз­
ни писателя. Критики и лите­
ратуроведы размышляют пуб­
лично о его сборнике «Не­
своевременные мысли», кото­
рый долгое время был «кни­
гой нон грата» отечественной 
словесности. Но самое главное 
— зрителям показан фильм 
С. Арановича.

У картины выразительный 
подзаголовок: «1926—1936.
Фрагменты из ненаписанной 
биографии». Киноанализ/1 под­
вергаются едва ли не самые 
значимые для становленйя со­
ветской литературы годы, но 
как нехрестоматийно они яв­
лены зрителям в исследова­
нии. Пролог фильма — хрони­
ка празднования сорокалетия 
творческой деятельности' «Бу­
ревестника Революции»-^ пре­
дупреждение от юбилейно­
хрестоматийного подход^. 3 

этих торжественных кадрах 
есть все — вплоть до пионер­
ских горнов и постройки са­
молета «Максим Горький» (ги­
бель его через несколько лет 
прозвучала как вестник смер­
ти самого писателя).

Драматизм последнего де­
сятилетия жизни Горького, его 
взглядов выявляется режис­
сером.; из монтажного столк­
новения фото- и кинопортре­
тов писателя с кадрами общей 
-панорамы жизни страны. 
Ударные стройки, трудовой эн­
тузиазм масс — лицо Горько­
го; коллективизация — лицо

Горького. Рушатся церкви, 
сбрасываются колокола, сжи­
гаются иконы — лицо Горь­
кого. Он смотрит издалека, 
из Италии, но как проницате­
лен его взгляд, как многое 
видит писатель и как пред­
чувствует будущее.

Автор сценария Б. Доброде­
ев извлек из забвения мему­
арные свидетельства о писате­
ле, письма и заметки самого 
Горького, сплавил их тексты в 
амальгаму, которой нет цены. 
Зрителям раскрываются самые 
потаенные и будоражащие со­
знание сегодня мысли писате­
ля (эффект доверия усиливает 
голос покойного Е. Копеляна). 
Вслушайтесь и поймите их: 
«Я не могу быть вполне с 
людьми, которые обращают 
классовую психику в касто­
вую. Которые говорят: «Мы — 
пролетарии» с тем же чув­
ством, как бывало другие лю­
ди говорили: «Мы — дворян­
ство». Как точно и предупреж­
дающе для нас сегодня звучат 
эти слова Горького времен 
«великого перелома».

Столкновение кинохроники 
бодрых маршей и победных 
рапортов с закадровым тек­
стом, монтажные акценты (за­
медление движения, наплывы, 
стоп-надры) обостряют зри­
тельское восприятие, понуждая 
еще и еще раз вглядываться 
в лица людей, и прежде всего 
самого Горького. Ловишь себя 
на мысли к концу фильма, 
что почти ни разу не видел 
кадра с улыбающимся Горь­
ким. Тем мучительнее хочется 
знать ответ на вопрос: что 
так беспокоило всемирно из­
вестного писателя?

Он боялся обособления рос­

сийской интеллигенции в но­
вых, революционных условиях. 
Потому так упорно, день за 
днем, все эти десять лет ра­
ботал над романом об интел­
лигенции — «Жизнью Клима 
Самгина», где, в общем-то, 
писал и о себе. Всего дваж­
ды прозвучат в фильме цита­
ты из горьковского романа, 
но смысловая точность убий­
ственна. Отсюда и самая раз­
ная реакция писателей (в кад­
ре — портрет, за кадром — 
текст): М. Пришвина, А. Фа­
деева, Б. Пастернака, Ф. Глад­
кова. Все — в открытую, пре­
тензии и восторг. Он пере­
живал эмиграцию лучших 
представителей интеллиген­
ции, ощущал их боль, как 
свою собственную. Безвыход­
но драматичны были показан­
ные в фильме попытки Горь­
кого вернуть в Россию Ф. И. 
Шаляпина. Многое он проду­
мал, пережил за последнее 
десятилетие своей жизни: от 
высот официального призна­
ния до глубокой личной тра­
гедии — преждевременной 
смерти любимого сына. А ря­
дом история уже листала не 
только страницы его судьбы, 
но судеб всего мира. Тучи сгу­
щались.

Кадры глухого высокого за­
бора, отгородившего (не по 
собственной воле) дом писате­
ля в центре Москвы от окру­
жающего мира — символ вы­
нужденной изоляции Горько­
го. Что-то ломалось и теря­
лось в его жизни. Он стре­
мился к общению с людьми, 
а его превращали в живой 
символ успехов социалистиче­
ской культуры и искусства. 
С. Аранович напомнил об од­
ной встрече — столь важной 
для Горького — с Роменом 
Ролланом. Как ждали они оба 
этой встречи, и как богатырь 
русской литературы не сказал 
того, что хотел сказать. Но 
друг его понял без слов и 
написал о нем: «Это очень хо­
роший и слабый человек... Он 
прикладывает много усилий, 
чтобы не порицать подчас 
ошибки своих больших поли­
тических друзей. Внутри у не­
го происходит борьба, о ко­

торой никто ничего не зна­
ет...».

Горький становился залож­
ником своей славы. Об этом 
исподволь напоминает карги- 
на. Талантом писателя был 
восславлен В. И. Ленин в зна­
менитом очерке. Но «отец 
всех народов», «хозяин» не 
хочет отставать от гениаль­
ного предшественника и ждет 
появления очерка о себе. Ре­
жиссер показывает редкие 
кадры — Сталин и Горький, 
но как емка и многозначна 
интонация Е. Копеляна, звуча­
щая в этот момент в словах: 
«Не создал, не успел, не 
смог...». И в стык — стоп- 
кадр падающего на землю са­
молета «Максим Горький». 
Черная пауза. Ритм фильма 
замедляется, оттягивая развяз­
ку судьбы. Горький в послед­
них кадрах и похож, и не по­
хож на хрестоматийные свои 
изображения. Абрис знакомого 
лица легко угадывается, но 
глаза!.. В них все — и горь­
кая мудрость, и сознание не 
до конца сбывшихся надежд, 
и вера в будущее, и боль за 
тех, кто остается жить.

«Жизнь Клима Самгина» ос­
тается неоконченной. Послед­
нее фото расплывается на эк­
ране — Горький уходит в не­
бытие: «конец романа — ко­
нец героя — конец автора». 
Последним движением каме­
ра фиксирует руки — тяже­
лые, натруженные руки чело­
века, который всю свою жизнь 
занимался непосильным тру­
дом. И как символ жизни — 
на экране вновь лицо Горько­
го. Он смотрит на нас, буду­
щих своих читателей, явно рас­
считывая на понимание того, 
что мучило и волновало его 
самого и что с таким ярост­
ным постоянством отражалось 
в его последних произведени­
ях.

Страницы судьбы А. М. 
Горького не всегда легки для 
чтения. Но, право же, после 
фильма Б. Добродеева и 
С. Арановича хочется перечи­
тать их вновь. Тогда, быть мо­
жет, мы, наконец, освободим­
ся от школярского пренебре­
жения к судьбе великого пи­
сателя и человека, чья био­
графия была не столь уж 
гладкой и прямолинейной, а 
творчество — гораздо богаче 
наших представлений о нем.

Сергей ИЛЬЧЕНКО


