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х Пожалуй, можно поверить, что в 
начале XX века модернист Метер­
линк «украл у литературы» и спря­
тал в декорациях мучительно ищу­
щего истину героя ТолстЪго и До­
стоевского. Так или иначе — ис­
кусство все чаще уходило от непо­
колебимых постулатов о прекрас­
ном. вечно женственном, как бы 
уже не веря в молитву давнего упо­
вания на то, что жизнь — крарота. 
Даже великий Блок, падший ангел от 
символизма, сомневаясь в силе золо­
того меча красоты, стал мечтать о 
создании нового, национального, как 
он говорил, героического искусства, 
ибо русский читатель всегда ждет 
от литературы указания жизненно­
го пути. В бессилии воздействия кра­
сотой проявлялся дух бесконечно от­
рекающейся и бунтующей русской 
интеллигенции, потерявшей, кроме то­
го, тургеневского героя на рандеву и 
баррикадах и приобретшей чеховско­
го героя в домашнем халате.

Талант Горького начал завоевывать 
Россию на пороге века как явление 
уникальное, новое в отличие от Есе­
нина. Маяковского, Блока и Брюсо­
ва. никакую школу в предреволюци­
онные годы не отражающее. Если за­
падный писатель в те же годы, испо­
ведуя аморальный реализм, использо­
вал и расширял тему денежного 
демонизма и неутоленных страстей, 
настроенный на мрачный лад без­
надежной надежды, то Горький за­
говорил о конкретной любви «к 
родным лохмотьям», об удесяте­
ренной воле к свободе, о душевном 
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раскрепощении русского человека, о 
столкновении скитальческого духа с 
расхожей философией обывателя, ко­
торый никогда не доверяет никаким 
вольным идеям, убежденный, что они 
рано или поздно подведут его. Горб- 
кому несвойственна изысканная гер­
метичность письма некоторых знаме­
нитых его современников, ему была 
чужда и крикливость моралистов. Он 
знал, что за чрезмерно оглушительны­
ми криками обывателя о падении нра­
вов скрыта безнравственность в сво­
ем доме. Он был поистине народен, 
неуклюж, неудобен для салопов, исхо­
дила от него мощная сила, пахнущая 
ветром и пред! розовыми облаками, 
сила свежести и раздражающего бес­
покойства человека из народа, вошед­
шего без стука и извинительной за­
минки в храм изящной словесности.

Как в политике, так и в литературе, 
время от времени происходит ослаб­
ление энергии, омертвление живых 
тканей, повторение лишенных грубой 
жизни образов, форм, приемов, лек­
сики, тогда необходимо явление но­

вых талантов, подобно апостолам" и 
пророкам. Горький в ярчайших пье­
сах своих и, конечно, в эпопее 
«Жизнь Клима Самгина» разрушал 
абсолют банальных истин мещанства, 
утверждая, что революция не предает 
человека, не берет в заложники искус­
ство, что искусство не противоречит 
революции, а революция не противо­
речит искусству. Поэтому не вызывает 
сомнения, что самообманывающийся 
писатель — это гибель художника, 
самообманывающийся ученый — это 
гибель земли, самообманывающийся 
политик — это гибель целой соци­
альной доктрины.

Вспоминая главную книгу Горького 
«Жизнь Клима Самгина», эту энцик­
лопедию русской интеллигенции от 
начала века до Октябрьской револю­
ции, вы не однажды, наверное, дума­
ли, что жизнеспособна только свобо­
да — но не та вежливая форма идеа­
листической морали в расшитом кам­
золе и не та порученная сильными 
власть одного над другим, и не та, 
которая отдает человека в лохматые 
руки пропахшей железной окисью 
анархии, то есть не та свобода, что 
делает человека несвободным. Нет, 
речь идет о свободе, которая требует 
исполнения простого и, естественного 
долга — каждого перед всеми и всех 
перед ' каждым. И это наивысшая 
целесообразность в устройстве об­
щества. Свобода подлинная немысли­
ма без искреннего осознания этиче­
ских обязательств, потому что нельзя 
быть остраненным от природы и 
ближнего своего. Все человечество — 

одно целое, враждебно разъединен­
ное веком веков национальными пред­
рассудками, злобой, неравенством 
благ, глупостью, установлениями 
власть придержащих, Свобода есть не 
инстинкт, не страсть, не метафора, 
произносимая в торжественные даты, 
а особое нравственное состояние, ра­
зумная убежденность в' единой общ­
ности людей, способная обновить и 
объединить мир. Это воля сознатель­
ного человека, далекая от своеволия 
варвара и от политиканствующего 
лжеца, который подчас кровью за­
воеванную свободу использует в 
борьбе против этой же свободы, опро­
кидывая ее.

Да, свобода, о которой мечтал Горь­
кий и которую утверждаем мы, не­
совместима с преступной вседозво­
ленностью, защищенной демагогией 
извращенных властолюбием одино­
чек, смакующих больные элитарные 
желания стоять над «неразумной» 
толпой.

За последние семьдесят лет про­
изошло больше событий и больше
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изменения, чем за семьсот предыду­
щих веков истории. Не оскудели ли 
истоки русского искусства? И кто 
стоит у истоков? Кто хранитель веч­
ной красоты? Писатель? Живописец? 
Музыкант? Не отчуждено ли- в какой- 
то мере искусство от правды, а зна­
чит. от народа? Хотим мы этого или 
не хотим, но в литературе появился 
вкус несчастья, утрачена истинная 
радость и подточена надежда. Этот 
мотив чувствовался и в сложном 
«Климе Самгине», последней кни­
ге Горького. Но. несомненно, рус­
ский пессимизм никогда не представ­
лял собою нечто всеобщее и всеохва­
тывающее для России. Он 'лишь вли­
ял на некоторую часть интеллигенции 
как. временное отсутствие выхода из 
положения. Он, пессимизм, полезен 
как скорбный метод познания, но без­
надежен. не будучи господствующим в 
позиции мнровоззрен ческой.

Мир изначально добр, а не зол и 
безобразен, но, по Достоевскому, его 
расшатала идея неверия; по филосо­
фии Толстого, царство земное губит 
отчуждение людей, неравенство, не­
любовь друг к другу, потеря всего 
простого, естественного,, как естест­
венно дыхание. Ориентация на чело­
веколюбивый реализм XIX века — 
это путь не назад, а вперед, движение 
от удешевленных нравственных цен­
ностей к чистому золоту классики, 
что прекрасно сознавал Горький. В 
наше революционное время преобра­
зований мы не можем не думать об 
опыте большого писателя, о его зна­
нии народной жизни и демократпчно- 

сти, о его верности свободе и средству 
слова.

Но что происходит в нашем совре­
менном искусстве? Можем ли мы все 
определить, оценить, классифициро­
вать? Или рано говорить об этом? И 
все-таки превратности литературного 
процесса 80-х годов, головокружи­
тельные протуберанцы жрецов раз­
грома как бы несостоявшегося прош­
лого; прорабы снобостроительства в 
настоящем; коварные и крикливые" 
властолюбцы от теории, мечтающие о 
безнаказанной литературной травле 
(«есенинщина». «булгаковщина»), так 
пышно расцветшей во второй полови­
не двадцатых годов; меморандумы 
хмурых экономистов с заемными фор­
мулами без новых, оригинальных 
идей, исполненные в то же время 
сладострастия разрушения вперемеж­
ку с заразительными, как эпидемия, 
смертельными приговорами всей на­
шей истории, нашей, так сказать, до­
христианской культуре и послехри- 
стианской литературе, поборники по­
каяния. но нс искреннего раскаяния; 
фальшивые мученики. беспечаль­
ные в годы застоя, а сейчас буй­
но рвущие на груди парижскую со­
рочку; домашние интеллектуалы из 
бывших аплодисментщиков и любите­
лей тени спасительных кустов в дни 
распятий, ныне неустанно ткущие ядо­
витую паутину, подобно пауку, из соб­
ственной плоти пли же из односто­
ронней гласности некоторых изданий 
в ожидании одностороннего триумфа; 
беззастенчивые «европеисты», "пере­
дающие заимствованные у .дальних 
соседей стереотипы «нет у вас прош­
лого, нет настоящего и будущего» — 
растлевающие формулы, нацелен­
ные в души доверчивой молодежи, ко­
торую никому не дано право преда­
вать, — все это в отдельности и вмес­
те взятое вряд ли революционно по­
могает скорейшему развитию пере­
стройки общества на основах свобо­
ды и демократии. Пожалуй, наоборот: 
этот неослабевающий развеселый ша­
баш вплотную придвигает кризис кри­
тики, кризис искусства, кризис обык­
новенной человеческой доброты.

Литература — евангелие человека 
и правды. Красота же теперь пытает­
ся не чувством, а разумом удержать 
скольжение светлых теней по реке 
жизни, в то время как мы сами за- 
мутняем ее течение и охлаждаем теп­
лоту ее зеленых берегов. Впрочем, 
всякое временное поражение — напо­
ловину победа. После преодоленного 
кризиса наступает облегчение.

Социалистическая свобода — это 
возможность проявления доброй воли 
и освобождение от страха перед 
жизнью. Но все мы против свободы 
жестокости, насилия, мертвой фило­
софии. обезличивания и унижения че­
ловека — против армий зла, с" кото­
рыми всю жизнь боролся разум и та­
лант Горького. II я вижу этот образ 
русского писателя на долгие вре­
мена — с его милосердием к челове­
ческой незащищенности, с его со­
страданием ко всем' бедам людским, 
с его верой в преодоление.


