
Таким 
он был...
«М. Горький. Последние го­

ды». Фрагменты ненаписанной 
биографии. Фильм, который 
по сценарию Б. Добродеева 
снял ленинградский режиссер 
С. Аранович более двадцати 
лет назад, фильм, который 
создавался к столетнему юби­
лею писателя, а вышел на эк­
ран только сейчас, когда мы 
отметили 120-летие со дня его 
рождения.

Но картина совсем не юби­
лейная. Авторы ставили перед 
собой нелегкую задачу — по­
казать живого человека. Вели­
кого, по-настоящему большо­
го. Человека, которого все­
гда мучила неудовлетворен­
ность собой. И это в те годы, 
когда имя Горького у всех на 
устах, когда его именем назы­
вают пароходы и аэропланы, 
театры и институты, когда на 
конвертах вместо «Н.-Новго­
род» пишут «Горький».

Горький не терпел славосло­
вий в свой адрес. На I съезде 
писателей он начал свою речь 
с замечания, что чрезмерно ча­
сто произносится имя Горько­
го с добавлением измеритель­
ных эпитетов: великий, высо­
кий, длинный...

Приходилось говорить с не­
которой иронией. Но эта иро­
ния не должна обманывать. 
Горькому было неприятно и 
неловко принимать бесконеч­
ные комплименты, в которых 
иногда угадывалось не про­
стое, искреннее чувство, а ла­
кейство, лесть, холодная обя­
зательность и ничего более.

Авторы фильма постарались 
стереть с Горького «хрестома­
тийный глянец», который с та­

ким старанием наводили начи­
ная со школы и кончая труда­
ми «всемирно известных» горь- 
коведов.

Удалось ли это сделать в 
полной мере?

Нет. Будем откровенны— 
многие острые углы оказались 
сглаженными, но даже в та­
ком виде картина угодила на 
злосчастную «полку». Даже та­
ких, в общем-то вполне робких 
выходов за пределы «привыч­
ного Горького» было вполне 
достаточно, чтобы наложить 
на фильм табу.

Биография требует предель­
ной точности. И авторы кар­
тины старались быть предель­
но объективными. Хроника, фо­
тографии, письма Горького, 
письма его друзей и близких. 
И только иногда голос за кад­
ром, голос человека нашего 
времени задает вопросы. То 
есть как бы раздумывает 
вслух над увиденным. Как бы 
призывает и нас подумать.

Горький и Сталин. Несколь­
ко раз (чтобы лучше вглядеть­
ся в лица) повторяются кадры, 
где рядом эти люди. Мы зна­
ем, что Горький верил в Ста­
лина. Но вот написать о нем... 
не написал. Вопросы словно 
повисают в воздухе: «Не ус­
пел?.. Не смог?.. Что мешало 
ему?..».

Многое, конечно, осталось 
за кадром. Даже полномет­
ражный фильм не в силах по­
дробно познакомить с по­
следними годами жизни Горь­
кого. Но он призывает еще 
раз перечитать этого писателя, 
еще раз вглядеться в мир его 
души, йткрывая для себя уди­
вительного человека. Не бога, 
которому надо бить поклоны, 
а живого человека: веселого и 
грустного, сильного и слабого, 
который всегда верил в доб­
ро и справедливость, но и 
ошибался тоже, и умел при­
знать свою ошибку, хотя от 
него, от «самого Горького», ни­
кто этого не требовал.

Фрагменты ненаписанной би­
ографии. Она и вправду еще 
не написана. Ее только пред­
стоит написать. Такой, какой 
она была на самом деле. Без 
юбилейной мишуры, без этих 
уже порядком надоевших 
громких и торжественных слов.

История учит. Мы часто за­
глядываем в прошлое. Но 
пришло время понять, что ма­
ло затвердить наизусть урок, 
мало прилежно, с почтитель­
ным вниманием выслушать 
слова учителя — надо учиться 
думать, надо не бояться спо­
рить, подвергая сомнению са­
мые бесспорные истины. 
Учиться не просто отделять 
зерна от плевел, но и принци­
пиально верить в сложность 
человеческой души; честно и 
откровенно говорить правду.

Итак, «М. Горький. Послед­
ние годы». Можно надеяться, 
что этот фильм станет первой 
страницей, во многом еще чер­
новой, в той биографии вели­
кого русского писателя, кото­
рая будет написана. И надо в 
это верить.

А. НЕХОРОШЕЕ.


