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«...Все быстрее растет в мире значение Иосифа Сталина, человека, ко­
торый, глубоко освоив энергию и смелость учителя и товарища своего, 
вот уже десять лет достойно замещает его на труднейшем посту вождя 
партии».

Эти слова написаны великим писателем.
Как мог он, друживший с Лениным, не увидеть, что между Владими­

ром Ильичем и Сталиным — пропасть! Какими средствами «вождь наро­
дов» добился у писателя признания своего величия, верности проводи­
мого им курса! Какая «энергия заблуждения» лежит в основе этой исто­
рической драмы — отношений Сталина с Горьким! Об этом исследова­
ние литературоведа (Вадима Баранова, сокращенный вариант которого 
публикуется сегодня* (полностью — в книге «Огонь и пепел костра», ко­
торая выйдет в Горьком в 1990 году).

Г ЛУБОКОИ осенью 1921 года Горький вы- 
1 ехал за границу Выехал с тяжким грузом 

на душе... Жил и лечился в Германии, потом 
поселился в Италии. Получал из России множе­
ство газет и журналов, в доме постоянно оби­
тали люди, приезжавшие оттуда, и он внима­
тельно вчитывался и еще более жадно вслуши­
вался в вести с Родины: что будет со страной?

Страна выжила, строилась, крепла. Но мно­
гое вызывало неприятие Горького, а порой — 
резкий протест. Так, он был решительно не 
согласен с изъятием из библиотек книг фило­
софов идеалистического направления, многие 
идеи которых казались ему заслуживающими 
внимания. Однажды Горький так разгневался 
на «пуризм» Наркомпроса, что чуть не подал 
ходатайство о снятии с себя советского граж­
данства. Впрочем, иные и без того считали его 
эмигрантом. Маяковский так и писал в нашу­
мевшем «Письме писателя Владимира Влади­
мировича Маяковского писателю Алексею Ма­
ксимовичу Горькому; «Горько думать нам о 
Горьком-эмигранте».

Ну какой же он эмигрант! Кого, как не его, 
время от времени начинала бешено травить бе­
логвардейская пресса. Яблоновский, например, 
назвал очерк о Ленине величайшим преступ­
лением в истории русской печати.

Отношения с Лениным... Очень непростыми 
были они. Знавшиеся с 1905 года, со времен 
«Новой жизни», первой легальной газеты 
большевиков, единомышленники-революционе­
ры, друзья, они резко разошлись в 1917-м. На 
страницах другой «Новой жизни» было опуб­
ликовано много его полемических статей, со­
ставивших цикл «Несвоевременные мысли».

Революция победила. Но каких колоссаль­
ных жертв потребовала она от народа, и преж­
де всего от интеллигенции! Окупятся ли ког­
да-нибудь эти жертвы?..

Несмотря на то, что многое в жизни страны 
было непонятно Горькому и вызывало вопросы 
и недоумения, теперь, спустя несколько лет, 
тянуло туда все сильней и сильней. Хотелось 
своими глазами посмотреть, как меняется Рос­
сия, как меняется русский человек.

Пожалуй, сейчас уже отпадают некоторые 
препятствия на пути домой — из тех, что и 
приводили к отъезду тогда, в 1921-м. Крайне 
сложно и болезненно складывались после ре­
волюции его отношения с Г. Зиновьевым, гос­
подствовавшим в Петрограде. А что и в каком 
тоне писал Л. Троцкий о нем и очерке о Лени­
не! «Статьи, писанные Горьким, не удовлетво­
рили меня совсем. Горький не понимал Ильи­
ча и подходил к нему с той интеллигентской 
слащавостью, которая свойственна Горькому в 
последние годы» («Известия», апрель 1924 г.). 
Не лишенный литературного дарования, 
Л. Троцкий неизменно держался высокомерно, 
всячески подчеркивая, что знает себе цену и 
что эту цену должны хорошо усвоить другие.

Теперь Г. Зиновьев был «одернут» в ходе 
партийных дискуссий, а Л. Троцкий, тот вооб­
ще потерпел сокрушительное политическое по­
ражение. В декабре 1927 года его исключили 
из партии, выдворили из Москвы, а затем и из 
страны. Говорят, оказался он где-то не так уж 
далеко, на берегу Мраморного моря. Но мысль 
о том, что кто-то мог воспринимать их обоих 
как изгнанников, не могла принести удовле­
творения...

Все больше возможностей возникало у Сталина 
для гигантского плана преобразования жизни 
страны, все меньше оставалось оппонентов. Сей­
час. как никогда раньше, нужна была помощь. 
Помощь от влиятельных людей, не входящих в 
партию, но своим авторитетом осеняющих его. 
Сталина, начинания.

Как Горький мог отнестись к великому плану 
преобразования деревни, встречающему такое со­
противление со стороны Бухарина?

Вот уже в который раз Сталин листает нашу­
мевшую в свое время брошюру Горького «О рус­
ском крестьянстве», которую выпустил Иван Ла- 
дыжннков в Берлине в 1922 году. Да. мягко гово­
ря, не очень симпатичен Горькому русский му­
жик. если писатель так старательно подчеркивает 
в жизни деревни дикость, жестокость, отсутствие 
созидательного начала. Такую деревню Горький 
защищать не будет.

Сложнее с интеллигенцией. В годы гражданской 
войны Горький все время защищал ее и догова­
ривался бог знает до чего. Но если он столкнется 
с неправильными действиями самой интеллиген­
ции, скажем, с фактами вредительства, он сможет 
изменить отношение к ней...

Пожалуй, пришла пора возвращать Горького. И 
пусть люди скажут: «Когда уехал Горький? Горь­
кий уехал при Ленине, уехал, потому, что не мог 
оставаться. Когда вернулся Горький? Горький вер­
нулся при Сталине. Вернулся, потому что не мог 
не вернуться!»

Что нужно для этого? Для этого нужно решить 
две задачи. Первая — показать Горькому, как его 
любят в Советской России. Вторая — как он, пи­
сатель, организатор литературных сил, необходим 
Советской России

Но всякое дело требует организации, так ска­
зать, кадрового обеспечения. Кому персонально 
можно поручить это дело огромной важности?

Лучше, если этот человек будет знакомым Горь­
кого. Тогда все сведения, исходящие от него, 
Алексей Максимович станет воспринимать с боль­
шей доверительностью. Неплохо, если он из тех, 
кто общался с Лениным...

Он позвонил секретарю.
— Подготовьте мне личное дело Халатова.
Итак, Халатов Артемий Багратович. Год рожде­

ния 1896-й. В партию вступил в 1917-м. После ре­
волюции — член коллегии Народного комиссариа­
та по продовольствию, потом начальник продо­
вольственного снабжения Красной Армии. Это не 
то... А вот и то. что нужно. Осенью 1921 года Ле­
нин создает Цекубу и делает ее председателем 
Халатова. Вот здесь-то, очевидно, он и познако­
мился с Горьким.

В июле 1927 года решением Совнаркома Хала­
тов был назначен председателем правления Госу­
дарственного издательства (Госиздата).

В АВГУСТЕ 1927 года в Сорренто на виллу 
«Иль-Сорито» почта доставила из России 

небольшую бандероль. Получал Горький кор­
респонденцию в '■'зобилии, но эта бандероль 
оказалась и неожиданной, и приятной. Неболь­
шая книжечка, названная весьма непритяза­
тельно, чисто по-деловому: «Отчет о деятель­
ности Цекубу за 5 лет (1921 —1926 гг.)». 
Прислал А. Халатов.

Сколько воспоминаний всколыхнула она! 
Воспоминаний, вышибающих слезу... Он тогда 
почти ничего не писал. Разве что прошения в 
разные инстанции Чтобы выделяли писателям 
и ученым пшено и воблу, дрова, чтобы не при­
тесняли с жильем, чтобы было на что жить...

Трудное, тяжкое было время, но теперь он 
мог вспомнить о нем с чувством выполненного 
долга. Интеллигенция — мозг нации, и он тог­
да делал все, что было в его силах, чтобы по­
мочь ей выжить. 10 октября 1927 года Горький 
отвечал Халатову: «Лично Вы, дорогой друг, 
в эти героические годы были неутомимым 
пестуном и «кормильцем» ученых. Вы навсегда 
связали Ваше имя с Цекубу...»

Еще раньше, 1 сентября, Халатов пустил 
«пробный зонд» относительно исполняющего­
ся «в эти дни» 35-летия творческой деятель­
ности Горького. Выразил свое восхищение пи­
сателем, пожалел: «В эти дни нет Вас здесь у 
нас, в Москве, чтобы иметь возможность в 
близко товарищеской обстановке (торжествен­
ная обстановка Вам всегда была чужда) про 
вести эти дни».

12 октября под заголовком «Привет Горь 
кому» в «Известиях» была опубликована теле­
грамма по случаю юбилея, выражающая 
«твердую уверенность», что это не только да­
та, итожащая пройденный путь, но и связую­
щее звено между ним и дальнейшим сотруд­
ничеством с ГИЗом и «Известиями» в деле 
служения трудящимся массам СССР. Теле­
грамму подписали Халатов и Скворцов-Степа­
нов, редактор «Известий».

Халатов сообщал, что создана комиссия для 

чествования писателя в связи с 35-летием ли­
тературной деятельности и 60-летием со дня 
рождения. В комиссию были включены Н. Бу­
харин, М. Томский, И. Скворцов-Степанов, 
А. Луначарский, Я Ганецкий, П. Смидович, 
М. Покровский, А. Халатов

Получилось так, что тотчас вслед за пись­
мом Халатова в Неаполь прибыл Я. Ганецкий 
и имел с Горьким продолжительные беседы...

Вспомнил Горький во время разговора с Га- 
нецким, что первым речь о юбилее завел имен­
но он еще в 1926 году. Тогда из Италии ответ 
послан был такой: «на кой черт» нужен этот 
юбилей. Предстоит другой, десятилетний 
(Горький имел в виду юбилей Октября). И со­
став комиссии намечался тогда другой. Теперь 
в нее не вошли Рыков, Енукидзе, Смилга... 
Сначала Горький не придал этому значения, 
но позже понял: вокруг идеи его возвращения 
развертывалась какая-то борьба. А еще Горь­
кий писал Ганецкому тогда, в 1926-м, после 
смерти Дзержинского: «Очень тревожно за 
всех вас, дорогие товарищи... На душе — бес­
покойно и тяжело. Писать не хочется ни о чем, 
а надо вот писать о 35-летнем юбилее...»

Юбилей...
Он терпеть не мог славословия, да еще в 

концентрированном виде. Уклонялся от чест­
вований... Как-то весь день рождения запоем 
читал Сергеева-Ценского.

Максима 
ГОРЬКОГО

е Фрагмент картины Анатолия Яр-Кравченко кА. М. Горький читает И. В. Сталину, В. М. Молотову и К. Е. Ворошилову свою сказку «Девушка 
и Смерть». (Холст, масло. 1941 г.).

Что удивляло на этот раз? 35-летие литера­
турной деятельности отмечалось месяц назад 
в октябре! Похоже, теперь, подключая 35-ле­
тие работы к предстоящему 60-летию со дня 
рождения, хотят поднять второй юбилей на 
какой-то новый уровень...

Предчувствие не обмануло Горького. В на­
чале 1928 года специальные решения по пово­
ду проведения юбилея вынесли коллегии Нар­
компроса и Главполитпросвета. Затем — проф­
союзы и комсомол. Юбилейные комиссии на­
чали создавать повсеместно: в Минске и Хаба­
ровске, Пскове и Грозном, Твери и Тбилиси, 
Ереване и Иваново-Вознесенске.

23 февраля «Известия» опубликовали сооб­
щение о том, что Наркомпрос ходатайствует 
перед руководством о присвоении звания за­
служенного деятеля искусств М. Горькому, а 
также Д. Бедному, А. Серафимовичу, С. Подъ­
ячеву. Итальянская газета «Трибуна» не за­
медлила перепечатать это сообщение, снабдив 
его многозначительным заголовком: «Русское 
правительство Максиму Горькому».

А. Халатову 5 марта 1928 г. Горький писал: 
«...Итальянские газеты печатают, что мне дано 
звание «заслуженного писателя» или что-то в 
этом роде. Сим извещаю юбилейный комитет, 
что я решительно отказываюсь от всяких чи­
нов и наград, в какой бы форме они ни были 
предложены мне. Я имею уже высшую награду, 
о которой может мечтать литератор,— награду 
непосредственного общения с моим читате­
лем...»

В связи с 60-летием Горький получил несмет­
ное количество поздравлений от учреждений, 
организаций, от трудящихся, от друзей. По всей 
стране газеты и журналы опубликовали статьи 
и очерки о его жизни и творчестве. Юбилей 
Горького праздновала вся Европа. Свыше 50 
зарубежных писателей составили коллективный 
«Альбом-адрес». Свои приветствия и поздрав­
ления прислали в нем Ромен Роллан и Бернард 
Шоу, Арнольд Цвейг и Томас Манн, Лион 
Фейхтвангер и Джон Голсуорси, Генрих Манн 
и Герберт Уэллс, Стефан Цвейг и Эптон Син­
клер...

Среди всех приветствий было одно, имев­
шее совершенно особый, можно сказать, дирек­
тивный характер,— эго постановление Совета 
Народных Комиссаров Союза ССР от 29 марта: 
«Максим Горький не только как писатель, но и 
как революционный деятель принимал личное 
участие в революционном движении... Совет На­

родных Комиссаров Союза ССР постановляет 
ознаменовать настоящим актом огромные зас­
луги Алексея Максимовича Пешкова перед ра­
бочим классом и перед Союзом Советских Со­
циалистических Республик». («Правда». 30 
марта 1928 г.).

ЛГУДА, домой, тянуло все сильней. Первый 
* раз Горький приехал в Советскую Россию 

из Италии в мае 1928 года. Потом — в 1929, 
1931, 1932, 1933 годах будет приезжать в 
мае, примерно в одни и те же дни, и уезжать 
обратно, прожив пять месяцев плюс-минус не­
сколько дней. (Поэтому не совсем точны ут­
верждения о том, что Горький окончательно 
вернулся на Родину в 1928 году).

Когда встал вопрос о месте его постоянного жи­
тельства, очень он был обеспокоен дошедшими 
слухами и с присущей ему иронией писал своему 
секретарю из Сорренто: «...приехала Милиция и 
сообщила, что длг Горького ремонтируется какой- 
то дворец или Храм на берегу Москвы-реки, точ­
но она не знает. Но я совершенно точно знаю, что 
мое поселение во дворце или храме произведет 
справедливо отвратительное впечатление на лю­
ден, которые, адски работая, обитают в хлевах. 
Это будет нехорошо не только для меня. По сей 
причине я убедительно прошу: вопроса о вселе­
нии моем во дворец не решать до моего приезда».

Собираясь в Россию и задумывая книгу о ней, 
он сообщал домой о том, что хочет проехать по 
местам своих былых путешествий. «Мне необходи­
мо побывать — невидимым — на фабриках, в илу

Вадим Баранов

«Да »
«нет»

бах, в деревнях, в пивных, на стройках, у ком­
сомольцев, вузовцев, в школах на уроках, в ко­
лониях для социально опасных детей, у рабкоров 
и селькоров, посмотреть на женщнн-делегаток, на 
мусульманок и т. д. и т. д.».

Все сбылось во время его поездок по стране, 
побывал он везде, но... не в том качестве, в 
каком ему хотелось.

На станции Негорелое, куда прибыл поезд 
«Берлин—Москва», состоялся митинг. Привет­
ствовали правительственные делегации Бело­
руссии и Москвы — во главе с И. Скворцовым- 
Степановым. Пришлось выступать с ответной 
речью. То же и в Минске, ночью. Вокзал и все 
прилегающие улицы были заполнены толпами 
возбужденных людей. Опять речь... В Москве 
28 мая на перроне Белорусского вокзала в 
честь высокого гостя был выстроен почетный 
караул. Прибыли руководители партии и пра­
вительства Н. Бухарин, К. Ворошилов, С. Орд­
жоникидзе, А. Луначарский, Е. Ярославский, 
М. Литвинов, А. Бубнов, писатели, ученые, дея­
тели искусства, бесчисленные делегации от фаб­
рик и заводов.

Горький побывал в Курске, на Украине, в 
Азербайджане, Грузии, Крыму, совершил по­
ездку вверх по Волге от Сталинграда до род­
ного Нижнего... Обилие интереснейших впечат­
лений. Встречи. И речи!

В следующем, 1929 году М. Горький путе­
шествует по стране вновь: от Соловков на се­
вере до абхазских селений на юге. Он посе­
щает фабрики и заводы, железнодорожные ма­
стерские и детские колонии, совхоз «Гигант»...

Жадность Горького ко всему новому была 
воистину неуемна. Нагрузка, которую он взва­
ливал на свои костлявые плечи, столь велика, 
что в сентябре по пути из Тифлиса во Влади­
кавказ у него горлом хлынула кровь. Путеше­
ствие пришлось прервать...

Еще в Москве в 1928 году он почувствовал: 
встречи приобретают такой характер, что не 
дают возможности узнавать жизнь вне ее офи­
циального обличья. Спустя месяц после воз­
вращения, устав от митингов и приветствий, 
переоделся, надел парик, загримировался и так 
ходил по Москве, заглядывал в чайные, обедал 
на вокзале.

Но что грим? Он еще не предполагал, что над 
его подлинным монументальным портретом 
идеолога и руководителя литературной жизни 
начала работу совсем другая Рука.

Увлеченный многообразием впечатлений, он, 
вдумчивый аналитик событий, тончайших дви­

жений человеческой души, в какой-то момент 
«сдался», понял, что «сопротивление» беспо­
лезно, от многолюдства никуда не денешься. 
И не предполагал, что между тем, о чём рас­
сказывают люди во время теперешних органи­
зованных встреч, и тем. что могли бы сказать 
они же в разговоре наедине, по душам, есть 
большое, все нарастающее несовпадение. Путе­
шествия превращались в демонстрацию того, 
что значилось на обложке редактируемого им 
журнала: «Наши достижения...». Незаметно для 
себя он так сжился с этим монументальным 
пейзажем, пафос преобразований был так ему 
по душе, что по возвращении в Италию он при­
шел к выводу: печать недостаточно внимания 
уделяет новому, положительному, отдает пред­
почтение изображению недостатков.

29 ноября 1929 г. он пишет об этом Сталину. 
Сталин молчал довольно долго. 21 декабря 
Горький поздравил его с 50-летнем, послав су­
ховатую, лаконичную телеграмму — скорее не 
поздравление, а напоминание о себе: «Поздрав­
ляю. Крепко жму руку. Горький».

Ответ в Италию пришел только 17 января 
1930 года.

«Мы не можем без самокритики,— писал 
вождь,— Никак не можем, Алексей Максимович. 
Без нее неминуемы застой, загнивание аппарата, 
рост бюрократизма, подрыв творческого почина 
рабочего класса. Конечно, самокритика дает ма­
териал врагам... Но она же дает материал (и тол­
чок) для нашего продвижения вперед, для разви­
тия строительной энергии трудящихся... Отрица­
тельная сторона покрывается и перекрывается 
положительной». «...Не у всякого,— продолжал 
Сталин,— хватает нервов, силы, характера, пони­
мания воспринят» картину грандиозной ломки 
старого и лихорадочной стройки нового, как кар­
тину должного и, значит, желательного, мало по­
хожую к тому же на райскую идиллию «всеобще­
го благополучия», долженствующую дать возмож­
ность «отдохнуть», «насладиться счастьем». По­
нятно, что при такой «головоломной сутолоке» у 
нас не может не быть усталых, издерганных, из­
ношенных, отчаявшихся, отходящих, наконец,— 
перебегающих в лагерь врагов. Неизбежные «из­
держки» революции».

Осмысляя сегодня диалог политика и худож­
ника, мы начинаем осознавать, что в одни и те 
же понятия они вкладывали не совсем одина­
ковое содержание. Казалось бы, кто, как не 
Сталин, был заинтересован в том, чтобы демон­
стрировать своему народу и всему миру дости­

жения страны как следствие его мудрого ру­
ководства?

Увеличить поток положительной информа­
ции, полагал Сталин, не составляет труда. 
Гораздо важнее привить людям мысль о том, 
что «грандиозная ломка старого» неизбежно 
влечет за собой трудности, издержки, и нечего 
настраиваться на райскую идиллию. Народ 
должен быть готов к тому, чтобы появление 
материалов, разоблачающих нытиков, а уж тем 
более «перебегающих в стан врагов», не было 
неожиданным. Ну а уж разоблачение самих 
врагов — тем более.

И вот уже Горький пишет: «Внутри страны 
против нас хитрейшие враги организуют пи­
щевой голод, кулаки терроризируют крестьян- 
коллективистов убийствами, поджогами, раз­
личными подлостями,— против нас все, что 
отжило свои сроки, отведенные ему историей, 
и это дает нам право считать себя все еще 
в состоянии гражданской войны. Отсюда есте­
ственный вывод: если враг не сдается,— его 
истребляют». («Если враг не сдается — его 
уничтожают». «Правда». 1930, 15 ноября. 
В тот же день под названием «Если враг не 
сдается — его истребляют» — «Известия»).

Статья Горького оставляла горестный след 
в сознании всех, кто вдумывался в события, 
развертывавшиеся в стране. Фраза становилась 
крылатой. Но она, увы. парила вовсе не как 
гордый буревестник, возвещавший перемены к 
лучшему, а как черный ворон — вестник беды. 
Позднее не случайно ею станут оправдывать 
свои беззакония персонажи романов В. Гросс­
мана «Жизнь и судьба» и Ю. Домбровского 
«Факультет ненужных вещей», рассказа 
В. Тендрякова «Хлеб для собаки»... Отторже­
ние ее прозвучит и в лирике Б. Слуцкого...

В обширнейшем горьковском эпистолярии пе­
реписка с Халатовым по своей обширности, обилию 
поднимаемых в ней вопросов о работе издательст­
ва, целого ряда печатных органов занимает веду­
щее место.

В обилии разного рода дел, начинаний, инициа­
тив и т. д„ с которыми А. Халатов «выходил» на 
Горького, одних он просто касался как бы мимо­
ходом, но для Сталина они имели куда большее 
значение, чем количество изданий, тиражи и т. д.

По характеру своей деятельности Халатов часто 
общался со Сталиным, и тот внимательно следил 
за всем, что отражало настроения Горького. И вот 
8 июля 1930 г. Халатов пишет Горькому: «Мне на 
днях тов. Сталин посоветовал послать Вам мате­
риал «К отчету ЦИК ВКП(б)», составленный ОГПУ,— 
о работе вредителей, тан как, по его словам. Вы 
сейчас работаете по этому вопросу».

Недавно состоялось «шахтинское дело» (начало 
1928 г.), ■ 1930 г. была разоблачена «Промпар- 
тия»„.

Кан отнесся Горький ко всем этим «материалам»? 
Подобно многим, он верил им. А поверив, кан пи­
сатель и человек, ненавидевший ложь и преда­
тельство,— негодовал. «Отчеты о процессе подле­
цов читаю и задыхаюсь от бешенства»,— сообщал 
он Л. Леонову 11 декабря 1930 г.

Опираясь на материалы, опубликованные в 
печати и присланные по указанию Сталина, 
Горький начал писать пьесу «Сомов и другие», 
разоблачающую претензии технической интел­
лигенции на руководящую роль в обществе.

Работа над пьесой шла туго, а жизнь дви­
галась стремительно. «Вредителей» в стране 
становилось все больше. Халатов — Горькому 
8 марта 1931 г.: «Процесс меньшевиков бли­
зится к концу. Судебное следствие вскрыло 
отвратительную, гнусную картину вредитель­
ской, интервенционистской работы так назы­
ваемых специалистов. Вслед за этим, видимо, 
настает очередь за группой Кондратьева — 
Чаянова, лицо которых в достаточной степени 
выявилось на двух последних процессах. Не 
используете ли Вы этот богатый материал о 
вредительстве для Вашей пьесы?»

Как об очередной «акции» о деле Чаяно­
ва — Кондратьева Халатов пишет в разгар 
процесса над «меньшевиками» не случайно. 
В это время Чаянов уже находился под арес­
том. Однако открытого процесса по делу так 
называемой Трудовой крестьянской партии 
Сталин решил вообще не проводить. Приговор 
по делу ТКП был вынесен коллегией ОГПУ 
26 января 1932 г. Впоследствии выяснилось, 
что никакой Трудовой крестьянской партии 
не существовало вообще, а свыше 1.000 че­
ловек, арестованных за принадлежность к 
ней, были реабилитированы.

И в это время Горький в письме к Халатову 
делает поразительную по нашим нынешним 
представлениям приписку (она не вошла в 
опубликованный текст): «Как великолепно 
развертывается Сталин!»

И тем не менее при жизни Горького пьеса 
«Сомов и другие» не была ни поставлена, ни 
опубликована, а в беседе с драматургом Афи­
ногеновым, гостившим у него в Сорренто вес­
ной 1932 г., он признался: «Пьеса моя о вре­
дителях не вышла...» Так же, впрочем, как 
не вышла пьеса о кулаке...

Бурная переписка с Халатовым тем врейе- 
нем продолжалась. И вот наконец настал мо­
мент для «включения» Горького в осущест­
вление главной цели Сталина. В январе 
1932 г. Халатов пишет: «Материалы для био­
графии И(осифа) В(иссарионовича) мы Вам 
послали, напишите мне — не нужны ли вам 
какие-либо еще материалы, и когда думаете 
нам ее дать».

Горький был теперь так крепко связан с 
СССР обилием самых разнообразных куль­
турно-издательских дел, что вопрос о его воз­
вращении на родину в сущности был решен.

А Халатов — он Сталину больше был не нужен. 
11 апреля 1932 года печать сообщила о назначе­
нии нового заведующего ОГИЗом М. Томского.

В 1938 г. Халатов был репрессирован. Покончил 
самоубийством и его преемник... Так окончилась 
«миссия» Халатова.

В жизнь Горького Сталин включал новых лю­
дей. И теперь уже можно было не прибегать к 
дипломатическим приемам.

ПЯТЬ лет назад уже было чествование по 
случаю 35-летия литературной деятель­

ности Горького. Теперь, в 1932-м, заду­
мали повторить то же в связи с 40-летием 
Может, где-то уже составлен и дальнейший 
план по пятилеткам, как в народном хозяйст­
ве? И сколько еще пятилеток в запасе у него?

А работать так хочется' Сентябрьским днем 
1932 года, в день юбилея, Горький, как всегда, 
уединился в своем кабинете до обеда.

В столовой юбиляр появился мрачный.
— Вы здоровы? — с тревогой спросили 

его.
— Я зол,— ответил он коротко и реши­

тельно выразил неодобрение по поводу шква­
ла почестей, обрушившихся на него.

Московскому Художественному театру 
присвоили его имя. В столице переименовали 
Тверскую. Учредили Литературный институт 
и степендии его имени. Учинили торжествен­
ное заседание в Большом театре. Везде и 
всюду проводят собрания. . Выпускают Специ­
альные номера газет, шлют приветствия... 
Есть приветствия от ЦК ВКП(б), СНК.

Есть и вот это: «Дорогой Алексей Макси­
мович! От души приветствую Вас и крепко 
жму руку. Желаю Вам долгих лет жизни и 
работы на радость всем трудящимся, на страх 
врагам рабочего класса...»

Вот и профсоюзы желают того же, что 
Сталин: «...пусть же долгие годы звучит твой 
голос грозой для врагов пролетариата...»

Страх... Враги..
Наконец, награжден он высшим орденом, 

носящим имя человека, которого он так лю­
бил и о котором все чаще и как-то по-новому 
начинал задумываться теперь... Орден Ленина 
вручил Горькому 27 октября М И Калинин, 
а через день, 29 октября, писатель выехал в 
Италию Выехал, несмотря на то, что в тот 
день открывался первый пленум оргкомитета 
Союза советских писателей, почетным предсе­
дателем которого он был избран.

Все-таки: почему у нас ни в чем не знают 
меры? Ну неужели не ясно, что МХАТу, ес­
ли уж присваивать чье-то имя, так имя Че 
хова! Но больше всего возмутила его история 
с переименованием родного города. Как он 
просил Сталина, как умолял не делать этого' 
Тот развел руками: «Алексей Максимович, 
дорогой! Ну, конечно, мнение руководителей 
в нашей стране кое-что значит. Но главное 
все же — воля народных масс!»

Горькому было известно, что из Нижнего 
приходили соответствующие ходатайства тру­
дящихся. Но пусть не считают его таким уж 
профаном, который не знает, как это делает­
ся. Во всяком случае родным и близким он 
запретил в разговоре называть Нижний Нов­
город по-новому.

До сих пор Горький не очень-то задумы­
вался над переименованиями. Просто не было 
повода. А теперь повод возник. Когда имена 
политиков или деятелей культуры дают но­
вым городам — куда ни шло. Но зачем же 
стирать из памяти поколений прошлое, отку­
да все и берет начало?.. Вот только что Ново­
кузнецк превратился в Сталинск. Раньше Ду­
шанбе — в Сталинабад, Царицын — в Сталин­
град, Донецк — в Сталино. А теперь Нижний 
Новгород стал Горьким. Горький как бы ока­
зался рядом со Сталиным.

Были и другие причины, которые пробуж­
дали в нем несогласие с началом кампании 
переименований. Люди должны понять, что 
история Отечества имеет поистине гигантское 
значение для воспитания новой личности 
Горький неизменно, настойчиво подчеркивал 
это в бесчисленных письмах, в устных выступ­
лениях, статьях. По его инициативе создают­
ся «История фабрик и заводов», «История де­
ревни», «История молодого человека», рож­
дается серия «Жизнь замечательных людей»

«Знание прошлого,— подчеркивал он,— 
необходимо для того, чтоб молодежь научи­
лась думать исторически. Исторически ду­
мать — это значит понимать жизнь как про­
цесс непрерывного воплощения трудовой' 
энергии в производство всего того, что назы­
вается материальной культурой. Исторически 
думать — это значит понимать, как вслед за 
работой создания материальной культуры и 
на ее почве возникла и развивается умствен-

- ная, интеллектуальная культура...»
Художник-новатор, Горький среди совре­

менников глубже, чем кто-либо, осознавал не­
обходимость сохранения преемственности ис­
торико-культурных национальных традиций

Совершенно с иных позиций подходили к исто­
рии Сталин и его окружение. Новое надо строить 
вопреки пронлятому прошлому. Прошлое — это 
средоточие пороков насилия, зла... Россия — 
тюрьма народов. Лишь после Октября начинается 
новая, светлая полоса развития страны (теперь-то 
мы отлично разобрались, что было драматической 
реальностью, а что пропагандистской мишурой, и 
кан опыт «тюрьмы народов» в новых условиях 
мог использовать Сталин).

Писатели, полагал Сталин, очень капризный на­
род. Горький не иснлючение. Ему оказана такая 
честь, а он противится, ставит всех в неловкое

(Окончание на 10-й стр.).


