
№ 4,28 января 1990 г.

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

ТРАГЕДИЯ ГОРЬКОГО НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Тамара МОТЫЛЕВА

Спасибо журналу «Литературное обозре­
ние», напечатавшему «Несвоевременные мы­
сли» Горького: они дали нам возможность 
осознать характер разногласий писателя с Ле­
ниным и большевиками до и после Октябрь­
ской революции. Разногласия достигли наи­
высшей остроты, когда Горький заступился за 
осужденных эсеров. Ленин (в письме к Буха­
рину 7 сентября 1922 года) назвал выступле­
ние Горького «поганым», однако отказался от 
намерения «обругать его в печати».

Горький, уехавший за границу, чувствовал 
себя одиноким. И писал Роллану 7 декабря 
1922 года: «Жить очень трудно, дорогой 
друг, до смешного трудно. Особенно ночами, 
когда устаешь читать, а спать не можешь. 
Там, на родине, воют вьюги и коммунисты, 
землю засыпает снег, людей — сугробы слов. 
Превосходные слова, но — тоже, как снег, не 
потому, что они так обильны, а потому 
что холодны. Когда фанатизм холоден, он 
холоднее мороза». И тут же при всей враждеб­
ности к «воющим» коммунистам, к их «фана­
тизму» Горький не скрывает своего востор­
женного изумления: «И все-таки меня восхи­
щает изумительное напряжение воли вождей 
русского коммунизма... Иногда мне очень 
жаль, что я несогласен с ними в деле истреб­
ления культурных людей и никогда не согла­
шусь на это».

Письма Горького к Роллану дают почув­
ствовать, быть может, больше, чем все из­
вестные нам послания другим адресатам, 
остроту душевного разлада, который мучил 
его в начале двадцатых годов. Чем более не­
стерпимой становилась для него разлука с ро­
диной, тревога за ее судьбу, тем более упрямо 
он старался приучить себя к мысли, что рас­
стался с нею навсегда.

21 апреля 1923 года он писал Роллану: «...Не 
чувствую ни малейшего желания возвра­
щаться в Россию. Я не мог бы писать, если 
бы был вынужден все свое время тратить на 
то, чтобы непрерывно повторять припев: 
«Не убивай».

К этой крайне болезненной для него теме 
Горький снова обращается в письме от 15 ян­
варя 1924 года: «...Яне возвращусь в Россию, 
и я все сильнее и сильнее ощущаю себя челове­
ком без родины. Я даже склонен думать, что 
в России мне пришлось бы играть очень 
страшную роль — роль противника всех и 
всего, и в силу моей несдержанности в речах, 
мыслях, поступках я оказался бы в нелепом 
положении человека, который бьется голо­
вой об стену, желая разбить ее...

В начале 1918 года я понял, что никакая 
власть в России 'больше невозможна, и 
только один Ленин способен задержать рост 
неистовой анархии среди крестьян и солдат. 
Однако это отнюдь не указывало на то, что 
я солидаризировался сЛениным. В продолже­
ние лет я с ним спорил... Я указывал, что, 
разрушая русскую интеллигенцию, он разру­
шает самый мозг русского народа. Я, хотя и 
питаю дружеские чувства к этому человеку, 
и он, со своей стороны, любил меня, я верю 
этому, наши споры пробуждали в нас духов­
ную ненависть друг к другу».

Это было написано меньше чем за неделю 
до смерти Ленина. Горький, который еще сов­
сем недавно мог признаться в «духовной нена­
висти» к Ленину, был как громом поражен из­
вестием о его кончине. В отношении писателя 
к Ленину, следовательно, и к революционной 
России произошел перелом. Глубокой скор­
бью проникнуто его письмо к Роллану от 
3 марта 1924 года: «Да, дорогой мой друг, 
смерть Ленина лично для меня — тяжелый 
удар, не говоря уже о том, что для России 
это огромная, незаменимая утрата... Я его 
любил. Любил с гневом. Говорил с ним резко, 
не щадя его... Я особенно нежно и глубоко лю­
бил его за его ненависть к страданиям, за его 
неукротимую вражду ко всему, что иска­
жает человека.

Он был очень большой русский человек... 
Толстой и он — двое чудовищно больших 
русских людей. Я горжусь, что видел их».

Ленин и Горький в группе делегатов II конгресса 
Коминтерна. Петроград, 19 июля 1920 года.
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Ромен Роллан в своей книге «Пятнадцать 
лет борьбы» точно определил значение 
смерти Ленина как поворотного пункта в 
идейных исканиях Горького. «Пессимизм 
Горького по отношению к Европе и России 
никогда не был таким беспросветным, как в 
его письмах 1923 года... Письма, где речь идет 
о Ленине, до и после катастрофы, отражают 
остроту его переживаний. Как он пишет, он 
любил Ленина с гневом, со страстью. Он по­
стоянно спорил с ним: ни тот, ни другой, любя
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друг друга, не складывали оружия. Но за Ле­
ниным, после его смерти, осталось последнее 
слово. И Горький признал его правоту».

В недавнее время эти суждения Роллана по­
лучили неожиданное подкрепление благодаря 
свидетельству Н. Н. Берберовой, близко 
знавшей Горького в период его жизни за гра­
ницей. В книге «Железная женщина» она пи­
шет: «Смерть Ленина не только встревожила 
Горького, но и в корне переменила его отно­
шение к нему... Чувство раскаяния нашло на 
него...» И далее: «В свете смерти Ленина 
Горький переоценил свое отношение к Ок­
тябрьской революции и к первым годам боль­
шевизма, роль Ленина, его правоту и свои соб­
ственные ошибки. Он теперь забыл все свои 
расхождения, свои обиды и счеты и поддался 
всеобщему вокруг него возвеличиванию Иль­
ича:-он искренне начал считать, что осиротел 
вместе со всей Россией или даже вместе со 
всем миром, и, обливаясь слезами, говорил о 
нем».

Решение вернуться в Россию было принято 
Горьким не без долгих колебаний, но когда 
оно было принято, стало бесповоротным. 
Еще в 1925 году Горький в письме к Роллану 
высказывал беспокойство по поводу насту­
пления сил реакции и приходил к выводу: «А 
может быть, только мировая революция спо­
собна разрубить туго запутанные узлы наших 
отношений? Но тогда окажется пророчески 
права Москва, и надо идти с нею».

Понятно, что о «мировой революции» Горь­
кий мог думать лишь в самой расплывчатой 
аме, как о далекой мечте. Зато сближение 

эсквой, сотрудничество с нею становились 
все более настоятельно необходимыми.

Думается, что не стоит (как это иногда де­
лается) объяснять возвращение Горького в 
Россию разного рода житейскими, в сущно­
сти, эгоистическими побуждениями — коры­
столюбием, честолюбием ит. п. Решающими 
тут были глубокие внутренние стимулы — 
тоска по родине, чувство долга перед ней. И 
не в последнюю очередь — долг перед па­
мятью Ленина.

На первых порах после возвращения Горь­
кий был расположен петь дифирамбы. Его ра­
довали, по контрасту с разрухой начала 20-х 
годов, новые или возрожденные заводы и го­
рода, согревали душу встречи с читателями, 
дружеский прием, который был ему оказан. 
Его статьи и письма этих лет проникнуты 
своего рода эйфорией. Лишь постепенно у пи­
сателя устанавливался более трезвый взгляд 
на вещи. По его публицистике об этом трудно 
судить. Его письма последних лет жизни из­
вестны далеко не полностью. Тут больше 
всего «белых пятен». Но какова может быть 
внутренняя логика его идейной эволюции?

Как известно, Горький не раз в последние 
годы жизни говорил самокритично о той пози­
ции, которую он занимал в первые револю­

ционные годы. И говорил со всей искренно­
стью.

Но вместе с тем, пересмотрев оценки и 
пессимистические прогнозы, которые выра- ✓ 
жены в «Несвоевременных мыслях», Горь­
кий фактически перечеркнул и то ценное, 
что было им высказано с глубокой убежден­
ностью и болью сердечной в публицистике 
тех лет. Отказался от осуждения револю­
ционного насилия в его экстремальных фор­
мах; забыл свои призывы — в борьбе за 
классовое не упускать общечеловеческое, 
сохранять верность простым и вечным нор­
мам нравственности.

Атмосфера жестокости, нетерпимости, 
насаждавшаяся сталинской кликой, воз­
действовала и на Горького. Писатель, в 
былые времена защищавший видных де­
ятелей культуры от эксцессов террора, 
признал справедливой судебную расправу с 
деятелями «Промпартии» и одобрил ее в 
письмах к Роллану. В совершенно идеали­
стическом свете изображена в письмах 
Горького коллективизация, включая вар­
варский, унесший миллионы жизней про­
цесс «раскулачивания». Вероятно, многого 
Горький не знал, был дезинформирован. 
Но так или иначе поддавался дезинформа­
ции. Почему? Сознательно закрывал гла­
за, затыкал уши, чтобы не видеть и не слы­
шать того, что могло смутить его покой? 
Скорее повиновался некоему ложному чув­
ству долга, заставлявшему его молчать, в 
молчании страдать, лишь бы не повредить 
своей стране.

В 1933 году Ромен Роллан в дневнике вы­
разил сомнение: так ли благополучно все 
обстоит в Советском Союзе, как сообщает 
его русский друг? «Я чувствую, что Горь­
кий искренне опьянен этой трудовой ат­
мосферой. и страдания и волнения населе­
ния до него не доходят». Однако в 1935 году 
при личной встрече с Горьким Роллан при­
шел к выводу, что Горький о многом знает, 
что в нем живет глубокая, затаенная 
грусть.

Стоит прислушаться к свидетельству ста­
рого друга и сотрудника Горького И. С. Шка­
пы, который год назад говорил в интервью: 
«Предстоит раскрыть, проанализировать во 
всей полноте трагизм существования вели­
кого писателя, который прозрел и ужаснул­
ся... Легче легкого навесить ярлык, наступить 
ногой на могильный камень... Мудрейший из 
мудрых, писатель многое провидел из того, 
что потом стряслось».

«Мудрейший из мудрых» — это вряд ли вер­
но. Горький был сыном своего времени, он не 
был свободен от заблуждений и иллюзий. По­
лагаю, он был духовно скован не только ста­
линским террором, но в известной мере и ува­
жением к человеку, стоявшему во главе стра­
ны; лишь постепенно это уважение перехо­
дило в тайное отвращение, которое приходи­
лось скрывать. Под конец жизни Горький, 
надо думать, особенно сильно страдал от ду­
шевного раздвоения — это была поистине 
трагедия.

В западный научный обиход давно вошел 
факт, отмеченный в книге А. Орлова «Тай­
ные преступления Сталина». После смерти 
Горького сотрудники ОПТУ нашли в его доме 
неопубликованные рукописи, и Ягода, про­
смотрев их, заметил: «Как волка ни корми, он 
все в лес смотрит». Лица, произведшие обыск, 
получили строгий приказ молчать, и найден­
ные бумаги вместе с дневниками Горького 
были уничтожены по распоряжению Стали­
на.

...Здесь представлена лишь малая часть 
текстов, приоткрывающих завесу над неиз­
вестными страницами жизни Горького. Я 
знаю, что существуют разные взгляды на ту 
позицию, которую писатель занимал в по­
следние годы жизни. Серьезное изучение 
Горького — без иконописи, без купюр, на ос­
нове фактов и документов только теперь ста­
новится возможным. И только это позволит 
нам составить точное представление о его об­
лике. _


