
Ал. Михайлов Вольные стрелки
НЕСКОЛЬКО десятилетий на 

нашу литературу давила тя­
жесть монументов «основопо­
ложников». Про них говори­
лось: «был и остается лучшим, 
талантливейшим...», «Эта штука 
сильнее, чем «Фауст» Гете...» И 
уже — не трожь! Ниже не опу­
скай! Так было в прежние де­
сятилетия. А в нынешнее?

— Мы — народ революцион­
ный, стало быть, ныне все на­
оборот. Кто был ничем,' тот 
станет всем, а кто был всем, 
тот — ничем.

Итак, первая мишень — Горь­
кий.

«Был такой посредственный 
поэт Максим Горький. Правда, 
наряду с чудовищно безвкус­
ными соколами, буревестника­
ми и девушками посильнее 
Фауста нет-нет да и мельк­
нет у него парочка метких, 
царапающих строчек: «Для 
пустой души необходим груз 
веры...»

Взгляд сверху, с ба-а-а-аль- 
шой высоты, а все же обнару­
жил «парочку» афористических 
строк (их и искать не надо, от­
крывай книги Горького почти 
на любой странице!), и походя, 
небрежно дал щелчка писате­
лю, известному и читаемому 
во всем мире.

Так пишет Владимир Нови­
ков, один из постоянных авто­
ров «Независимой газеты». 
Даже Иван Александрович 
Хлестаков не позволял себе 
настолько расслабиться, был 
сдержаннее, когда вдохновен­
но врал, что с Пушкиным «на 
дружеской ноге». Ставил себя 
в один ряд со знаменитостью, 
но — не выше. «Большой ори­
гинал». Это могло выглядеть как 
похвала (не то что «парочка^ 
метких строк).

Читаем статью Андрея Нем- 
зера в той же «Независимой» 
о прозе Ильи Митрофанова. 

Методика тоже элементарная: 
приподнять одного писателя за 
счет другого. Горький — план­
ка высокая.

«Было в нашей словесности 
что-то похожее. И это не позд­
ний Андрей Белый, а ранний 
Максим Горький — хлебнувший 
южной воли и с непривычки 
сверзившийся в аллегориче­
скую безвкусицу, в переспе­
лый (?) метафоризм, в убого 
правильные, назойливые белые 
ямбы «Песни о Соколе». Нем- 
зер подводит Митрофанова к 
этой аналогии, чтобы слегка 
припугнуть, но тут же и отво­
дит: «Аналогия не тождест­
во...»— успокаивает критик, и 
поскольку новый автор имеет 
«сильный и чистый голос» (чи­
тай: у Горького голос и не 
сильный, и не чистый), то вро­
де опасения наши напрасны, 
в конце концов «все будет хо­
рошо». Не как у Горького. Так 
считает ранний (или «поздний») 
Андрей Немзер.

Все абсолютно вне истори­
ческого, общекультурного и 
литературного контекста, без 
того, чтобы задать себе вопрос: 
почему аллегория, к какой тра­
диции она привязана, к кому 
обращена и как воспринима­
лась читателями в то время, и 
насколько корректно вообще 
оценочное сравнение писателя 
90-х годов XIX века с писате­
лем 90-х годов XX века?

И еще один пассаж: «Счаст­
ливая горечь митрофановской 
прозы вполне может... воспри­
ниматься как реализация того, 
что не удалось сделать некогда 
прославленному писателю». То 
бишь Горькому. Хороший писа­
тель Илья Митрофанов, я про­
чел одну из его повестей, но 
надо ли сталкивать его с Горь­
ким, чтобы приподнять одного 
и принизить другого, может, 
для начала стоит повниматель­
нее и без предубеждения про­
читать также самого Горького, 
в прозе которого, в драмати­
ческих произведениях, право 
же, можно обнаружить не 
только «горечь», но и богатей­
шую, и разнообразную гамму 
чувств. Ведь если произведения 
Горького имели такой резо­
нанс в мире и сам он на целое 
столетие привлек внимание, то. 

возможно, что-то и ему «уда­
лось»...

Прозаик Вячеслав Марченко 
идет дальше. В большой статье 
(«День», 1992 г., № 33) прежде 
всего сообщает, какой он 
всегда был антикоммунист и 
единому Богу веривший чело­
век (что не помешало быть 
секретарем парторганизации) и 
представляет Горького как 
некоего воспитателя «оборот­
ней». Дескать, он был чуть ли 
не главным среди писателей, 
«которым по духу своего твор­
чества как бы надлежало пре­
бывать в вечной оппозиции к 
властям предержащим». А он 
вот не соответствовал этому. 
Честно говоря, я что-то не при­
помню и самого Марченко в 
ряду «вечных» оппозиционе­
ров. Горький-то все-таки в 
тюрьме сидел, в эмиграции 
был, с Лениным отваживался 
спорить и Сталину кое в чем 
не угодил. Ну да ладно, Мар­
ченко говорит, что он нынче 
тоже в оппозиции, разрешили.

А главное про Горького вот 
что: «Он даже ухитрился соз­
дать гимн босячеству, наделив 
его... всеми благородными ка­
чествами... и изгадив при этом 
русское крестьянство, которое, 
кажется, не только не любил, 
но и ненавидел, но — парит в 
свободном полете мысли Мар­
ченко,— если учесть, что в по­
ру написания им «Челкаша» и 
«Деда Архипа и Леньки» Рос­
сия по существу была страной 
крестьянской, то, естественно, 
нелюбовь его и ненависть пе­
реносились на всю державу...»

Логика, прямо скажем, убой­
ная. Да-а, сегодня «лучи вар­
варского иконоборства» (С. Л. 
Франк) прожигают газетные и 
журнальные листы, распро­
страняя запах гари, словно по 
ним прошли каратели. Жаль, 
конечно, что светоч патриотиз­
ма Вячеслав Марченко (пардон, 
он не любит слово «патриот», 
предпочитает ему «сын отече­
ства»),— жаль, что сын отече­
ства Марченко не освежил в 
памяти ничего другого, кроме 
двух-трех рассказов. Так возь­
мем хоть Челкаша, которого 
Горький наделил чертами бла­
городства. Вячеславу Мар­
ченко может не понравить­
ся Челкаш, это понятно, а что 

скажет наш вольный стрелок 
про дворянина Пушкина, кото­
рый в «Капитанской дочке» 
любуется Пугачевым? Марчен­
ко же Болотникова, Разина и 
Пугачева без обиняков называ­
ет «ворами и самозванцами». 
Да что Пушкин, ведь и народ- 
то, крестьянство прежде всего, 
за которое весь исстрадался 
Марченко,— этих «воров и са­
мозванцев» своими героями 
сделал, песни про них сложил. 
И тут писатель Марченко дей­
ствительно оказался в оппози­
ции, только не к власти, а как 
раз... к народу.

А теперь вторая мишень — 
Маяковский. Не буду касаться 
бесчисленных публицистов, ко­
торые сейчас к месту и не к 
месту «достают» Маяковского, 
это не уровень для полемики. 
Как не уровень для полемики 
примитивнейшие суждения поэ­
та Александра Иванова о дра­
матургии Маяковского. Но вот 
несколько «выхлопов» в самое 
последнее время, которые 
принадлежат заметным в лите­
ратуре людям. Для начала 
процитирую рифмованные 
строки про «одного печального 
хомо» с 16-й полосы «ЛГ»: 
«Немало тлело бреда в кро­
мешной голове, и страстно 
был он предан — Ему, Крем­
лю, Москве». Кто же это такой, 
кто «видел в этом счастье»? 
А тот, что «часто... повторял: 
— Я знаю — голод будет, я 
знаю — голод есть, пока — та­
кие люди, пока — КПСС!»

Узнаете, про кого? Да, конеч­
но. Но кто сочинил эти натуж­
ные стишки и пародию? 3. Па- 
перный, он же автор когда-то 
написанной и защищенной в 
качестве докторской диссерта­
ции книги о поэтике Маяков­
ского. Ай-ай-ай, Зиновий Са­
мойлович, что-то с юмором у 
вас — стало... А ведь было все 
в порядке, даже сама КПСС 
дрогнула. А нынче? Над кем 
смеетесь?!

В «Независимой газете» я 
прочитал некролог Кронида 
Любарского памяти Юрия Ар­
кадьевича Карабчиевского. В 
нем достойно и хорошо сказа­
но о покойном писателе, я раз­
деляю горечь утраты талантли­
вого человека. Но в тексте 
некролога вот что говорится 

про книгу Карабчиевского 
«Воскресение Маяковского»: 
«Ее будут читать долго — мо­
жет быть, дольше, чем поэзию 
ее героя, о котором Карабчи- 
евский, доведя свою мысль до 
конца, до парадокса, написал: 
«Стихов Маяковского вообще 
не существует в природе, по­
тому что нет и не может быть 
такого читателя, через которо­
го они могли бы осуществить­
ся». Карабчиевский — осущест­
вился».

Горький повод не позволяет 
втягиваться в полемику, да это­
го и не требует нелепость 
утверждения, что книгу о Мая­
ковском будут читать дольше, 
чем самого поэта (чего не ска­
жешь стоя у гроба!), и этого 
противопоставления — кто осу­
ществился и кто не осущест­
вился (оба ушли из жизни доб­
ровольно, и неуместно гово­
рить об этом над прахом по­
койного), но слова Карабчиев­
ского, приведенные Любар­
ским, это, увы, не самый удач­
ный парадокс покойного писа­
теля, он лишен смысла.

То ли дело Юрий Кузнецов, 
этот гвоздит в газете «День» 
прямо: «Люмпен-поэт Маяков­
ский...» И никаких тебе нюан­
сов, да попутно еще поддает 
Тютчеву за его знаменитое: 
«Блажен, кто посетил сей 
мир...» И он, по Кузнецову, 
оказался среди тех, что «тоже 
лгут, и иногда лгут самозабвен­
но». Крутой человек Юрий По­
ликарпович, он уже и Пушки­
ну, и Блоку указал свое ме­
сто...

Поверхностной журналист­
ской инерции поддался Э. По- 
ляновский, опубликовавший в 
«Известиях» большую работу, 
посвященную гибели О. Ман­
дельштама. Выстраивая свои, 
рассуждения насчет стихов 
поэта о Сталине — и разобла­
чительных, и других, которыми 
Мандельштам пытался защи­
титься от надвигавшейся на не­
го беды, Поляновский пишет, 
что и те, и другие поэты сочи­
няли хвалебные оды Сталину, 
«не говоря уж о Маяковском». 
Но Маяковский-то не писал 
таких стихов! У него только 
дважды, и то попутно, упоми­
нается имя Сталина.

И уж поистине поразил во­

ображение образованной пуб­
лики поэт Евгений Рейн. Отве­
чая на вопрос корреспондента 
«Литературной газеты» об 
авангардистах, он сказал: «Я 
полагаю, что эти замечательно 
талантливые люди, в частности 
футуристы и Маяковский, про­
ложили дорогу страшной ста­
линской диктатуре, поскольку 
почти все они, по сути дела, 
были антигуманистами» (под­
черкнуто мною. — А. М.). Вот 
такое, простое, как мычание, 
объяснение дал Рейн величай­
шей трагедии народа и госу­
дарства, которую повлекла за 
собой сталинская диктатура! Во 
всем, оказывается, виноваты 
футуристы и Маяковский!

Но, маэстро! Когда на эту 
тему упражнялись в своей 
многотиражке скульпторы и 
художники, все-таки невозмож­
но было предположить, что и 
поэты могут думать так же... А 
вы-то! Я уж не говорю про то, 
что вы чохом объявили антигу­
манистами... Щадя вас, я не 
называю имена писателей, ко­
торые начинали под флагом 
футуризма. Глаза отказываются 
верить, что под этими словами 
стоит имя известного поэта.

Резвятся вольные стрелки. 
Палят по мишеням. Иногда и 
по живым. И повсюду — в под­
тексте или открыто — полити­
ка. Особенно когда пальба 
идет по живым. Тут главная 
задача унизить политического 
оппонента как художника. Ска­
жем, стоило Станиславу Гово­
рухину показаться на Русском 
национальном соборе, как 
вдруг он оказался никаким 
не режиссером, не художни­
ком, а, как открылось тому же 
В. Новикову, совсем даже на­
оборот, непонятно, почему он 
собрал все призы за свой 
фильм «Так жить нельзя». 
С другими его фильмами, оче­
видно, такой промашки уже не 
будет...

Резвятся мужики. И уже пе­
реходят в рукопашную. Делят­
ся воспоминаниями в газетах 
(и те охотно предоставляют та­
кую возможность), как обмени­
ваются пощечинами. Один со­
общает, что хрястнул по щеке 
другого, а тот, другой, уточня­
ет, что и не по щеке вовсе, а 
как-то вскользь, по шее, и что 
не больно совсем, и он тоже 
отмахнулся и ударил обо что-то 
твердое, но не подумайте, то­
же, видимо, не больно. Инте­
ресно читать!

Кто сказал, что скучно на 
этом свете, господа?


