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В
СЕ ГРОМЧЕ стонет чело­
век, измученный безжа­
лостными пытками суро­
вых дней; слышишь его стоны и 

бесплодно мучаешься, не зная — 
как помочь?

Стонет уже не тот русский 
человек, который и раньше 
всегда любил жаловаться, ниче­
го, кроме этого, не умея делать; 
этот человек теперь истеричес­
ки и злорадно ликует, ибо оп­
равдались самые печальные, са­
мые мрачные предчувствия его 
зоологического пессимизма, он 
торжествует, ежедневно и еже­
часно восклицая:

— Ага, что — не правду я 
говорил? Ага, разве я не пред­
видел это?

Это человек, который при 
всех и всяческих условиях будет 
дурно жить, ибо он сам не имеет 
вкуса к хорошему, в нем самом 
нет стремления к поискам или к 
созданию лучшего.

Но теперь начинают стонать 
люди, которые еще недавно на­
ходили в себе достаточно сил для 
сопротивления древним злым 
началам жизни, для упрямой бо­
рьбы с ними, и таких людей 
становится все больше. Вот пи­
сьмо одного из них, наиболее 
точно характеризующее на­
строение таких людей:

«Я всегда была крайне левой, 
сочувствовала большевикам, 
социализм был моей религией. А 
теперь... Вы вот пишете, что надо 
верить в будущее, надо верить в 
человека. У меня же в душе 
умирает вера. Противники со­
циализма всегда говорили, что 
жизнь есть борьба, побеждает 
сильнейший, и не одни, так 
другие будут наверху — только 
роли переменятся, результат ос­
танется тот же. И теперь мне 
кажется, что это так и есть. 
Разве теперь есть хоть намек на 
равенство? Та же игра често­
любий, то же стремление урвать 
от общественного пирога и то 
же... неравенство.

Помните рассказ Андреева, 
называется он, кажется, «Без­
дна»? Девушка и юноша, кото­
рый любит ее чистой и нежной 
любовью, гуляют за городом, в 
пустынном месте. На них напа­
дают несколько человек хули­
ганов и, оглушив юношу ударом, 
тащат девушку в лес и насилуют 
ее поочередно. Когда юноша, 
очнувшись после обморока, на­
ходит бесчувственную девушку, 
брошенную хулиганами после 
«зверинного пира», то... он тоже 
насилует ее. Раньше я этот рас­
сказ находила нежизненным, 
неправдоподобным, ужасным. 
Он представлялся мне плевком 
в лицо человечества. А теперь 
судьбу этой девушки я невольно 
отождествляю с судьбою России 
и вижу, что насилуют ее не то­
лько мерзавцы, а и те, которые 
любили ее чисто и свято. И все 
действуют, как и тот юноша в 
рассказе, под влиянием про­
снувшихся темных инстинктов, 
поддавшись психической заразе 
и оправдывая себя мыслью, что 
уже все равно — «не мы начали, 
а надо урвать свое».

Как у нас вообще пала 
нравственность, какой сдвиг 
хотя бы в смысле самой прими­
тивной честности! В начале вой­
ны каким позором было слово 
«мародер». А теперь кто не на­
живается на народном голоде. 
Люди с высшим образованием 
занимаются покупкой и пере­
продажей съестных продуктов, 
и никто этого не скрывает. Той 
же самой спекуляцией занима­
ются чиновники и рабочие. 
Никто не возвышает больше 
голоса против мародерства, это 
слово потеряло свое позорное 
значение. Наоборот, всякий 
старается не выдать этих людей, 
и все у них заискивают. Если кто 
и пишет на них доносы, то то­
лько завистники и неудачники, 
которым такие спекуляции не 
удались самим, по недостатку ли 
денег, или уменья. Со спекулян­
тами все стараются поддержи­
вать хорошие отношения и, 
платя им большие деньги, еще 
благодарят их, как в прежнее 
время благодарили работодате­
лей, хотя бы они и эксплуатиро­
вали труд. Я вот Вам пишу это — 
наболевшее, — но я ни за что не 
решусь под этим письмом под­
писать свою настоящую фами­
лию, а прикроюсь вымышлен­
ным именем из трусости, потому 
что я тоже иногда покупаю у 
спекулянтов — ведь на вось­
мушку хлеба сыт не будешь. И 
мне приходится платить по 10 
руб. за фунт черного хлеба и по 
20 руб. за фунт масла, но я ра- 
да-радешенька, когда хоть за 
такие цены достаю чего-нибудь, 
и я стараюсь не выдать тех, у 
кого покупаю. И хотя мне очень 
трудно платить так дорого, так 
как я живу на жалованье в 400 
руб. в месяц, но ведь если от 
голода заболею, то на службе 
держать не будут, и из двух зол 
приходится выбирать наимень­
шее. Мародеры — это теперь 
наши «кормильцы», и все пет­
роградские граждане без них 
пропали бы от голода. Что об 
этом думают стоящие у власти, 
интересно знать? Ведь на то, что 
мы получаем по карточкам в 
месяц, едва ли можно прожить 
и неделю.

Как раньше одни группы на­
селения пользовались различ­
ными прерогативами, так и те­
перь, только теперь центр тя­
жести переместился. Есть и те­
перь счастливцы, находящиеся 
на особом положении и твердо 
держащиеся за свои преиму­
щества; красноармейцы, желез­
нодорожники получают уси­
ленный паек. Все объясняют это 
тем, что советская власть боится 
и тех, и других. Не то же самое 

было и в старину, до «социализ­
ма» в кавычках

До «социализма» считалось 
позорным, когда работодатель 
издевался над тем, кто волею 
судеб обречен был служить ему. 
Теперь же громогласно, с 
трибуны, со столбцов газет, об­
летающих всю страну, измыва­
ются над людьми, которых при­
глашают к себе на службу. Тех 
офицеров, которые идут слу­
жить в кр<асные> армии, Во­
лодарский . называет «хамами, 
готовыми служить всякой влас­
ти» («Рабоч<ая> и Крест- 
<ьянская> Красная Армия и 
Флот», № 69 (114) от 24 апреля 
1918 г.). Кто же после такого 
заявления пойдет служить, 
кроме «самых отчаянных»? И 
чего же ждать от этих «самых 
отчаянных»? Ведь такими пуб­
личными оскорблениями совет­
ская власть точно нарочно фи­
льтрует людей, чтобы ненаро­
ком не попал к ним порядочный 
человек.

Когда я прочитала в газетах, 
что рабочие отказываются от 
усиленного пайка на счет голо-
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На протяжении всей своей творческой жизни Горький актив­
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«Апогеем человека» назвал деятельность Горького эпохи Ок­
тябрьской революции замечательный философ и историк Гео­
ргии Федотов еще в 1936 г., в эмиграции, откликаясь на смерть 
писателя. «Никто не вправе забывать того, — писал он, — что 
сделал в эти годы Горький для России и для интеллигенции».

А. М. Горький. Сорренто. 1930 г. 

дающего населения, то это была 
единственная светлая точка в 
настоящем мраке и одичании. И 
повеяло от этого чем-то дав­
ным-давно забытым. Но — увы 
— знакомые меня «успокаива­
ли» — это, мол, только часть, 
малая часть рабочих вынесла 
резолюции, а остальные... «кто 
же себе враг»?

Как жить в таком мраке, за что 
уцепиться, на что опереться? Вы 
вот писали, что женщинам надо 
вносить мягкость и терпимость, 
стараться смягчить наши зве­
риные нравы. Откуда взять сил 
на какую бы то ни было культу­
рную работу? Ведь раньше для 
нас, пролетариев, была борьба 
за существование только в смы­
сле труда. Теперь же кроме 
ежедневного обязательного 
труда есть еще огромный и тоже 
ежедневный труд в добывании 
себе пищи. Сколько надо ухи­
щрений, расчетов, беготни, сто­
яния в очередях, чтобы «промы­
слить» себе пищу на текущий 
день, а на завтра надо начинать 
сызнова. Воистину, мы теперь с 
такими усилиями добываем себе 
пищу, как пещерные люди, — 
другими способами, конечно, не 
камнями и палицей, но мы так 
же не обеспечены и так же дол­
жны прибегать к различным 
хитростям и изворотливости. 
Разница только в том, что у пе­
щерного человека этим и огра­
ничивалась борьба за существо­
вание, а у нас кроме этого есть 
еще и служба или вообще работа 
по добыванию денег.

Единственно на что еще мы 
способны, т.е. я и подобные мне, 
— не делать зла, да ведь это не 
положительная величина, это 
так мало. Да и тут не совсем 
гладко. Я вот покупаю иногда 
продукты у спекулянтов, а это 
ведь запрещено, это незаконно. 
Но иначе я бы умерла с голоду... 
И так делают все. Все поставле­
ны в такое положение, что дол­
жны поступать незаконно, кро­
ме некоторых «привилегирован­
ных»... Но и привилегирован­
ность этих последних — неспра­
ведлива по отношению к осталь­
ным... Получается заколдован­
ный круг, из которого нет выхода.

А какая ненависть и раз­
дражение кругом. Как трудно 
сохранить хотя бы только 
спокойствие, как тяжело стало 
жить. Где выход и спасение?»

Трудно отвечать на такие ис­
кренние, кровью сердца напи­
санные письма, боишься задеть 
неосторожным или неудачным 
словом изболевшую душу не­
знакомого, но родного по чув­
ству человека. Сам знаешь по 
себе, иногда чувствуешь, как 
много тяжелой и угнетающей 
логики в этом безнадежном на­
строении, и сам нередко подда­
ешься ему, забывая обо всем, а 
— главное — о том, как бесси­
льна, безжизненна эта логика, 
когда ей противопоставишь же­
лезную логику исторического 
процесса.

Да, конечно, «все поставлены 
в такое положение, что должны 
поступать незаконно», но мне 
кажется, что в этом отврати­
тельном положении находятся 
не только те, кого мучают, но и 
те, кто мучает, с тою разницею, 
что одни стремятся выйти из 
этого позорного положения,

и 
другие — не знают, не чувству­
ют выхода, не ищут его. Эго по- г 
ложение позорно, оно искажает | 
людей, но ведь мы издревле I 
«незаконно» живем, а теперь — | 
в эти дни — «незаконность» g 
всей нашей жизни только обна- 1 
жилась до самой глубины и по- я 
казывает нам в безотрадном В 
зеркале текущих дней весь ужас я 
«незаконного» бытия. Это от В 
разума? Нет, это все из той же к 
действительности, которую мы 
унаследовали от прошлого, ко-'| 
торая неизбежна для настояще-|: 
го и нежелательна для будущего. | 
«Мелочи жизни» унизительны, fl 
но я не знаю времени, когда они?;^ 
были лучше, чем есть. И не надоАГ 
забывать, что так, как теперь ‘ 
маемся мы в поисках пищи, —I 
всегда маялось большинство-' 
людей.

Что и говорить — жизнь му-, 
чительна, но от нее никуда не 
спрячешься, но надо же рас­
плачиваться за грехи прошлого, 
распутать или уничтожить пу­
таницу внутри и вне человека. 
Несомненно, что трагедия, пере­
живаемая русским народом и 
русским человеком, — неиз­
бежное явление общемирового 
процесса и подготовлена всеми 
усилиями исторического разви­
тия России. Мы долго показыва­
ли западноевропейскому миру, 
как не надо жить, вот мы захо­
тели показать, как надо жить.

Показываем неудачно, но во 
всем, что совершается у нас, 
есть одно, неизведанное нами и 
объективно ценное: вся Русь, до 
самых глубин ее, потрясена сти­
хийными толчками и даже как 
государство — временно — раз­
рушена, но нужно верить, что 
этот толчок, эта катастрофа, 
обновившая все наши недуги и 
уродства, излечит нас, оздоро­
вит, возродит к труду и творче­
ству.

Я знаю — эти соображения, 
это верование не многих уте­
шит, но это единственное веро­
вание, дающее жизни ясный 
смысл.
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