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Очень немного осталось тех, кто с ним встречался, беседовал, вместе работал. Одна из них — Анастасия Ивановна Цветаева, которой уже, да продлятся ее дни, 99-й год. Она переписыва­лась с Горьким, ездила к нему в Coppelfto',’" потом рассказала об этом1 в своих «Воспоминаниях».Как талисман, я храню ее за­писку, переданную мне при мо­ем отъезде из Коктебеля. В та­ком возрасте она сочла нужным извиниться за то, что не смог­ла принять участия в моих про­водах. А в конце по старинному обыкновению стояли слова: «Хра­ни Вас Бог в пути!» И каждый раз, перечитывая записку, я ощу­щаю: здесь русский дух...Она начинает так: «Максим 
Горький! Это лицо знаешь с дет­
ства. Оно было — в тумане мла­
денческих восприятий — неким 
первым впечатлением о какой-то 
новой и чудной, — о которой 
шумели взрослые, — жизни. Оно 
мне встает вместе с занавесом 
Художественного театра, с пти­
цами Дикая утка и Чайка... Гля­
дят вот эти глаза светло, широ­
ко, молодо, дерзко под упрямым 
лбом с назад зачесанными воло­
сами... Где-то рядом стоят в па­
мяти молодое лицо Скитальца, 
темная шевелюра Андреева, се­
дая борода Толстого, ибсенов­
ские очки. Но это лицо родней- 
Вот еще один из тех, из бо­
гатырей моего детства, — Шаля­
пин!.. Они чем-то похожи. У обо­
их — дерзкие глаза. И все-та- 
ки Горький роднее...» В моем отношении к замечательной Ана­стасии Ивановне, несомненно, сыграло роль и то, что и как она написала о Горьком....Отчетливо помню такую же атмосферу влюбленности, царив­шую в 1948 году, когда отмеча­ли 80-летие писателя. Разумеет­ся, юбилей не прошел мимо Ли­тературного института, носящего его имя, где я был тогда второ­курсником. Был объявлен поэти­ческий конкурс.Вспоминается стихотворение моего однокурсника Владимира Солоухина, который как бы дал емкий и сильный поэтический вариант знаменитого горьковско­го рассказа «Рождение челове­ка». Помните? «Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очемчирами, на берегу реки Ко­дор, недалеко от моря — сквозь веселый шум светлых вод горной речки ясно слышен глухой плеск морских волн...» А В. Солоухин писал:Где только что, босы и слабы, Голодные люди прошли, Худая орловская баба Рожала в дорожной пыли. А волны морские хлестали, О мокрый песок шелестя, И принял прохожий скиталец У бабы живое дитя...Конечно, не все строки были поэтически безупречны, но, пра­во, это вполне простительно, ибо автору, как, впрочем, и «прохо­жему скитальцу», было тогда всего 24 года. Но уж никак нельзя усомниться в искренности любви поэта к Горькому и веры в то, что, да, в мире «светло и просторно».Думаю, многие представ­ленные стихотворения были написаны талантливо, одна­ко первую премию (конкурс проводился анонимно — под де­визами) жюри присудило Соло­ухину. Почему? Может быть, по той причине, что герой его сти­хотворения в этот прекрасный-и яростный мир только пришел, и в те дни, когда страна поднима­

лась из военной разрухи и пепла, герой Горького и Солоухина с большей полнотой выражал на­ши чувства и чаяния.Ах, как давно это было!.. А вот статья в нынешнем ( Огонь­ке», тоже посвященная Горькому. «Государство хотело владеть и мозгом Буревестника революции. И тогда прямо на даче, на сто­явшем в спальне столе, врачи ста­ли вскрывать труп, и мозг Горь­кого бросили в ведро. И его нес к машине Петр Крючков — дове­ренное лицо Ягоды. Мозг Горь­кого по приказанию Сталина на­правили в Институт могга. Го­сударство, построенное на то­тальном контроле, хотело вла­деть не только гением живых, но и секретом гениальности мерт­вых»...И тут мне был голос, кажется, старухи Изергиль:— Господи, что это? Кто на­писал такое?— Костиков, — ответил я.— Хвостиков? — старуха дав­но туга на ухо.— Нет, Костиков. Тот самый, Вячеслав. В недавнем прошлом— первое перо «Огонька», ныне — 

Максим Горьким и другие
----------------------К 125-детию со дня рождения-----------------------пресс-секретарь президента. Те­перь он неутомимо, доблестно сражается против Константина Злобина, пресс-секретаря Пред­седателя Верховного Совета.— Пусть сражается, — ска­зал вещий голос. — Но что за чушь в этой статье! Что за лю­тая демагогия! Да, в 1928 году, сразу как родился Волкогонов, у нас был создан Институт мозга, где, в частности, занимались ис­следованием мозга выдающихся людей. Это же в интересах нау­ки, всего человечества. Подобные институты, лаборатории есть и в других странах. Но при чем здесь «ведро», «бросили», «то­тальный контроль» над живыми и мертвыми? Ведь таким «конт­ролем» — «Что там у покойника было на сердце?» — можно объ­явить любое вскрытие трупа, а оно обязательно по закону.— Видимо, — робко предпо­ложил я, — пресс-секретарь тре­вожится, что Институт мозга в надлежащее время проявит ин­терес к содержанию черепных коробок авторов «Огонька». Или опасается, что с головой его ше­фа в свое время поступят, как в романе Александра Беляева обош­лись с головой профессора Доу- эля: приватизируют и станут нещадно эксплуатировать.— Напрасные тревоги! — и голос умолк.Статья В. Костикова начинает­ся с того же рассказа «Рожде­ние человека», им и заканчи­вается. Заметим, что, несмот­ря на свою принадлежность к элитарно-революционным вер­хам и куликовские победы над К. Злобиным, писатель не ока­зался в первых рядах горьков­ских потрошителей, а плетется сзади.Газеты сообщают: в одной би­блиотеке Челябинска изъяли все книги Горького и бросили в ко­стер. Кто они? Духовные братья тех, кто жег книги в 1933 году 

на площадях Берлина? Нет, прав был Горький, когда говорил, что расстояние от хулигана до фа­шиста короче воробьиного носа.Или вот в трех номерах «Мо­сковской правды» статья Льва Колодного «Двуглавый Буреве­стник», умопомрачительная от заголовка до конца. Что бы Горький ни сделал, ко всему у автора есть зацепка, ото все­го — с души у него воротит. Так, в начальную послеоктябрь­скую пору писатель редактирует газету «Новая жизнь», где печа­тает знаменитый цикл своих статей «Несвоевременные мыс­ли», в которых бесстрашно и яростно протестует против без­законий, расправ, кровопроли­тий. Казалось бы, благородней­шее дело! Нет, Л. Колодный ду­мает иначе: «Возникает вопрос, как совмещалась эта позиция Горького с членством в партии?» Ведь это же вопиющее наруше­ние партийной дисциплины, а Устав — превыше всего. И чле­на партии с сорокалетним ста­жем приводит в негодование не­дисциплинированный писатель. Мы его понимаем. Но можно се­

бе представить, что написал бы он, если Горький в ту пору мол­чал бы...Успокоим старого большевика, в те дни писатель уже не со­стоял в партии. Но в противопо­ложность, скажем, А. Собчаку или М. Полторанину он вышел из нее, когда она шла к власти, а не когда потеряла власть. Есть же разница между Соколом и Ужом.Столь же глубоко Л. Колод­ный возмущен «стремлением биографов приписать Горькому пролетарское происхождение». Он не отрицает, что будущий писатель в десять лет остался круглым сиротой, служил «маль­чиком» при магазине, посудни­ком на пароходе, грузчиком, пе­карем, сторожем, но — «дед-то, оказывается, по социальному происхождению не солдат, а офицер, разжалованный в солда­ты за жестокость к нижним чи­нам». Следовательно, с благо­родным рабочим происхожде­нием никак не получается. И какой же он после этого проле­тарский писатель! К тому же «Где был Горький, когда брали Зимний? В Москве!» Узнаете, до­рогие читатели, эту манеру?Да, да. «У станка не стоял, в пролетарском котле не варился, квалификации не заимел ни в одном деле». О «квалификации» же Горького легко привести много веских отзывов самых громких имен, самых блиста­тельных перьев мировой лите­ратуры, но мы уж продолжим цветаевский сюжет. В 1933 году в Париже Марине Ивановне предстояло «сидеть на эстраде» по случаю присуждения Бунину Нобелевской премии. Отлично понимая, что «премия — это по­литика», она писала накануне: «Я не протестую, я только не сог­ласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее —

Горький. Горький — эпоха, а Бу­
нин — конец эпохи...»

Но до чего, однако, люди ко­лодного склада похожи друг на друга по своей мелочности и тугодумству! Вот и Д. Волкого­нов пишет о Ленине: никакой у него квалификации — за станком не стоял, за плугом не ходил. И опять же сбрасывает со счета хотя бы то, что Ленин писал статьи и книги, которые не за­леживались и которые еще вче­ра генерал-философ называл ве­ликими и гениальными.А какова их собственная-то квалификация, господи! Ведь фразу построить не умеют, слов­цо повернуть как надо не спо­собны, не чуют, как оно пахнет. Взгляните только: «Горький дол­го плавал в глубинах социаль­ного моря»... «Он принимал ак­тивное участие в исторических событиях»... «К Горькому стре­мятся деятели культуры»... «Он переезжает в дом на углу Воз­движенки и Моховой. Отсюда (!) они с М. Ф. Андреевой ходят в театр».- «Пришлось выискивать средства, чтобы съезд закончил­ся (?)».„ «Поднялась (?) лавина 

казней»... «Произошла нормаль­ная (!) эмиграция»... Это Колод­ный. Еще красивше пишет Волко­гонов.И тут мне был голос. Кажет­ся, Егора Булычова:— А Костиков?— А Костиков пишет: «Горь­кий -будто бы нарочно позабо­тился о том, чтобы оставить «показания истории» против са­мого себя».— Какой уголовный ход мыс­ли! Это какие же показания?— Очень много! Например, одобрил суд над Промпартией. Или «его участие в апологети­ке насильственной коллективи­зации».— Так и сказано: «участие в апологетике»? Боже праведный! А откуда он взял, что коллекти­визация была насильственной? Черниченко просветил или Се- люнин?Однако упомянутые выше ав­торы отнюдь не были в нынеш­ние времена зачинателями горь- коедства. Первым-то с саблей наголо выскочил, разумеется, Александр Солженицын, кто же еще! Именно он в новейшую по­ру оказался закоперщиком той посмертной травли, что потом обрушилась не только на Горь­кого, но и на Маяковского, Н. Островского, Шолохова...В. Лакшин пишет, что в совет­ской литературе Солженицын «ни одной вещью не восхитился, ни об одном писателе, кроме се­бя, не сказал с подлинным со­чувствием». Какое там восхи­щение, какое сочувствие! Он поносит чуть не всю нашу ли­тературу, и не только совет­скую. Едва ли не ко всем рус­ским писателям у него претен­зии, придирки, подозрения. На­чиная аж с Пушкина, который в «Цыганах», извольте знать, «на­хваливал блатное начало». Пом­ните слова старого цыгана: «Мы дики, нет у нас законов...» А

• Не думали, не гадали запечатленные фотографом классики, что когда-нибудь 
их именами будут названы... два МХАТа — такие яркие и непохожие друг на друга.

Фото из архива «Правды».

Лев Толстой, оказывается, вовсе и не боролся за политическую свободу, вполне довольствуясь тем, что будто бы имел ее для себя лично. Да к тому же не­редко «зубоскалил» по поводу серьезнейших вещей. Досталось и Достоевскому, и Короленко...Что касается Горького, то долгие годы, даже будучи уже вполне зрелым человеком, Сол­женицын считал его величай­шим писателем мира. До того благоговел, что когда жена при­езжала на фронт, то он под бомбами и снарядами, заглушая грохот боя, читал ей в траншее «Жизнь Матвея Кожемякина». Но вот — прозрел! И уж тут просто не находил слов для не­нависти. Например, почему Горький в 1928 году вернулся в СССР? Казалось бы, дело самое естественное и простое: стоско­вался человек по родной земле, по русской речи, по близким людям, хотел принять участие в грандиозном строительстве, что тогда разворачивалось. "Ничего подобного, уверяет Солженицын, он сделал это из самых низмен­ных побуждений, ради денег и славы.В. Ходасевич свидетельствует о Горьком: «В известности не мог с ним сравниться ни один из русских писателей, которых мне приходилось встречать. Он получал огромное количество писем на всех языках. (Его эпи­столярное наследие 20 тысяч пи­сем,— В. Б.). Где бы он ни по­являлся, к нему обращались не­знакомцы, выпрашивая автогра­фы. Интервьюеры его осаждали. Газетные корреспонденты сни­мали комнаты в гостиницах, где он останавливался, и жили по два-три дня, чтобы только уви­деть его в саду или за табл- д’отом».А вот как обстояло с деньга­ми и отношением к ним: «Слава 
приносила ему много денег, он 

зарабатывал около десяти тысяч долларов в год (речь идет о за­работках в двадцатых годах только за границей.— В. Б.), из которых на себя тратил ни­чтожную часть. В пище, в питье, в одежде был на редкость непри­хотлив... Но круг людей, быв­ших у него на постоянном иж­дивении, был очень велик, я ду­маю,— не меньше человек пят­надцати! Тут были люди различ­нейших слоев общества, вплоть до титулованных эмигрантов, от родственников до таких, кото­рых он никогда не видел. Целые семьи жили на его счет гораздо привольнее, чем жил он сам... Отказа не получал никто. Горь­кий раздавал деньги, не сообра­зуясь с действительной нуждой просителя и не заботясь о том, на что они пойдут»... О таком отношении писателя к день­гам пишут и другие авторы. Ве­роятно, у Солженицына гоно­рары по нынешним временам побольше. Так, может, назовет хоть одного иждивенца, живу­щего на его счет в роскошном и обширном вермонтском поме­стье? Кроме С. Говорухина, ко­нечно...Как только Ф. Бурлацкий слов­но по указанию Солженицына убрал портрет Горького с пер­вой полосы «Литературки», так тотчас по пятам великого демо­крата кинулся писатель и ре­дактор журнала К. и тоже смахнул портрет с титульного •листа своего журнала. Прав­да, некоторое время там оста­вались слова «Основан А. М. Горьким в 1933 году», но вско­ре выбросили и их — так нена­вистно всякое напоминание да­же об отдаленной связи! И это происходит при полном молча­нии секретариата Союза писате­лей России, чьим органом явля­ется журнал, и всех двадцати двух членов редколлегии, иные из которых — Лауреаты Горьков­

ской премии. Так с кем же вы, мастера культуры,— с Максимом Горьким или с Бурлацким, Ко­лодным и Костиковым?А чем теперь занимается лау­реат горьковского конкурса 1948 года Владимир Солоухин? Пред­ставьте себе, крушит Н. Остров­ского и его роман «Как закаля­лась сталь», вставший ему вдруг поперек горла. Довод у него всего один, как и у В. Астафь­ева: «Павел Корчагин, образец человеческого и коммунистиче­ского поведения для многих последующих поколений, насы­пал священнику, школьному учи­телю закона Божьего, в пас­хальное тесто махорки. И это преподносилось нам как доб­лесть. То есть мелкая пакость преподносилась как доблесть».Неужели Солоухину в школе говорили: «Вова, сыпь махорку в тесто попам!» Кроме того, ведь нашкодил-то не «Павел Корча­гин», не «образец для поколе­ний», а Пашка — школьник млад­шего класса.О Павке же Корчагине, не­смотря на махорку, когда-то были сказаны такие слова: «Один из лучших людей на земле... Без Корчагиных ничего нельзя сде­лать на земле действительно серьезного и существенного». Так писал Андрей Платонов, когда ему было уже под сорок, после всех написанных по молодости «Котлованов» и «Чевенгуров», которые ныне пытаются пред­ставить нам вершиной его твор­чества.Пора, однако, ответить на вопрос: за что же так люто не­навидят конструкторы и прихле­батели нынешнего строя Горько­го и Маяковского, Островского и Шолохова, за что, как род­ных, чтим и любим их мы? Да конечно же, за веру в человека, в социализм, в зарю на небо­склоне истории. За то, что они, и прежде всего Максим Горь­кий, — ярчайшее доказательство глубинной талантливости и ду­ховной мощи русского народа. Пожалуй, за это доказательство мы сильнее всего и любим его, они — отчаянней всего ненави­дят.И тут мне был голос. Самого Горького: «Ложь—религия рабов и хозяев. Правда — Бог свобод­ного человека!»
Владимир БУШИН.


