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П’О-НАСТОЯЩЕМУ его никогда 
не любили. Именно в этом 
его главная трагедия. Каким- 

то странным холодом веет от всей 
его шумной биографии, где было столь­
ко разного, но, кажется, не нашлось 
места ничему «слишком человеческо­
му», ничему такому, о чем можно бы­
ло бы вспомнить со слезой или улыб­
кой. Каждое событие в ней слишком 
значительно,, чтобы сойти просто за 
милую случайность, без которой 
жизнь теряет очарование. Вот Влади­
слав Ходасевич писал о странной не­
любви Горького к правде, доходившей 
до смешного... А мы тотчас вспомина­
ем, каким несчастьем это обернулось 
для страны и для писателя в конце 
20—30-е...

Последние месяцы, дни и часы 
Горького наполнены какой-то жу­
тью. От этого невольно стараешься 
отвести глаза, если еще осталось в те­
бе чувство духовного сохранения. Ка­
кие-то «личности» — Ягода, Сталин, 
Молотов — возле постели умираю­
щего русского писателя пьют шампан­
ское — б-р-р! — это не так страшно, 
как -именно противно ‘душе. Нижего­
родская подруга Горького Е. Кускова 
писала об этом: «Но и над молчащим 
писателем... они стояли со свечкой 
день и ночь...» Они сторожили его 
последний вздох. «Мы вместе. Ты 
наш». И опустились руки.'

Наивно думать, что возвращение 
Горького в СССР и дальнейшие собы­
тия оказались следствием чего-то оп­
ределенного: какой-то «ошибки» или 
какого-то «подкупа»; что история с 
чемоданом, в котором хранился тай­
ный архив писателя, прольет свет на 
логику «конца Горького». Все ведь и 
без «чемодана» ясно и, может быть, 
потому’ непонятно. Дело в том, что в 
эмиграции Горькому не было мес­
та. Это хорошо понимали и он сам. 
и его современники. Опять же Куско­
ва писала: «Горький — знатный эми­
грант мог бы быть очень богатым, ес­
ли бы он был в силах стать эмигран­
том».

Но пойдем дальше и подумаем: а 
было ли ему место в СССР (скажем, 
в «буче, боевой кипучей» молодых со­
ветских писателей или на скорую ру­
ку сшитой харизме сталинской вла­
сти)? Мы все-таки не найдем точного 
ответа, и придется оставить его на 
потом, когда, мол, «все будет из­
вестно». Пожалуй, вот главная осо­
бенность биографии Горького: все ли­
нии его судьбы не имеют конца, обры­
ваются в черную пустоту, как и сюжет 
его последнего романа, который чита­
ешь, читаешь и кажется: вот-вот схва­
тишь его смысл:... но нет... и наконец 
плюнешь... и оставишь «на потом».

Странная все-таки была фигура. 
Самое начало его жизненного пути от­
мечено роковой печатью. В возрасте 
3 лет в Астрахани заболел холерой и 
заразил ею отца (симпатичного, по 
воспоминаниям, человека), который в 
конце концов и умер, словно подарив 
сыну свою жизнь. Мать. Варвара Ва­
сильевна, не имела на мальчика ника­
кого влияния, не любила (считая 
причиной смерти обожаемого мужа) и 
потому, выйдя замуж второй раз, сда­

ла его на руки бабушке и дедушке. 
Дед, Василий Васильевич Каширин, 
был богатым в Нижнем Новгороде че­
ловеком, из бывших бурлаков (на­
стоящий self-made-man, писал Е. За­
мятин), а бабушка, Акулина Ивановна, 
простой русской женщиной, «Ариной 
Родионовной»: она-то и напитала 
мальчика необходимой энергией люб­
ви, без которой не может жить даже 
очень крепкая личность. Но Кашири­
ны быстро разорились, Варвара Ва­
сильевна умерла от чахотки, и Алешу 
отправили «в люди» (то есть выстави­
ли за дверь).

«В люди» — это не просто так ска­
зано. Если'почистить за давностью лет 
потускневший смысл этого слова, об­
нажится первая черная дыра в созна­
нии Горького. Это необходимо понять 
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по принципу остраненип. Если можно 
находиться «в людях», значит, воз­
можно быть и где-то еще («в не лю­
дях» — что ли?). «Люди — это не про­
сто среда обитания, которую не заме­
чаешь (как воздух), но именно —- ма­
териальное пространство, в которое 
заброшен мальчик пэ чьей-то вале. По 
чьей же? На этот вопрос нет ответа. 
Но в любом случае это была недоб­
рая воля, если девизом молодого чело­
века стало: «Мы в мир пришли, чтобы 
не соглашаться...»

Существует притча о двух лягуш­
ках, которые попали в кувшин со сме­
таной. Первая сложила лапки и уто­
нула. А вторая колотила лайками до 
тех пор, пока сметана не преврати­
лась в масло. Может, это не слиш­
ком приятно звучит, но Горький по 
натуре был именно второй лягушкой. 
Когда судьба выбросила его «в люди», 
он месил внезапно окружившее его 
пространство, пока оно не сдалось и 
не дало «чужаку» места на земле.

Вот хроника его странствий по Ру­
си за 1891 год. Уходит из Нижнего. 
Обошел Поволжье, Дон, Украину, 
Крым, Кавказ. Посещает Казань, Ца­

рицын, живет на станции Филоново 
Грязе-Царицынской ж/д. Приходит в 
Ростов-на-Дону, работает грузчиком. 
Из Ростова идет в Харьков. Из Харь­
кова — в Рыжовский (Куряжский) 
монастырь, затем в Курск. Из Курска 
идет в Задонск. Посещает монастырь 
Тихона Задонского. Идет в Воронеж. 
Возвращается в Харьков. Идет в 
Полтаву, из Полтавы через Сорочин- 
цы — в Миргород. Посещает Киев. 
Идет в Николаев. Приходит в село 
Кандыбово Николаевского уезда. Из­
бит ^ужиками. После николаевской 
больницы идет в Одессу. Проходя Оча­
ков, работает на добыче соли. Путе­
шествует по Бессарабии, возвращает­
ся в Одессу. Идет в Херсон, Симферо­
поль, Севастополь, Ялту, Алупку, 
Керчь, Тамань. Приходит на Кубань.

транный 1орький
Писали, что он заключил договор с дьяволом. 

Скажем легче: Горький был инопланетянином...
Арестован в Майкопе «как проходя­
щий». Беслан, Терская область, Му- 
хет. Снова арестован. Идет в Тифлис. 
Работает в мастерской.

В конце концов судьба вынесла его 
«в газетчики», а потом «в писатели». 
И здесь он снова был чужаком. Как 
бы ни ласкала его на первых порах 
интеллигенция, какие бы банкеты ни 
давались в Петербурге в его честь (где 
тосты поднимали не кто-нибудь, но 
П. Н. Милюков, П. Б. Струве, В. Г. 
Короленко, М. И. Туган-Барановский) 
— его все-таки держали за «гостя»; 
правда, за такого, с которым нужно 
быть ласковым, ибо Бог его знает, 
кто он, откуда и зачем. Л. Толстой 
сначала принял Горького за мужика и 
говорил с ним матом, но затем понял, 
что сел в лужу. «Не могу отнестись к 
Горькому искренно, сам не знаю поче­
му, а не могу, — жаловался он Чехо­
ву. — Горький — злой человек... У 
него душа соглядатая, он пошлел от­
куда-то в чужую ему, Ханаанскую зем­
лю, ко всему присматривается, все 
замечает и обо всем доносит какому- 
то своему богу».

Горький платил интеллигенции той 
же монетой. В письмах к И. Репину и 
Толстому пел гимны во славу Челове­
ка: «Я не знаю ничего лучше, слож­
нее, интереснее человека...»; «Глубоко 
верю, что лучше человека ничего нет 
на земле...» И в это же самое время 
Писал жене: «Лучше б мне не видать 
всю эту сволочь, всех этих жалких, 
маленьких людей...» (это о тех, кто в 
Петербурге поднимал бокалы в его 
честь). Или: «Я видел вчера, как Гип­
пиус целовалась с Давыдовой. До че­
го это противно!»

КОГДА он был искренен? Ни­
кто не ответит на это, положа 
руку на сердце. Леонид Анд­

реев, уже будучи в эмиграции, вспо­
минал, как на квартире писателя Н. 
Телешова в Москве собирались И. 
Бунин, А. Серафимович, В. Вереса­

ев, Б. Зайцев и другие, объединив­
шись в кружок под названием «Сре­
да». Иногда приезжали из Петер­
бурга Горький и Шаляпин. И вот в 
отсутствие Горького всегда заходил 
разговор о нем и его искренности. 
Спорили до хрипоты. Однажды Вере­
саев не выдержал и сказал: «Госпо­
да! Давайте раз и навсегда решим не 
касаться проклятых вопросов. Не бу­
дем говорить об искренности Горько­
го...»

«Сквозь русское освободительное 
движение, а потом сквозь революцию 
он прошел... Лукою, лукавым стран­
ником», — писал В. Ходасевич. Это 
так же верно, как и то, что он был 
странником во всем и везде, будучи 
связанным с Лениным, Чеховым, Брю­
совым/, Розановым, Морозовым, Гапо- 

ном, Буниным, Арцыбашевым, Гиппи­
ус, Маяковским, Панферовым, реали­
стами, символистами, священниками, 
большевиками, эсерами, монархиста­
ми, сионистами, антисемитами, терро­
ристами, академиками, колхозниками, 
гэпэушниками и прочими людьми на 
этой грешной земле, где только ему 
не нашлось места. «Горький не жил, 
а осматривал», — заметил Виктор 
Шкловский. А что ему оставалось де­
лать?

Все в нем зидели «Горького», то 
есть не человека, но персонаж, кото­
рый он сам же придумал, находясь в 
Тифлисе в 1892 году. И он тоже, взи­
рая на себя со стороны, видел «Горь­
кого», а не Пешкова. В конце концов 
именно «Пешков» оказался персона­
жем, то есть случилась крупная под­
мена, ибо никакого Горького на са­
мом деле не было, а была только не 
совсем удачная «придумка» молодо­
го уездного литератора. Между тем 
уже в ранних письмах к жене (самых 
искренних) он писал о себе в треть­
ем лице: «Прежде всего Пешков не­
достаточно прост и ясен, он слишком 
убежден в том, что не похож на лю­
дей... Фигура изломанная и запутан­
ная...» И это не простая рисовка, в 
этом есть что-то серьезное и даже 
страшное, как и в его психологиче­
ской недоверчивости к людям и к ми­
ру в целом.

Он похож на слепого из «Тамани», 
когда его бросили на берегу моря с 
медным пятаком в пуке. «И толь­
ко?» Он не видел, но именно ощу- 
пьгеал этот мир, поражаясь каж­
дой его выпуклой детали, каждой 
трещине, каждому звуку; но самое 
главное — он искал какого-то че­
ловека, чтобы задать ему какой- 
то вопрос. Поэтому Горького так 
странно читать. Во всех его сочинени­
ях есть что-то мучительное, психоло­
гически недостоверное, а вместе с 
тем вещественное изображение реаль­

ности иногда достигает гениальности, 
ну, скажем, в «Климе Самгине», Без­
условно, это был ве шкий художник 
из породы фламандских мастеров, и 
некоторые сцены в его последнем ро­
мане (например, чаепитие в доме Сам­
гиных или Петербург после Крова­
вого воскресенья), темнея со вре­
менем, приобретают особенную выра­
зительность.

Юрий. Трифонов как-то сравнил 
Горького с лесом, где есть и звери, и 
люди, и грибы, и деревья, и сучья. 
Но ему больше подходит сравнение с 
чуланом, в котором каждый предмет 
можно понять только на ощупь и 
л^чше всего — с закрытыми глаза­
ми. В то же время Горький видел то, 
чего не могли видеть другие в зря­
чем своем состоянии. Например, лю­
дей «наедине с собой». В 17-м теме 
его сочинений есть такие эпизоды, 
которые сначала вызывают улыбку, а 
затем — мистический холодок. На- 
nojiMep:

«Отец Ф. Владимирский, поставив пред 
собою сапог, внушительно говорил ему:

— Ну, — иди!
Спрашивал:
— Не можешь?
И с достоинством, убежденно заклю­

чал:
— То-то! Без меня — никуда не пой­

дешь!»
Или:
«В фойе театра красивая дама-брюнет- 

ка, запоздав в зал и поправляя перед 
зеркалом прическу, строго и довольно 
громко спросила кого-то:

— И — надо умереть?»
Конечно, он любил человека, но 

«странною любовью». В ней было все: 
и мука, и страсть, и радость, и «ры- 
даньице в голосе», говоря словами На­
бокова. И, конечно, «Двадцать шесть 
и одна», или «Коновалов», или «Стра- 
сти-мордасти» навсегда останутся сре­
ди вершин русской сентиментальной 
прозы. Но все же это была любовь 
прохожего к чужим детям. За­
чем он вечно следил за людьми, 
не делая в этом между ними никакого 
различия (будь ты хоть извозчик, хоть 
уголовник, хоть Лев Толстой)? Зачем 
сочинил странную сказочку о Челове­
ке, в которую сам же первый и не 
верил, но как-то вынужденно повто­

рял ее целую жизнь. Миф о Человеке, 
вообще говоря, весьма сомнителен; 
недаром страстный монолог в его за­
щиту произносит карточный шулер 
Сатин и рисует при этом рукой в воз­
духе какую-то странную фигуру (есть 
в «На дне» такая ремарка)... Что это 
за фигура? Современник писателя 
эмигрант И. Д. Сургучев не в шутку 
полагал, что Горький однажды заклю­
чил договор с дьяволом — тот самый, 
от которого отказался Христос в пус­
тыне. «И ему, среднему в общем пи­
сателю, был дан успех, которого не 
знали при жизни своей ни Пушкин, ни 
Гоголь, ни Лев Толстой, ни Достоев­
ский. У него было все; и слава, и 
деньги, и женская лукавая любовь».

Может быть, и верно. Только это не 
нашего ума дело. А потому скажем 
легче: Горький был инопланетя­
нином. Вот почему его не любил 
Толстой, вот откуда все его «странно­
сти» и все его «маски» (от внешности 
мастерового до выражения лица Ниц­
ше, которое он примерил напоследок). 
Его крупные вещи напоминают та­
лантливый отчет о служебной коман­
дировке на Землю. Все замечено, ни­
чего не упущено; вот она, эпоха рус­
ской революции, «как живая». И отсю­
да же главный сюжет в творчестве 
Горького — он сам, его муки (воисти­
ну — земные) и его трагедия. Это 
трагедия вочеловечения. С болью и 
кровью... и все-таки не до конца.

Как же ему стало легко, когда его 
«отпустили»! Как быстро он распря­
мил свои, допустим, крылья, чтобы 
окунуться в космическую бездну по 
дороге домой! Как было, наконец, чи­
сто в его душе! И, конечно, ученые 
мужи на его планете, прочитав отчет, 
все-таки спросили:

— Видел человека?
— Видел?
— Какой он?
— О-о... Это великолепно! Это зву­

чит гордо! Это я, ты, Наполеон, Маго­
мет и другие вместе.

— А выглядит-то как?
И он нарисовал рукой странную фи­

гуру.


