
СЕГОДНЯ 9

Времена
Блок 6 № 124

Вернувшемуся 
Горькому.
Максим-Горький вернулся в Ев­
ропу. Счастлив удел человека, ко­
торому для выезда из России на 
отдых, на лечение, на обдумыва­
ние впечатлений пережитого не 
требовалось настойчиво и долго 
добиваться паспорта, виз, денег 
на дорогу, который может и за ру­
бежом разговаривать, с кем поже­
лает, жить в условиях европейско­
го буржуа и оставаться не только 
лояльным гражданином СССР, но 
и любимцем публики, и Вениа­
мином советской власти.

В этих словах нет никакого уп­
река или укора: это — искренняя 
радость по поводу того, что есть 
еще граждане, не лежащие под 
властной пятой, могущие свобод­
но передвигаться и жить одновре­
менно для пользы отечества и для 
собственного блага. Пожалуй, не­
множко и зависть; но Горькому

он так ценит и одобряет, — он не 
ограничился бы отписками и свы­
сока брошенным словечком.

Таких корреспондентов (увы, 
они не могли не быть анонима­
ми, они приучены жизнью не до­
верять даже знаменитому писате­
лю!) было у Горького много. Он 
всем им ответил презрительно, 
поручившись в том, что Россия 
идет к завоеванию невиданных 
духовных красот, что он сам это 
видел, что он это наверное знает. 
Прекрасная уверенность, благо­
словенная надежда!

Но ведь возможно, что этой 
надеждой живут и его корреспон­
денты, — и оттого страдают не 
менее. Они видят, что на путях 
этой надежды нагорожены барри­
кады, о которые она может еже­
часно разбиться. И они пишут 
ему, человеку, вознесенному судь­
бой и талантом, единственному, 
который мог бы сказать вслух вся­
кое слово, ничего не боясь и ни-

Первый приезд Горького из Италии 
в СССР в 1928 году был обставлен, 
как известно, торжественно, с офи­
циальной помпой. Этим событием 
был положен конец почти семилетней 
полуэмиграции писателя (его отъезд 
из России в октябре 1921 года был 
замаскированной высылкой). Горький 
прибыл в СССР 27 мая 1928 года и 
вернулся в Сорренто 19 октября. В 
советской печати этот визит блудного 
буревестника, совпавший с его 60-ле­
тием и 35-летием литературной дея­
тельности, освещался очень широко.

Писатель подготовил почву для 
своего приезда. В конце 1927 года в 
«Известиях» и «Правде» появились 
статьи Горького «Десять лет» (о дости­
жениях страны Советов) и «Анонимы и 
псевдонимы» (об интеллигенции). 
Статьи, открывавшие новую горьков­
скую публицистику, были полны ру­
гани в адрес эмиграции и оправдыва­

ли жестокости советского режима. 
Свои взгляды времен «Несвоевремен­
ных мыслей», когда он резко выска­
зывался по адресу большевиков в га­
зете «Новая жизнь» (1917—1918 гг.), 
Горький теперь называл ошибочны­
ми. «Жестокость, — писал он в «Изве­
стиях», — возникающая в народе из 
чувства мести за te бесчисленные и 
циничные мучения, которые он пере­
жил, и есть жестокость самозащиты 
народа, окруженного тайнами и явны­
ми предателями, непримиримыми его 
врагами. Эта жестокость вызвана и 
тем самым — оправдана».

Два материала, которые публику­
ются здесь, — это отклики на высту­
пления Горького в содетской печати и 
на его путешествие в СССР. Отклики 
с разных сторон, из двух миров, ни­
как не связанные друг с другом, но 
близкие по существу Это голоса ста­
рой русской интеллигенции, пути ко­

торой и Горького резко разошлись в 
те годы.

Пребывание Горького в СССР было 
отмечено в парижской газете «Дни», 
редактировавшейся А. Ф. Керенским, 
краткой редакционной заметкой и 
статьей без подписи «Вернувшемуся 
Горькому» («Дни», 28 октября 1928). 
Автором статьи был русский писатель 
Михаил Осоргин, в это время заведо­
вавший литературным отделом 
«Дней», старый знакомый Горького и 
его постоянный корреспондент.

Другой документ - это одно из 
множества писем, посланных Горько­
му в Италию из советской России к 
его юбилею в 1928 году. Письмо на­
писано Софьей Владимировной Коро­
ленко, дочерью знаменитого писате­
ля. Шестьдесят с лишним лет оно 
пролежало в закрытом фонде архива 
А. М. Горького.

Ирина Бочарова

стью права представляло перед 
Европой официальное прави­
тельство. Но глубоко, среди бес­
правия, молчалинства и лжи, 
среди страдания и рабского тер­
пения уже начиналось движение 
освобождавшегося человека, и 
Вы услышали слова правды и 
свободы на самом дне нашей 
жизни. Там Вы нашли черты че­
ловека, более нужные для его ис­
тинного образа, чем все благопо­
лучные добродетели, позволяв­
шие мириться с мертвым покоем 
разлагавшейся жизни. И Ваши 
образы и песни говорили о том, 
что жизнь непобедима.

Теперь, после бурь и гроз, в 
нашей стране опять гробовое мол­
чание и мертвый покой. И чтобы 
почувствовать, что происходит в 
глубине этого человеческого оке­
ана, чтобы уловить жизнь за этим 
упорным молчанием родины, 
нужно чуткое внимание художни­
ка. И сейчас, как и раньше, Вам о
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и будущее, не откажется с ужа­
сом от объяснения своих поступ­
ков чувством мести? Ее можно 
понять и простить только как 
стихийное явление. Е1о даже и во 
время самых бурных вспышек 
народных движений — в пуга­
чевщине, например, — в народ­
ной мести было меньше жесто­
кости, чем в систематическом 
правительственном терроре. Во

Возвращение блудного буревестника
завидуют не столь здесь, сколько 
там, его недавние собеседники, 
ученые, писатели, рабкоры, сель­
коры, все те, которые ему писали 
и пишут письма и которым он так 
охотно и дельно отвечает. Обла­
дай они тысячной долей его прав 
и привилегий — они, пожалуй, не 
стали бы беспокоить его не всегда 
скромными вопросами.

На ряд таких вопросов и не 
всегда справедливых упреков он 
недавно ответил в советской пе­
чати. Он ответил остроумно тем, 
кто писал ему глупо и вызываю­
ще. Ему писали, например, что 
99 сотых русского населения его 
ненавидят: он ответил, что это 
неправда и глупость, что он не 
мнит себя таким грандиозным че­
ловеком, которого могли бы не­
навидеть сто миллионов людей. 
Но Горький не сумел ответить 
тем, кто писал ему не бранные 
слова, а искренние признания.

Так, один студент писал ему, 
что, прослушав курс социальных 
наук в духе марксистском, он сде­
лался чистым индивидуалистом. 
Горький ответил ему мимоходом 
грубоватой и презрительной от­
пиской. За словами студента он 
не почувствовал трагедию русской 
молодежи, миросозерцание кото­
рой слагается не в порядке сво­
бодных восприятий, а в порядке 
оппозиции навязываемым идеям. 
Не потому «индивидуалист», что 
пришел к этому сам, путем раз­
мышлений и научной работы, а 
лишь потому, что ему пытались 
навязать резко противоположное 
миросозерцание, предавая все 
анафеме, и не «идейной», а «пра­
ктической», с вытекающими из 
сего лично для него последствия­
ми. Если бы Горький поразмыс­
лил о том, что насильственная 
апология советского строя может 
в людях слабых рождать идею 
«спасительного монархизма», что 
это естественно, что в этом нема­
лая опасность для строя, который

чего не теряя. Что может потерять 
человек на склоне лет, всемирно 
известный, совершивший все, что 
ему было суждено свершить, если 
бы даже ввергнули его в узилище 
и лишили его официального по­
клонения? От него ждут этого 
слова, — но не отписок в духе 
обычных статей «Известий», 
«Правды» Коганов, Фриче, Луна­
чарских, Рыклиных, Кольцовых, 
маленьких и больших чиновни­
ков, работников суконного казен­
ного языка. Пишут Горькому, а 
не замкому и управделу, пишут, 
может быть, грубо и неуклюже, — 
но на то он и писатель, чтобы за 
внешней грубостью почувствовать 
душу, искренне болящую. Но 
Горький этого не понял.

Неправда, конечно, что Горь­
кого в России все ненавидят. Но 
правда, что он, с легкостью, дос­
тупной только людям большой 
славы, мог бы стать кумиром чи­
тающей России, если бы только 
раз, только полунамеком подтвер­
дил то, что он писал когда-то, — 
что это безумие думать, будто бла­
го страны может быть достигнуто 
путем правительственного терро­
ра. Хотя бы только одно это, но 
вслух и без боязни. Если бы хоть 
раз он вспомнил, что вся его мо­
лодость и зрелые годы прошли в 
борьбе за освобождение человека 
от внешних и внутренних пут, что 
«человек — это огромно», и что 
этот Человек, сердцу его любез­
ный, стал в стране, ему дорогой, 
бессловесной пешкой, запутан­
ным и трепещущим животным, 
способным мурлыкать с оглядкой 
свой протест только в долгой оче­
реди за крупой, когда все равно 
грозит голодная смерть...

Он очарован «достижения­
ми»?! Счастливый человек, спо­
собный покупать, не спрашивая 
купца о цене. Не менее его мы 
радуемся достижениям и даже в 
надежде на дальнейшее не хотели 
бы от него отставать. Но, ценя в 
Максиме Горьком наблюдатель­

ного писателя, никак не можем 
допустить, чтобы блеск приветст­
венных огней и звуки музыки 
сделали его слепым и глухим, или 
чтобы он допускал, что на хоро­
шую зубочистку стоит извести 
десятину строевого леса. Во 
всем, что Горький писал или 
говорил о России, во всех его 
«открытиях» не было для нас 
ничего нового: новым для нас 
оказалось только то, что Горь­
кий скрыл от нас и от своих 
многочисленных неприят- I, 
ных корреспондентов, а, 
может быть, — (ведь чело­
век слаб) — и от самого се­
бя.

Или он признает это 
лишь теперь, по возвраще­
нии за границу? Многие 
обрадовались бы такому 
просветлению. Но не мы. 
Образовательные поездки в 
СССР с разоблачениями по 
сю сторону: на это имеются 
знатные иностранцы и лов­
кие корреспонденты. Го­
лос большого рус­
ского писателя 
должен звучать 
в России: здесь 
же он прозву­
чал бы «бело­
гвардейской 
трубой». Как 
ни любопытно 
и даже ни по­
лезно было бы 
такое запозда­
лое выступле­
ние, нужно на­
деяться, что 
им не унизит 
своего личного 
достоинства 
писатель, ко­
торого с таким 
нетерпением 
ждали в Рос­
сии и с такой 
усмешкой про­
водили... ю.днкеи

«Я не псевдоним и 
не аноним...»

Дорогой Алексей Максимо­
вич.

Сейчас, когда со всех сторон 
Вы получаете выражения любви 
и памяти, мне хочется послать 
Вам также и мой привет.

Я помню, уже известным пи­
сателем Вы приехали в Петер­
бург, выступали где-то в собра­
ниях, пришли к нам. По словам 
взрослых, Вы держались там как- 
то странно вызывающе, резко и 
грубо. Когда Вы пришли, я с ог­
ромным интересом вглядывалась 
в Вас — в манере, фигуре и сло­
вах стараясь уловить то, о чем 
слышала. Помню, с отцом Вы 
ходили взад и вперед по комнате, 
говоря, кажется, об интеллиген­
ции... Простая синяя косоворот­
ка, безыскусственные манеры и 
какая-то особенная искренность, 
которой звучала Ваша речь, по­
бедили сразу мое детское вообра­
жение, и я долго с сочувствием 
следила из угла комнаты за Вами 
и отцом и старалась не проро­
нить ни слова в вашем разговоре. 
Видала Вас и позже, научилась 
любить правду, простоту и ис­
кренность ваших произведений, 
интерес к человеку и неограни­
ченность любви и ненависти, ко­
торую в Вас чувствовала.

Такое отношение к Вам те­
перь позволяет мне в привете, 
который шлю издалека, сказать и 
о том, что глубоко огорчило в 
Ваших последних выступлени­
ях... Вы уже давно из России, ни 
газеты, ни письма, ни сообще­
ния друзей не могут дать непо­
средственного ощущения жизни 
родины, которую Вы так глубоко 
понимали раньше.

Вы помните те глухие непод­
вижные годы, когда издалека бы­
ло слышно только гробовое мол­
чание великой страны, которую 
так спокойно и с такой видимо- 

ней сказали бы, может быть, 
больше те, кто на дне нашей жиз­
ни способен подняться над своим 
личным страданием или те, для 
кого стремление к правде и свобо­
де дороже своего личного благо­
получия. Живя здесь, в России, 
Вы увидели бы, как веяние бюро­
кратизма превращается в огром­
ной стране в стихийное явление, 
уничтожающее и мертвящее вся­
кую творческую инициативу, соз­
дающее почву для волокитства, 
воровства и победы прислужива­
ющейся бездарности.

Вы увидели бы дно нашей те­
перешней жизни — средй безра­
ботных, выкинутых за борт в 
этом человеческом океане, без 
надежды на помощь, среди тех, 
кто еще не выкинут, но не уве­
рен в завтрашнем дне. Вы увиде­
ли бы собрания, на которых не 
услышишь ни одного живого 
слова, потому что там, где сво­
бодное высказывание требует ге­
роизма, масса тупо молчит и ту­
по голосует, угрюмо затаивая не­
довольство. А когда случайно 
раздастся свободный голос, к 
нему прислушиваются со стра­
хом и радостью. И сейчас, по- 
моему, стало заметным явлени­
ем, что эти свободные голоса, по 
большей части - голоса чудаков. 
Уж такова видно судьба России, 
что и сейчас, как во времена 
грозных царей, говорить свобод­
но не боятся только юродивые. 
Разумные за это в Сибири, в 
тюрьме и в ссылке. Вам ли осу­
ждать голоса, говорящие, что 
борьба за жизнь и за свободу не­
истребима, что их не заменить 
никакими суррогатами.

Мы десять лет слышали бес­
конечные залпы расстрелов — 
неужели месть является оправда­
нием для этой волны жестоко­
стей? Разве это не одно из са­
мых низких чувств, не укрепляю­
щих, а обессиливающих ту сто­
рону, которая им охвачена? Раз­
ве кто-нибудь, творящий жизнь 

время нашей революции вспыш­
ка народной мести тоже не была 
ни длительной, ни жестокой. 
Весь ужас бесконечных расстре­
лов, тюрем концентрационных 
лагерей — это не месть, а холод­
ная спокойная система прави­
тельственного террора, применя­
ющего их как испытанные сред­
ства всякого правительства...

Еще в 1893 году отец записал: 
«Закон жизни есть вечное стрем­
ление, и вопрос не в том, кто до­
стиг уже всего, а только в том, кто 
сильнее стремится и кто больше­
го достигает... Рая нет и не будет, 
недовольство не замрет, пока бу­
дет теплиться жизнь. Совершен­
нейший строй не тот, который 
признал себя раем, не подлежа­
щим дальнейшему улучшению, а 
тот, который закономернее, легче 
и здоровее дает исход новым стре­
млениям, порождаемым вечными 
законами жизни...».

В огромной стране останов­
лена свободная мысль, движе­
ние, инициатива, — значит ли 
это, что мыслителю не над чем 
думать, художнику нечего видеть, 
кроме того, что проходит через 
официальную цензуру?

Алексей Максимович, я не 
псевдоним и не аноним, но я ду­
маю, что многие из молодежи, 
воспитавшиеся на Ваших произ­
ведениях, так же, как я, горячо 
любящие Вас как писателя, мо­
жет быть, любящие больше дру­
гих, вместе со мной почувствова­
ли боль от вашей небрежности, 
от легкости, с которой Вы отмах­
нулись от всего того, что наша 
история и жизнь поставила перед 
нами как труднейшую задачу.

Простите, что в этом привете 
такие не юбилейные ноты, но 
правду я считаю самой лучшей 
формой уважения к тому, кому 
ее можно высказать, а я всю 
жизнь уважаю и люблю Вас.

С. В. Короленко
12 января 1928 г.


