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В музей - квартиру Горького пускают нынче бесплатно. Все, что требуется от посетителя, - это 

записать свое имя й название города в обширный талмуд. Я записываюсь под номером тринадцать. 
Десять предыдущих посетителей - москвичи, еще двое из США.

...Голос из библиотеки Горького: «Нет, 
ну надо же, всю жизнь в Москве прожи­
ла, а здесь в первый раз. Красота-то ка­
кая! И бесплатно...»

...Голос из кабинета: «А между прочим, 
пролетарский писатель был. Кто бы мог 
подумать, что он так жил! Не квартира - 
дворец. Смотри-ка, Вась, чернильница-то 
с изумрудами, и топаз посередине насто­
ящий, чистый, сейчас таких не найдешь. И 
мебель антикварная, бешеных денег сто­
ит. А ведь все бедным прикидывался, на 
жалость давил. Ну да ладно, все-таки не­
плохой писатель был, книгу интересную 
написал. Как же ее? - «Мать» называет­
ся...

Словоохотливые смотрительницы с 
удовольствием подсказывают посетите­
лям названия камней и прочих ценно­
стей квартиры Горького и каждые пять 
минут констатируют: «Богато жил, бога­
то...», до сих пор не привыкнув к мысли, 
что кто-то может жить лучше, чем дру­
гие. Даже гениальный писатель.

Алексей Максимович- действительно 
жил лучше, чем другие. И. по всей види­
мости, мучился от этого все последние 
пять лет своей жизни, проведенные «во 
дворце», как он называл свой дом. Мо­
жет, были это самые трагические годы в 
его жизни. Золотая клетка. Впрочем, и 
своим-то он его никогда не считал: не Он 
его выбирал, и переселение произошло 
практически без его ведома. Горького 
просто встретили на вокзале и привезли 
на Спиридоновку, 2. А когда один из гос­
тей как-то раз решил поднять тост «За 
хозяина этого дома», Горький возмущен­
но ответил: «Хозяин этого дома не я, а 
Моссовет!»

...Примечательно, что ни один из разговорчивых посетителей музея-квартиры ни разу не вспомнил 
о книгах, о том, что писалось в этом доме. Видимо,'Горького народ больше не читает. Труды десяти­
летиями официально любимого писателя задвинуты на дальние полки или сданы в букинистический. 
Только изредка еще вспоминается зазубренное навеки: «Человек - это звучит гордо», к которому по­
чему-то примешивается: «Отчего люди не летают, как птицы», хотя это уже вроде бы не Горький.

Пережеванное невкусно. Горького «разжевывали» на всех ступенях образования: с первого класса 
и до последнего курса института. Любимым поэтом традиционно являлся Пушкин, любимым писате­
лем Горький. Что он написал? - А Бог его знает. Да и-зачем теперь? Коммунистические Идеи канули 
в Лету, метод соцреализма оказался неправильным и, говорят, вообще не методом. Да и жил этот 
великий пролетарский писатель совсем не по-пролетарски.

...Смотрительницы музея отправляются на обед, недвусмысленно показывая посетителям, что пора, 
мол, и честь знать. Дама в кабинете, видимо, заканчивает мысленную опись ценностей квартиры Горь­
кого. «Пошли, Вась, пошли, мы так никогда жить не будем», - и ведет молчаливого спутника к выходу. 
Я направляюсь туда же и в холле оказываюсь рядом с пожилой женщиной, которая, то ли обращаясь ко 
мне, то ли в пространство, еле слышно говорит: «А ведь подумать только: Он здесь жил. Ходил по этим 
комнатам, встречался с друзьями. И ... «Клима» здесь писал, «Клима»! «Клима Самгина»...»
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