
Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

«Последние» в Театре-студии Олега Таба­
кова. «Варвары» в Театре им. Вахтангова. 
«Трагикомические сцены из дачной жизни» в 
Театре им. К. Станиславского. Вот-вот к этим 
названиям добавятся «Враги» в «Содружестве 
актеров Таганки».

Мой коллега-американец, живущий уже 
несколько лет в Москве и влюбленный в рус­
ский театр, сказал с досадой: «Это ужасно, что 
все снова обращаются к Горькому. Это зна­
чит, что ваш театр все еще не' переболел...» 
Спорить не стоило; мы с ним принадлежим 
примерно к одному поколению, значит, и 
учили нас примерно одинаково — не столь 
важно, что в разных полушариях. Для него 
Горький был и остался провозвестником рево­
люции; идеологией, слегка приукрашенной 
слабой литературной обработкой; демонстра­
цией, чуть замаскированной под спектакль. 
Нас учили тому же самому - но со знаком 
«плюс»: недостатки, убожества, «по-амери­
кански», - обращались достоинствами, завое­
ваниями в «советском» смысле.

Истина находится где-то посередине. В 
этом сегодня ощущается и особая горечь, и 
особая радость.

Та горечь и та радость, с которыми мы все 
отправляемся на премьеры московских теат­
ров, внезапно осознавших, что без драматур­
гии Горького сегодня вряд ли обойтись. То 
есть, обойтись-то, разумеется, можно, как мы 
научились обходиться без многого, но что-то 
неуловимое уходит с подмостков. Что-то плюс 
к тому, безвозвратно ушедшему...

Названия не дублируются; потому, навер­
ное, что за прошедшие лет десять мы уже ус­
пели ощутить себя по-своему и варварами, и 
дачниками, и врагами, и даже - детьми солн­
ца. Но, пожалуй, главный урок, извлеченный 
из свежего прочтения Горького, сказался в
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последние...
том, что на собственном опыте мы смогли 
убедиться: да, мы и такие, и другие, и третьи. 
Вот только не последние, потому что за нами 
- если не легион, то все же ряды и ряды.

В недавнем телевизионном интервью одно­
го из молодых режиссеров, работающих в 
Санкт-Петербурге, я услышала любопытную 
мысль: важно не то, как мы смотрим сегодня 
на классику, важно, как смотрит на нас она. И 
хотя речь шла совсем не о Горьком, в этих 
словах, мне кажется, есть ключ сегодняшнего 
возвращения театра именно к нему.

Период оголтелого отрицания, видимо, 
уже многими и во многом пройден. Наступило 
время трезвого (хотя бы относительно) взгляда 
на ценности мнимые и истинные. И под при­
стальным вниманием режиссеров выяснилось 
вдруг, что отнюдь не все мнимо и ложно в дра­
матургии буревестника революции: он умел 
разглядеть в хаосе, в смятении доставшейся на 
его долю жизни нечто очень важное, нечто по­
вторяемое. И повторяемое на самых различ­
ных витках человеческого существования.

В «Трагикомических сценах из дачной жиз­
ни» (режиссер Виталий Ланской) Рюмин (В. 
Рудниченко) говорит: «Растет человек, и рас­
тет мысль его!.. Она поднимается спиралью, 
но она поднимается все выше». В «Варварах» 
(режиссер Аркадий Кац, сценограф Татьяна 
Швец) во всю высоту сцены перед нами пред­
стает некая спираль; увешанная ветками с ря­
биновыми гроздьями, с полузасохшими белы­
ми цветами, просто голыми черными ветками, 
она возникает из ничего и обрывается ничем. 
Написанная два года спустя после «Дачни­
ков», в 1906 году, пьеса «Варвары», по мысли 
режиссера, эту идею персонажа, маленького и 

никчемного, словно укрупняет, доводя до ло­
гического абсурда: отдельно взятый, вырван­
ный причудливым вкусом и прихотью из оп­
ределенного контекста, фрагмент спирали 
становится едва ли не главным героем сцени­
ческого повествования Аркадия Каца.

Вообще, метафора спирали, наверное, как 
нельзя лучше соответствует нынешнему вос­
приятию «обновленного» Горького. Не желая 
умалить заслуг режиссеров, скажу, что общее 
ощущение возникает такое, что главным по­
становщиком горьковской драматургии сегод­
ня становится время: именно оно с предель­
ной точностью обнажает не наш взгляд на со­
бытия и характеры начала века, а взгляд на нас 
- оттуда.

Классика смотрит на нас — изумляясь, ужа­
саясь, пытаясь поставить каждого перед необ­
ходимостью повторения уроков; нерасслышан­
ных, перечеркнутых, заклейменных, увешан­
ных ярлыками. В состоянии ли мы, заполняю­
щие зрительные залы, выдержать этот взгляд 
трезво, искренне? Вот в чем, наверное, вопрос...

Если же говорить конкретно о спектаклях, 
наиболее интересным из трех названных пред­
ставляются мне «Последние» в постановке 
Адольфа Шапиро. Жесткий режиссерский по­
черк особенно рельефен при некоторой рас­
плывчатости исполнителей, как будто не до 
конца осознавших, что крушение одних нрав­
ственных ориентиров непременно и жестоко 
диктует воцарение новых, которые (и это, 
быть может, один из самых трагичных момен­
тов!) столь же непременно и жестоко прижи­
вутся в душах людей, пытающихся сейчас, се­
годня противостоять им. Эту мысль режиссе­
ра, отчетливо заявившего, что «трагический 

балаган» не вчера начался и не завтра завер­
шится, со всей силой и выразительностью не­
сут Софья (Ольга Яковлева), Любовь (Марина 
Зудина), Александр (Андрей Смоляков). И - 
сценография Марта Китаева, в которой про­
ступает сдвинутый с привычных точек мир, 
страшный и нелепый, с пустыми рамами от 
каких-то портретов, с захламленными ненуж­
ной памятью углами, с рюмками, в которых 
лекарство смешивают так, словно готовятся 
поднести больному яд...

В двух других спектаклях все происходит 
спокойнее, слаженнее - в «Варварах» и «Траги­
ческих сценах...» режиссерская мысль почти 
растворяется в тех коррективах, что внесло в 
наше восприятие драматургии Горького время. 
Потому, наверное, «Дачники» зазвучали как-то 
очень по-чеховски, оттененные мягким испол­
нительским мастерством В. Анисько (Басов), 
С. Земцова (Влас), Л. Сатановского (Двоето­
чие), М. Янушкевича (Дудаков).. А в «Варварах» 
наиболее сильными и живыми характерами 
оказались Цыганов, Татьяна Николаевна и На­
дежда Монахова, сыгранные Михаилом Улья­
новым, Райной Праудиной и Марией Ароно­
вой так, что дух захватывает от причастности к 
их судьбам. Живым человеческим судьбам.

В одном из недавних интервью Адольф 
Шапиро сказал, что наше искусство рождается 
от боли и неразберихи. Прочитав «Несвоевре­
менные мысли» и сняв, по крайней мере, один 
из глянцевых слоев с залакированной фигуры 
Горького, мы, наверное, подошли сегодня 
вплотную к ощущению, что его драматургия 
родилась от боли и неразберихи времени, а не 
только от романтического желания прибли­
зить светлое будущее. Проблематично светлое, 
как понимал это позже и сам писатель...

И вот мы снова, спустя несколько лет, ока­
зываемся с глазу на глаз с дачниками, варвара­
ми, последними. Мы - совсем другие. Они... 
Они те же, но только смотрят оттуда, со сце­
нических подмостков, на новых людей. Впро­
чем, новых ли?..


